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Kurt
Yo me acuerdo de mi nacimiento.

Olga
No puedes.

Kurt
Sí puedo.

Olga
Ni yo me acuerdo de tu nacimiento.

Kurt
Tú tampoco estabas.

Olga
Lo peor ya ha pasado: lo he dejado atrás. Lo pienso ahora por última vez para tenerlo presente: ya está. El primer insulto se olvida, la unidad carnal con la madre. Entonces siguen las humillaciones. Hay fotos de todo eso: un bebé, un ser pringoso. La madre desliza sus tetas encima de alguna apertura del cuerpo y, a la vez, todas las demás rebosan chorreando. Hasta el cuello envuelto en plástico, se derrama el caldillo encima del peto que, para humillarte, te han puesto como una bandera. Y cuando gritas porque quieres salir de esa miseria, te meten más pringue en la boca hasta que te ahogas y te callas de una vez. Eso no es más que el principio. Todo eso lo he dejado atrás.


(La familia, comiendo.)
Kurt
¿Alguien se ha hecho daño?

Padre
No. ¿Os habéis hecho daño?

Kurt
El baño está lleno de sangre. Está allí en el suelo y alguien con suela acanalada lo ha pisado.

Padre
Ah. (Deja caer el cuchillo y el tenedor.)
Olga
Yo no he sido.

Kurt
¿El qué?

Padre
¿Y ahora, quién la tiene bajo el zapato?

Madre
He sido yo.

Kurt
¿Estás enferma? ¿Está enferma?

Madre
No, es normal.

Kurt
No veo qué tiene de normal.

Madre
Deberías saberlo.

Kurt
¿Que debería qué?


(El padre se quita la servilleta del cuello.)
Padre
Ya está. Ya hemos comido. Ahora hablaremos de higiene.

Madre
Si no lo sabe, hay que explicárselo.

Kurt
¿Cómo que si no lo sé?

Padre
Si la hubieras quitado, ahora no haría esas preguntas estúpidas.

Kurt
Ya no quiero saber nada.

Olga
Las mujeres sangran una vez al mes, ya te lo enseñé. Eso es lo que le pasa ahora.

Madre
¿Y a ti qué te importa?

Olga
Ya lo sabe. Sólo está asustado.

Padre
Qué remedio. Uno va al lavabo y se encuentra con un pequeño baño de sangre en el suelo.

Kurt
Ya está bien.

Madre
(A la vez al padre.) No lo digas así. Son cosas que pasan.

Padre
¿Y nosotros, qué? ¿Tú crees que lo encontramos divertido?

Madre
(A Kurt.) ¿Cómo es posible que no lo sepas con la edad que tienes?

Padre
En una casa como ésta ya debería haberse enterado.

Kurt
No quiero saber nada de nada. (Se levanta y se va.)
Madre
Todavía tienes que acabar de comer.

Kurt
Aquí ya no tengo nada que hacer.

Olga
Sois la hostia. (Va detrás de Kurt.)
Madre
Vete a saber qué les pasa esta vez.

Padre
Al menos, quítala ahora.

Kurt
Ya lo he probado todo. Bencina, pegamento, aguarrás, aceite. He experimentado con salitre, azufre y azúcar. Te puedo hacer de una cajita de cerillas una bomba. Hay miles de posibilidades. Sólo ha de estar siempre muy compacto. Muy compacto.

Olga
He superado lo peor y quiero olvidarlo todo. Un día, la cabeza se llena de luz y el cuerpo se vuelve ligero. Ya no les tienes que mirar a la barbilla desde abajo sino a la cara. Y si se da el caso que has de pegarles, puedes dar cómodamente puñetazos en esas caras.


(Kurt al lado de la cama de Olga.)
Kurt
Olga. Lo acabo de soñar. Ha sido clarísimo, lo del nacimiento. He soñado con un túnel de los horrores, estoy sentado en un vagón y, de repente, empieza a tambalearse y golpea contra una puerta, que se abre de par en par, y todo se vuelve oscuro y alrededor bombillas de colores se reflejan en los ojos de los monstruos de feria, que se mueven encima de unos motores, y todo huele a cerrado. Pero ahora ya no sé más.

Olga
Qué pasa. No me gusta. Estoy durmiendo.

Kurt
¿Era eso el nacimiento o después, espera, cuando el vagón sale con gran estrépito y la luz vuelve y me ciega?

Olga
Estás todavía durmiendo. Ven, échate aquí.


(Kurt se echa junto a Olga.)

Estás totalmente empapado.

Kurt
Eso es el líquido amniótico. Es lo que te estoy diciendo todo el rato. Tía. Estás dormida como un tronco.

Olga
Tranquilo. No pienses más en eso de tu nacimiento. Es algo que pasó hace mucho tiempo. Cuando todos nosotros aún éramos trogloditas.


(Kurt se asusta.)
Kurt
Es tan blando, tu vientre.

Olga
Sí.


(Kurt llora.)

No llores, pequeño. Todos los vientres son blandos.

Kurt
No me acordaba. Ya no me acuerdo de nada.

Olga
No importa. Tu nacimiento sí lo puedes olvidar, ya no lo necesitas más.

Madre
Quería comentarte una cosa.

Olga
No.

Madre
Dentro de poco, ya no serás una niña.

Olga
Mamá. No me interesa esta conversación.

Madre
A mí, en cambio, sí me interesa. Para mí, siendo tu madre, es muy importante que te lo diga, y para ti, siendo mi hija, es aún más importante que me hagas caso. Te lo diré una sola vez. De mujer a mujer.

Olga
Ya lo sé.

Madre
Al principio, los hombres sólo buscan una cosa.

Olga
Sí. A mí.

Madre
¿Cómo?

Olga
Todos los hombres me van detrás. Lo cual significa: cuidado, pues, un hombre, con tan solo que le mire, ya se baja los pantalones y me monta. Eso ocurre en un abrir y cerrar de ojos. Ya he tenido esta conversación. Con papá.

Madre
Ya. Pero yo te diré otra cosa. Por una parte estás bastante flaca y no todos los hombres te querrán. Pero si dejas que te monten —y espero que no te pierdas nada, con lo seca que estás— entonces has de estar preparada. Y para eso es necesaria una conversación de mujer a mujer, para que no tengas un hijo, lo cual no desea nadie y cuesta dinero, o sea, en este caso, a nosotros.


(En el cuarto de baño.)
Olga
¿Qué miras?

Kurt
No miro nada.

Olga
Es nueva, esta camisa.

Kurt
Sí.

Olga
Es una camisa tubo. ¿Te gusta?

Kurt
No sé.

Olga
Entonces, ¿qué miras?

Kurt
No sé qué es eso.

Olga
Tienes que afeitarte de una vez.

Kurt
No tengo que hacer nada.

Olga
Tienes pelos por la cara. En medio de la cara te crecen pelos de la cabeza. Mírate en el espejo.

Kurt
Casi no se nota.

Olga
Éste es un momento importante. Ven que te ponga la espuma.

Kurt
No quiero ni empezar con eso. Para que huela como un papá. No.

Olga
Tú hueles como un Kurt pero pareces enfermo con esa cara peluda. Hay que quitarlos, estos pelos que, poco a poco, han ido abriéndose camino hacia fuera. Siéntate.
(Lo sienta en un taburete y comienza a ponerle la espuma.)
Kurt
Pero sólo esta vez.

Olga
No muevas la boca, si no te pondré espuma en la lengua. ¿Por qué me has mirado de esa manera?

Kurt
¿No has dicho que no hable?
Olga
Es verdad. Así que hablo yo. Me has mirado porque pronto lo sabrás. Porque has empezado a preguntarte para qué sirve un cuerpo de mujer como el mío. O sea que ahí entre tus piernas hay algo —quieto— que se presta para eso, que ya comienza a prestarse para alguna cosa más que para echar pis en un urinario. Es una sensación nueva en la región de tu pelvis y yo la he provocado cuando me he puesto esta camisa tubo nueva, que se ajusta a mi vientre. Quieto. Eso es lo que te ha entrado por los ojos y a través de los ojos directamente al rabo. Eso es lo que ha pasado y por eso también es lógico que yo, siendo tu hermana, esté ahora encima tuyo y te saque la barba de la cara, lo cual es el principio de un hecho y es que pronto serás un hombre.

Kurt
Se ha secado la espuma. Me estás rascando la cara.

Olga
Ya estás.

Madre
¿Otra vez en vela?

Padre
Mmm.

Madre
¿Qué pasa?

Padre
Nada.

Madre
Entonces, ¿por qué estás sentado y me das con la luz en la cara?

Padre
No dejaba de dar vueltas en la cama.

Madre
¿Quieres hacerme un poco el amor? Eso te tranquiliza.

Padre
Todavía no he acabado de leer esto.

Madre
¿No me digas?
Padre
Ya casi estoy. No quiero saltarme nada. Se acabará pronto.

Madre
Léelo mañana.

Padre
Mañana es demasiado tarde. De hecho, ahora mismo ya es demasiado tarde.

Madre
¿Qué dices?

Padre
Ya son las doce pasadas. Ya es mañana. Fecha nueva. Afuera ya recorren las calles para vender el periódico de mañana. En los bares ya tienen la noticia. Sólo yo tengo que estar aquí tumbado como si a mí no me preocupase.

Madre
¿Y qué puede ser tan importante para preocuparte a estas horas de la noche?

Padre
Dagmar Ese, veintinueve. Asesinada tras haber sido prostituida. El tipo de heridas indica que...

Madre
¿Quién quiere saber eso antes de dormir?

Padre
Yo. Yo quiero saberlo.

Madre
Eres odioso. Yo no podría pegar ojo.

Padre
Lo sigo hace semanas. Dagmar Ese ya es la tercera víctima.

Madre
En nuestra cama no quiero saber nada de ninguna Dagmar Ese. Toma. (Rompe el periódico.) Ahora yo me he saltado algo.

Padre
Oh. Eso ha sido poco prudente por tu parte. Un error. (Recoge los trozos.)
Madre
Estás enfermo.

Padre
No tengo por qué pelearme contigo esta noche. (Desaparece con los trozos de periódico.)
Madre
Hans. ¿Hans? ¿Qué haces?

Padre
(Desde fuera.) Leer el periódico.


(Kurt se limpia los dientes, la madre se desnuda y se lava con una manopla. Kurt escupe.)
Madre
¿Qué pasa?

Kurt
No me apetece verlo.

Madre
Soy tu madre.

Kurt
Por eso.

Madre
Somos una familia.

Kurt
Tú, a lo mejor. Yo no.

Madre
Te da vergüenza. Entonces, no me mires.

Kurt
Aunque no te mire estás conmigo desnuda en el baño, con la manopla entre las piernas.

Madre
Me lavo, eso es normal.

Kurt
Todo lo que haces es normal, tú puedes decir qué es normal y qué no, tú eres la madre.

Madre
No te pongas así. No te he hecho nada.

Kurt
Para ti no es suficiente con ser mi madre, encima tienes que ser una mujer.

Madre
Su nacimiento: nació con el pie izquierdo, lo empujó hacia fuera mientras ambas manos se agarraban con firmeza en mi vientre. Pensaba que iba a arrancármelo todo cuando lo sacaran. Alguien me gritaba todo el tiempo al oído, ¡no te rindas!, ¡no abandones a tu hijo!, pero yo ya no sabía a qué hijo no debía abandonar. Después, cuando lo vi, él selló los ojos y la boca. Yo sabía que no dormía. Los primeros días no abrió los ojos. Le levantaron los párpados y le iluminaron las pupilas con una linterna. Entonces él miró fríamente a la luz y no lloró. Eso es algo que se le ha quedado.

Kurt
No quiero saber nada de toda esa mierda.

Olga
Eso es imposible. De eso no se libra nadie. Yo tampoco.

Kurt
Pero tú no eres así. Así de enferma.

Olga
Sólo los viejos están así de enfermos. Aunque, algún día, nosotros estaremos igual. Nadie puede evitarlo, todos nos hacemos adultos, algún día.

Kurt
Prefiero estar muerto o borracho.

Olga
Deberías alegrarte. No es lo más grave. Mira.
(Le mete la mano dentro del pantalón.)
Kurt
¿Qué haces?

Olga
¿Esto es grave?

Kurt
No.

Olga
El día que no puedas mantenerte derecho, te puedes apoyar aquí.


(El padre, leyendo el periódico. Olga, con la mirada absorta.)
Padre
¡Aquí! ¡Otra vez!

Olga
¿Por qué gritas?

Padre
Esto es increíble. ¿No es increíble?

Olga
No sé.

Padre
¡Han vuelto a matar a otra!

Olga
¿Cómo? ¿Quién?

Padre
Olga. En esta ciudad se matan prostitutas.

Olga
Ya.

Padre
¿No te da miedo? Esos hombres que, de noche, recorren la ciudad con navajas y se acuestan con esas mujeres en un mísero automóvil, y después les abren el vientre y hurgan con sus dedos en sus entrañas.

Olga
Mmm.

Padre
¿No te da miedo?

Olga
No soy ninguna prostituta.

Olga
¿Qué miras tan fijamente?

Kurt
Nada.

Olga
Otra vez estás pensando. Lo veo. Tu sesos echan humo.

Kurt
Lo que pasa es que tú ya no piensas nada. Lo dejaste, en algún momento, y ahora estás igual de reblandecida que ellos. Pronto acabarán contigo.

Olga
¿Cómo que acabarán conmigo? Qué tontería.

Kurt
Contigo tienen algún plan.

Olga
Mírate a ti mismo. Tú no haces nada y tampoco tienes ningún plan. Sólo estás ahí sentado y fuerzas la vista como si en ese rincón pudieras reconocer algo. Y, ¿ves algo allí?

Kurt
Tú ya te has habituado, por eso acabarán también contigo. Serás como ellos, eso es lo que quieren, ese es el objetivo, en eso trabajan. En eso ya trabajaban cuando te fecundaron.

Olga
Y tú crees que si te quedas aquí meditando, con esa mirada de bobo, cambias algo.

Kurt
Yo no seré nunca como ellos. Jamás.

Olga
Entonces todo comenzó a volverse muy lento. Todo se ralentizó demasiado. Es cuando todo se anquilosa y se vuelve pesado. Como si se necesitara una hora para caerse por la ventana. A veces no veía nada, mi mirada era tan lenta… Mi cabeza iba igual de despacio. Las imágenes llegaban desde muy lejos antes de penetrar en mi cerebro.

Olga
Otra vez tú.

Kurt
Sí.

Olga
Quiero dormir.

Kurt
Basta de dormir. Ahora tenemos que estar despiertos. Nos fundimos y explotamos aquí, más allá del borde del colchón.

Olga
¿Tú no te cansas nunca?

Kurt
Basta también de cansarse. Tenemos que arder y volar por los aires. Quiero pulverizarme en ti.

Olga
Pero, después, no te duermas de nuevo aquí, para que no babees en mi almohada.

Olga
Tú dijiste que ahora soy una mujer.

Madre
Tienes aspecto de mujer, sí.

Olga
Qué sé yo.

Madre
Tú me has preguntado.

Olga
Pero entonces se acabó lo de mi niñez.

Madre
Cuando llega el momento, eso se acaba.

Olga
¿Se ha acabado o no? Me gustaría mandaros a la mierda cuando estáis en ese plan.

Madre
¿Quién?

Olga
Vosotros. Los grandes, los viejos, cuando habláis así. Lo único que se percibe es la peste de vuestras muelas podridas.

Madre
Pero eso es justo lo que querías, me dijiste, no ser más una niña, no más olor a dientes de leche sino a adulta. Tienes problemas, Olga.

Olga
Lo sé. Algo ha de cambiar.

Madre
¿Te has acostado con algún chico?

Olga
No sé.

Madre
Si lo hubieras hecho lo sabrías. Antes de haberlo hecho no cambia nada y sigues siendo una niña con un cuerpo desmesurado.

Olga
Ah.


(La madre enseña al padre una cosa envuelta en papel de periódico carbonizado.)
Madre
Esto estaba detrás del garaje.

Padre
¿Qué buscabas tú detrás del garaje?

Madre
Me ha extrañado.

Padre
Eso es papel de periódico.

Madre
Carbonizado. En parte carbonizado. Pero lo he abierto. Dentro hay un mirlo muerto, también medio carbonizado.

Padre
El periódico es de hace dos semanas.

Madre
Como el mirlo, probablemente. Y ahora, ¿qué hacemos?

Padre
Tíralo.

Madre
Desde luego. Pero, ¿qué hacemos con Kurt?

Padre
¿Por qué tenemos que hacer algo con él?

Madre
Porque ha sido él, esa cosa, detrás del garaje.

Padre
Pero no mata pájaros, nuestro Kurt.

Madre
Hombre.

Padre
¡Sí, yo qué sé, qué quieres, mujer, mujer, mujer! Un mirlo muerto medio carbonizado en un periódico de hace dos semanas.

Madre
¿No hacemos nada? ¿Quieres que no hagamos nada cuando nuestro hijo envuelve cadáveres de animales en papel de periódico y los flamea porque eso le divierte y es algo normal, todos los chicos lo hacen, y tampoco importa que en nuestro garaje haya un coche, lleno de gasolina y que pueda volar por los aires cuando tu hijo prende fuego a pájaros muertos?

Padre
Es la adolescencia, el pájaro ya estaba muerto y el periódico es de hace dos semanas. Y punto.

Olga
Kurt.

Kurt
¿Qué? ¿Te has vuelto lenta, de nuevo?

Olga
No puedo más.

Kurt
¿Y qué quieres que haga?

Olga
Ayudarme a salir de esto.

Kurt
No veo que estés metida en nada. Aunque pareces hecha de algodón de azúcar.

Olga
No puedo dar ni un paso más. Estoy totalmente apelmazada.

Kurt
No tienes que dar ningún paso. Quédate donde estás.

Olga
Me tienes que ayudar. Eres tú quien me ha metido en esto.

Kurt
Yo no he hecho nada.

Olga
Toda esa guarrada infantil. Me he ahogado en eso. Te vuelve estúpida, eso es, me he vuelto estúpida.

Kurt
Eso que dices, es una mierda, yo no me he vuelto lento, para nada, yo ardo por dentro, hasta me da la sensación de que el humo debería salirme por las orejas y cuando abro la boca debería echar fuego.

Olga
Tú, sí. Tú estás fuerte y tienes una costra dura. Te has endurecido en mí. Pero yo me he reblandecido. Me deslizo y desaparezco dentro de mí. Estoy podrida por todas partes y me caigo a pedazos. Ve a buscar la pala y recógeme del suelo.

Paul
Olga es una chica muy especial. Cuando quiso conocerme, se me puso encima del pie.

Olga
No quiero casarme contigo. No quiero tener niños tuyos.

Paul
Pues, no nos casamos. ¿Y por qué no?

Olga
Tú no eres más que el primero que ha aparecido.

Paul
Ah.

Olga
Con los niños sería otra vez el mismo asco.

Paul
Ah.

Olga
Esos seres inacabados. Para cuando salgan de su estado amorfo me habré hecho vieja y marchita.

Paul
Ah.

Olga
Aún estoy medio metida en una familia. Eso sólo se lo puede imaginar quien ha sido, durante tiempo, hija de padres, pero eso es algo que no le deseo a nadie.

Paul
¿Así que no soy más que el primero que ha aparecido?

Olga
¿Qué? (Se ríe.)
El primero. Y el que más quiero. (Le besa.)
Olga
Estuve con Paul en el cine. Había pasado ya la mitad de la peli y no pasaba nada, sólo la lengua de Paul en mi boca, y entonces la peli empezó a tartamudear y se volvió cada vez más lenta, lo que me produjo una sensación extraña, que me hizo reír para mis adentros, cómo aquella mujer con su vestido blanco se paseaba por la playa y se sujetaba el sombrero para que el viento no se lo llevara. Pero el viento no se lleva nada. La peli tartamudea cada vez más, hasta que la mujer no para de resbalarse sobre la pantalla, cada vez más lentamente, más lentamente, como es lógico, y entonces se quedó parada con su sombrero estúpido. Se queda clavada y mira fijamente. Y enseguida se forma una mancha marrón en su vestido blanco y crece y se vuelve negra. Y al mismo tiempo el vestido echa fuego y la chica se distorsiona hasta que se forman agujeros blancos en la chica negra marrón, y hasta que desaparece, carbonizada, en un segundo, hacia el margen de la pantalla. Entonces se encendieron la luces y Paul fue por otra cerveza, y yo me quedé sentada, totalmente tranquila. Esa es la mejor película que he visto jamás.

Kurt
Tiene moto. Cuando se quita el casco tiene el pelo aplastado y pinta de gilipollas.

Paul
¿Y?

Olga
¿Y qué?

Paul
¿Qué te pareció mi padre?

Olga
No sé.

Paul
No te cayó bien.

Olga
No es eso. Sólo que no sé qué decirte.

Paul
Te pareció tonto.

Olga
No. Es un padre cualquiera.

Paul
Claro.

Olga
Un padre mayor.

Paul
Es lo que hay. A mí tampoco me gusta demasiado.

Olga
Pero todo eso no tiene que ver con nosotros, ¿no?

Paul
¿No me vas a presentar a tus padres?

Olga
No hay nada que presentar.

Paul
Buenas tardes.

Padre
Buenas tardes.

Madre
Buenas tardes.

Padre
Y Kurt, ¿no saluda al novio de su hermana?

Kurt
Buenas.

Padre
Así que usted es el famoso Paul.

Paul
Bueno, famoso, no sé.

Madre
Es que Olga nos ha hablado mucho de usted.

Paul
¿Ah sí?

Kurt
No.

Padre
A lo mejor, quiere tomar un trago.

Olga
No hace falta que le habléis de usted.

Padre
Oh. Lo que usted diga, Paul.

Paul
Me gusta ir en moto con ella. Está bien porque: se tiene que agarrar a mí. Lo vi en el cine. Cuando arranco, ella va para atrás, y después aprieta las tetas contra mi espalda. Eso se siente. A pesar de la chaqueta de cuero. Sienta bien tener esa velocidad entre las piernas. A ella también le gusta.

Paul
Olga.

Olga
Ya sé.

Paul
¿Qué sabes?

Olga
Que quieres follar de verdad.

Paul
¿Cómo? Qué va.

Olga
¿No?

Paul
Que sí. Claro.

Olga
Entonces, ¿a qué esperas?

Paul
Pensaba...

Olga
¿Quieres o no?

Madre
¿Y? Cuéntame algo.


(El padre lee el periódico.)
Padre
¿Mmm?

Madre
De cómo te ha ido el día.

Padre
Normal.

Madre
¿Cómo que normal? Algo habrá pasado.

Padre
No.

Madre
Antes, siempre tenías algo que contar. Tú sales, ahí fuera siempre pasan cosas.

Padre
Pues, cuéntame algo tú.

Madre
Ya no haces ningún esfuerzo. Ya no te merece la pena.

Padre
Simplemente, no ha pasado nada. Ha sido un día mierdoso. ¿Tengo que pedirte disculpas por eso?

Madre
Pues, ¡invéntate algo!
(Llora. Silencio breve.)
Padre
Aquí, ¡mira! ¿Has leído eso?

Madre
(Desesperada.) ¡No! ¿Qué es?

Kurt
Lo he probado todo. Lo mejor siempre es lo más sencillo: una botella. Gasolina hasta la mitad. Se disuelve con poliestireno o un tubo de pegamento. Acabar de llenar con aceite combustible. Empapar un trapo con gasolina, meterlo en el cuello de la botella. Prender fuego en una punta y tirarla a través de una ventana dentro de un edificio. Con eso ya hay para rato.

Paul
¿Por qué lloras? No ha pasado nada grave.

Olga
Por eso. Yo siempre había pensado que en un momento como éste, cuando pasara algo así, todo cambiaría. Que entonces miraría atrás y todo quedaría hecho un campo de ruinas, eso es lo que pensaba. Pero nada.

Paul
¿Qué? Yo soy una persona sensible. ¿Debería haber derruido algo?

Olga
Debería quebrarme en medio, en mi interior, para poder salir. Pero todo es como antes, no ha cambiado nada.

Paul
Esas cosas de macho violento —si es eso a lo que te refieres— eso no es lo mío. Yo tengo una moto y basta.

Olga
¡Calla! Qué chorradas estás diciendo. Todo esto no tiene nada que ver contigo. En absoluto. Lo que tengo que pensar y lo que se me está haciendo una bola en mis adentros y por lo que me saltan las lágrimas a los ojos, todo eso no tiene lo más mínimo que ver con tus preocupaciones de semental, y con una moto... con una moto menos todavía.

Paul
Pues, qué bien.

Kurt
¿Estás bien?

Olga
Claro.

Kurt
No me lo creo.

Olga
¿Qué?

Kurt
Estás hecha una mierda.

Olga
¿Y cómo lo sabes?

Kurt
Eso se ve. Como cuelgas dentro de tu vestido. Como un antipolillas.

Olga
Cállate ya.

Kurt
Estás hecha una mierda. Eso está claro.

Olga
Si estás tan seguro, ¿por qué preguntas entonces?, imbécil.

Padre
Lo hacemos como Dios manda. Sin alcohol, eso no funciona. No muevas el vaso.
(Sirve a Paul y a sí mismo.)
Olga
¿Y yo, por qué no tengo vaso?

Padre
Tú y yo, ya hace tiempo que nos tuteamos. Esto es cosa de hombres.
(El padre y Paul se ríen.)
Yo soy Hans.

Paul
Paul, pero ya lo sabe.
(El padre le riñe con el dedo y los dos se echan a reír.)
Lo sabes... ya lo sabes, Hans.
(Los dos se ríen y beben. Silencio breve.)
Padre
Está bien que haya otro hombre aquí, en esta familia.

Olga
Tampoco es que estemos casados.

Paul
Además, está también Kurt.

Padre
Él aún está en la edad del pavo.

Kurt
Eso es algo que ya lleva diciendo hace un año. La pubertad es algo terrible para los padres. Lo observo con mucho interés. Mi madre me acaricia el pelo, con la cabeza ladeada y la mirada llena de compasión, da un suspiro, y yo sé que piensa: ay, mi niño. La pubertad.

Olga
¿Qué te pasa?

Kurt
Nada.

Olga
¿Cuánto hace que estás sentado así?

Kurt
No sé.

Olga
Te sentaste ahí cuando me fui.

Kurt
Mmm.

Olga
¿Y todo el tiempo te has quedado ahí?

Kurt
No sé. Déjame en paz.

Olga
¿Piensas algo?

Kurt
Creo que no.

Olga
Me estabas esperando.

Kurt
Estás loca.

Olga
¿Vienes conmigo, a dormir?

Kurt
Sí.

Olga
Él no me gusta por su moto. Eso es lo que piensan los demás. Estaba allí con su peinado aplastado y yo pensé: ahora, y le pisé el pie. Que me lleve. A mí me gusta verle orgulloso. Como un niño con su juguete. Sé que, cuando me agarro a él, entra en calor y la sangre le palpita hasta en las orejas, tan fuerte que la oye dentro del casco. Eso me gusta. El efecto. Eso es todo en cuanto a la moto.


(Kurt, con toda la cara untada de una pomada blanca y el pelo, en parte, quemado.)
Madre
Aquí. Mira cómo está.

Padre
Ah. ¿Te duele?

Madre
Qué pregunta. Por un tiempo, no va a poder mover la cara. Así que no te va a contestar.

Padre
¿Cómo pudiste hacer semejante tontería? No lo entiendo. Hace nada, en una casa unifamiliar murió quemado todo un chaval. Jugar con fuego. Pues, has tenido suerte.

Madre
Qué dices.
(Abraza a Kurt con la mascarilla.)
Tu cara. Tienes que cuidarla. Esa es tu tarjeta de presentación en la vida.


(Kurt no se inmuta.)
Padre
Eso se cura, ya verás.
(Le pasa a la madre el brazo por el hombro.)
Ya verás. Siendo joven, eso se cura bien. ¿Qué ha dicho el médico? ¿Cuándo podrá volver al instituto?

Madre
¿Al instituto? ¿Cómo al instituto? Eso se va a acabar, le echarán, tú qué crees.
(Llora. El padre hace ademán de abrazarla de nuevo pero cambia de idea.)
Paul
Es curioso, tu hermano.

Olga
No te metas con mi hermano.

Paul
Sólo quería decir que me parece curioso cómo está allí sentado, con esa cara blanca.

Olga
Y eso te parece curioso. Que se quemara la cara. No sé si, alguna vez, has tenido dolores parecidos. Y él no dice ni mu, ni le tiembla el semblante.

Paul
Cómo le va a temblar con ese pringue.

Olga
Muy divertido.

Paul
Sí. (Fuerza una sonrisa.)
Olga
¿Quieres beber algo?... Kurt, di algo. Me gustaría ayudarte... ¿Por qué has hecho eso? Tú sabes manejar el fuego porque lo conoces. Nadie lo conoce tanto como tú. (Llora.) No me dejes aquí tirada.

Kurt
Tú tienes a tu Paul. Si quieres, pregúntale a él si quiere beber algo.

Padre
Ahora lo han cogido.

Madre
¿A quién?

Padre
Al asesino de putas. Y no lo entiendo.

Madre
¿Qué es lo que no entiendes? ¿No estás leyendo cada día el periódico para entenderlo todo?

Padre
Pero eso sí que no lo entiendo. Ha sido un ingeniero. Como yo. Todo un ingeniero.

Madre
Ya ves.

Padre
¿Qué veo?


(La madre se encoge de hombros.)

Ya no veo nada. Ahí se me nublan los ojos.

Kurt
En la pausa me quedé en el aula. Yo solo. Miré como el fuego iba subiendo por las cortinas, la porquería quemada caía abajo, echando humo. Todo iba muy rápido y tenía un aroma particular. Eché la cabeza hacia atrás y, con la boca muy abierta, sentí una gran calma en medio del chisporroteo. Arriba, se soltó un jirón de las llamas y, ardiendo, bajó planeando. Por los bordes chorreaba humo y por arriba pendía de las llamas. Se va acercando y se me pone encima de la cara. Primero inhalo profundamente el humo verde y me doy cuenta de cómo se funde con mi piel. Sólo quedan cenizas que quitar de la cara. El dolor viene más tarde.

Olga
¿Dónde tienes la moto?

Paul
En el taller.

Olga
¿Está rota?

Paul
La bomba de gasolina. El carburador y esas cosas.

Olga
Ah.

Paul
También podríamos dar un paseo andando.

Olga
No sé.

Paul
¿Ya no te gusto si no vengo con la moto?

Olga
Claro que sí.

Paul
Hay algunos que dicen que me quieres sólo por la moto.

Olga
Siempre es por algo que te gusta un hombre. Nada es gratuito. Pero puedes estar muy tranquilo. Tienes la moto... (Se ríe.)
Madre
(Vuelve a untar la cara de Kurt con pomada.) ¿Te sigue doliendo? Ya sé que duele... No eres nada quejica.

Kurt
No te olvides de la oreja.

Madre
Cuando esto se acabe nos sentamos todos juntos y pensamos qué hacer contigo.

Kurt
No.

Madre
Intentaremos encontrar un instituto que te acepte.

Kurt
No.

Madre
¿Cómo que no?

Kurt
No voy más a ningún instituto.

Madre
No tenemos que decidirlo ahora. También podrías aprender un oficio.

Kurt
No.

Madre
Pero algo tendrás que hacer.

Kurt
Ya lo haré.

Madre
¿Qué?

Kurt
Algo.

Madre
Sí, ¿pero qué?

Kurt
Lo que sea.


(Paul, con un ojo morado.)
Paul
No me preguntéis. Tuve una pelea con mi padre.

Madre
¿Con tu padre?

Paul
No me preguntéis. Con mi jefe, también.

Kurt
Pero el que te pegó fue tu padre.

Paul
¿Qué?

Kurt
Ya me lo imagino.

Padre
¿Qué te imaginas?

Paul
No te puedes imaginar nada. ¿No le podéis decir que salga un momento?

Olga
¿Por qué?

Kurt
Porque le da vergüenza que esté aquí y le vea con su ojo machacado.

Padre
Basta ya. Paul.

Paul
Sí.

Padre
¿Quieres un trago?

Paul
Sí.

Kurt
Estaba claro que iba a intentar competir conmigo. Vio mi cara de fuego y se preguntó qué podría hacer. Consigue que su padre le dé en el ojo. Un intento penoso. Penoso.

Paul
Lo que pasó primero fue que bebí algo por la noche y al día siguiente llegué tarde. El Kretschmer se puso borde y dijo que yo era una decepción y que olía como un barril de cerveza viejo. Así que no pude evitar la pelea y me fui... Bueno, me echó. Entonces, en casa la misma historia. Mi padre me echó bronca y ahora quiere que le devuelva su dinero. Me lo prestó cuando empecé en Elektro‑Kretschmer, máquinas de afeitar y, en general, comercio de electrodomésticos. Entonces pagué cuatro mil quinientas por la Yamaha, una SR quinientos, la ITV recién pasada, etcétera. Mi padre dijo que se lo podía devolver a plazos, ya que tenía un sueldo fijo. Pero ahora ya no tengo nada fijo, así que tuve que vender la moto y resulta que por una Yamaha de segunda mano se paga sólo mil quinientos. Y ahora le debo a mi padre tres mil marcos, y eso, ahora, es un problema.

Padre
Si algún día no quieres dormir en casa, siempre puedes venir aquí.

Paul
Gracias.

Olga
¿Y cómo va lo de la bomba de gasolina?

Paul
Olga.

Olga
¿Todo a punto?

Paul
Eso no es justo.

Olga
¿Por qué no salimos el fin de semana al campo y probamos lo que tira ese cacharro? ¿Qué te parece?

Paul
Déjalo ya. Lo que pasa es que no tenía otra opción.

Olga
Necesitaba un arreglo. Eso, eso es justamente lo que no deberías haber hecho jamás, venirme con ese cuento. Nada es gratuito. Y ahora ya la has vendido.

Padre
Tres mil sí que le podríamos dejar.

Madre
No sé por qué precisamente nosotros deberíamos hacerlo.

Padre
Como su padre le calienta…
Madre
Pues, que le caliente él.

Padre
Bueno, pero sería un detalle.

Madre
No está casado con Olga. Y cómo crees que lo va a devolver. No tiene un sueldo fijo.

Padre
Qué pena. Es una pena.

Paul
¿Cómo va?

Kurt
¿Qué?

Paul
He preguntado cómo va. Tu cara, por ejemplo.

Kurt
¿A qué viene esa mierda de preguntas?

Paul
No es ninguna mierda de pregunta.

Kurt
¿Quieres hablar conmigo?

Paul
¿Por qué no?

Kurt
Conmigo no. No tú y yo.

Paul
Para ti, ahora también soy un imbécil.

Kurt
Muy listo. Y no sólo desde ahora.

Paul
¿Y es por algún motivo?

Kurt
¿Hace falta un motivo?

Paul
No. Entonces tú eres ese imbécil que es familia de mi novia.

Kurt
Yo ya era familia suya cuando tú todavía no tenías idea de que las chicas no tienen polla.

Paul
Ahora, en cambio, no hay quien sepa mejor que yo que Olga no tiene polla. (Se ríe como un tonto.)
Kurt
Eso es lo que tú crees.

Paul
¿Qué?

Kurt
De las bombas más elaboradas, la de abono es la más sencilla. Se necesitan periódicos, gasóleo y algodón o trozos de tela. Y abono, claro. El abono dentro de una bolsa de papel de periódico. Arriba algodón. Bien apretado. Compacto, eso es importante, sobre todo ha de ser compacto. Empapar el algodón con el gasóleo. Encender una cerilla y echarla encima. Irse corriendo y, lo más lejos posible, echarse en el suelo.
(Finge una explosión.)
¡Pum!

Olga
No me grites.

Paul
Lo que ha dicho tu hermano.

Olga
¿Qué?

Paul
Eso es una chorrada. Es una chorrada, ¿no?

Olga
¿Qué te ha dicho?

Paul
Guarradas. De vosotros. Perversiones.

Olga
Somos hermanos.

Paul
Ah. Sois hermanos. Eso no es nada nuevo para mí y no me dice gran cosa en este contexto.

Olga
Existe, por lo tanto, un roce natural. Somos una familia.

Paul
Tan familia no podéis ser para que eso se vuelva natural, semejante roce. Eso es asqueroso. Perverso.

Olga
Cuidado con lo que dices.

Paul
Eres una puta. Una pequeña puta de mierda.

Olga
No deberías haberle dicho nada.

Kurt
¿Por qué no?

Olga
Ahora ya no está.

Kurt
¿Y? Ya era hora.

Olga
Me encuentro tan mal.

Kurt
Nunca he podido veros juntos. Tú y él.

Olga
Ahora ya no está. No sé.

Kurt
No tienes que saber nada. Con lo rastrero que era. No se le ha perdido nada aquí, contigo.

Olga
¿ Tan bien sabes lo qué es mejor para mí?

Kurt
A veces pensaba que lo sabía mejor que tú. Meter tu lengua en esa cara desconocida.

Olga
Eso se ha acabado.

Kurt
Menos mal.

Olga
No sé. Se me encoge el alma. De eso no puedes saber nada.

Kurt
Lo sé, pero me da lo mismo.

Padre
¿Te afecta mucho?

Madre
Claro que le afecta. Qué pregunta.

Padre
Déjame. Quiero que me lo diga ella. Si le afecta o no. ¿Te afecta mucho?

Madre
¿No lo ves? La martirizas. Le afecta. Deberías intuirlo.

Padre
Sí que lo intuyo. Pero no soy una mujer. No puedo saberlo. Que me dejen preguntar.

Madre
A veces no se debe preguntar. Sólo hurgas en la herida.

Olga
Ya no tanto.

Madre
¿Cómo?

Olga
Ya no tanto, papá. Ya no tanto.

Padre
¿Ves?, eso es lo que quería oír.

Madre
Para que vuelvas a dormir tranquilo: todo en orden en la mesa familiar, pásame el periódico.

Padre
Quería decir que esperaba algo por el estilo, que ella lo dijera, no yo.

Madre
Pero de esa forma, lo dices tú.

Padre
¿Yo?

Madre
Porque lo que buscas es tranquilidad. Que no haya preocupación alguna en la familia. Y aquí está tu hija y es un germen en tus ojos, un microbio con la cara descompuesta y desolada. Eso te fastidia la cena. Por eso la martirizas hasta que te dice con ese rostro: ya no tanto. Ya nada. ¡No le mientas, Olga! ¡Dile que estás devastada interiormente, que te hacen daño sus preguntas!

Kurt
Vámonos, Olga.

Olga
Sí.

Madre
Ya lo has vuelto a conseguir. Nuestros hijos no quieren cenar con nosotros.


(Kurt leyendo un libro. Olga le observa un buen rato.)
Olga
¿Qué estás leyendo?


(Kurt sigue leyendo.)

¿Qué estás leyendo?


(Kurt levanta el libro y lo baja enseguida. Olga no ha podido ver nada.)

¿Es bueno?

Kurt
Calla. No quiero oír nada. Tengo que leer esto.

Olga
¿Puedo mirarte, al menos?

Kurt
No hay nada que ver.

Madre
Debió de ocurrir en algún momento. No sé exactamente cuándo, pero sé que no fue un proceso lento. Más bien como si, de pronto, se hubiera cerrado una puerta. Se podía ver en sus ojos ese cambio. De repente se cerró en banda. Puerta cerrada.

Padre
Otra vez sentado así.

Madre
No puedes hacer nada. Cuando tiene lunas...

Padre
Kurt. Muévete.

Kurt
No.

Padre
Sí que tienes que moverte un poquito.

Kurt
No tengo por qué hacer nada.

Padre
Todos los chicos de tu edad juegan al fútbol.

Kurt
No digas chicos.

Padre
Busquemos una pelota y...

Kurt
No buscamos ninguna pelota. Tampoco vamos a ningún prado para correr detrás de un balón como un par de idiotas.

Padre
Yo no soy ningún idiota.
(Silencio breve.)
También podemos hacer otra cosa.

Kurt
Sí. Yo me quedo aquí sentado y tú te largas. Eso sería otra cosa.

Madre
Con él malgastas tus cualidades paternales.

Kurt
¿Y si tú te vas a correr con él?

Padre
No le hables así a tu madre. Como si yo necesitara a alguien para jugar al fútbol. Como si se tratase de un favor tuyo jugar conmigo. Ahí estás muy equivocado, hijo mío. Esta ha sido la última vez que te lo voy a proponer.

Kurt
Pues, a partir de ahora jugarás solo al fútbol. Como los demás chicos de tu edad.

Olga
Ahora tengo otra vez esa sensación en mis adentros, como si una fiera estuviese enrollada aquí. Siempre cargaba con algo como con un cadáver frío que me aplastaba. Paul sí que tenía una velocidad diferente. Pero eso lo pienso ahora que esa parálisis me traga de nuevo.

Kurt
(Cita de memoria o del libro.) El origen del mundo es el fuego y éste se vuelve a descomponer a causa del fuego en determinados períodos, en ciclos sucesivos y para toda la eternidad.

Kurt
No llores.

Olga
Tanta soledad.

Kurt
Me tienes a mí. Yo te puedo dar todo.

Olga
Tú tampoco eres más que un cuerpecillo de hombre.

Kurt
(Le muestra una botella de aguardiente.) He traído esto. Para cambiarnos los sesos.

Olga
No. Otra vez no.

Kurt
Tengo un calambre de cerebro. Lo tengo que deshacer. En alcohol. Bebe tú primero.

Olga
No tengo por qué hacerlo.

Kurt
Sí tienes que hacerlo. Estás enferma.

Olga
No.

Kurt
Sí. Eres como yo.

Olga
Tú no estás enfermo.


(Kurt ríe.)

No te rías.


(Kurt ríe.)

Tienes cara de fiera cuando te ríes así. (Bebe.)

(El padre, la madre, Kurt y Olga con la mesa puesta.)
Padre
Di algo, Kurt. ¿Por qué no responde?

Madre
Yo ya no sé qué le pasa. Todo el día está así de callado.

Padre
¿Estás enfermo?

Madre
Olga está igual.

Padre
¿Ha pasado algo? ¿Hay que preocuparse?

Madre
Volvieron a casa juntos y, enseguida, subieron a las habitaciones. Y cuando les llamé, nada. He subido, primero a la habitación de él, y allí estaban sentados en la alfombra. Cada uno en un sitio diferente y sólo miraban.

Padre
¿Y?

Madre
Y nada. Les he dejado así.

Padre
Igual están enfermos.

Madre
Sí. Igual.

Padre
¿Estáis enfermos? ¿Ha pasado algo?

Madre
No te esfuerces, lo he dejado por imposible. Hoy no volverán a abrir la boca.

Padre
Qué cena más agradable.


(Olga grita en sueños.)
Kurt
Olga. ¿Qué pasa?

Olga
No me toques.

Kurt
¿Qué pasa? Estabas soñando.

Olga
Sí.

Kurt
Tranquila.
(La coge en brazos.)
Olga
Cómo hueles.

Kurt
¿Cómo?

Olga
Como yo. Es asqueroso. (Llora.) He soñado contigo. He visto tu cara con todo el pringue encima, mirabas sin decir nada, muy cerca de mi cara, a lo mejor ya estabas muerto.

Kurt
No me cuentes tus sueños repugnantes. Duerme. Yo te protejo.

Olga
No, por favor. Suéltame.

Kurt
No seas tonta.

Olga
No soy tonta. Tengo miedo.


(Silencio. Se miran a oscuras.)
Kurt
Yo duermo en la alfombra. (Se tumba en el suelo.)
Olga
Kurt.

Kurt
¿Qué?

Olga
Nada.

Kurt
Duerme.

Olga
Sí.

Paul
Quiero hablar con Olga.

Padre
Nosotros también.

Madre
Qué le has hecho, está destrozada porque te fuiste.

Paul
A mí no me mires, primero mira a ése, a Kurt, vuestro hijo ejemplar. Está enfermo. Lo dejáis suelto y después os hacéis cruces de que Olga esté tan rara. Y eso que ella está expuesta a eso casi desde que nació.

Madre
Lo de él es una pubertad normal y corriente, pero tú, tú le rompiste el corazón, sí, el corazón le rompiste.

Padre
Ya está bien.

Paul
Él debería estar en el manicomio con su pubertad normal y corriente, en el manicomio, encerrado a cal y canto porque está loco, eso es lo que creo yo.

Olga
¿Qué haces aquí todavía?

Paul
Hablar. Quiero hablar contigo.

Olga
Con la pequeña puta de mierda.

Paul
Son cosas que se dicen cuando uno se pone furioso.

Olga
Yo todavía no se lo he dicho a nadie: pequeña puta de mierda.

Paul
Porque eres una mujer.

Olga
Ah.

Paul
Bueno. Quería pedirte perdón. Por eso he vuelto. Pues… quería decir que no es culpa mía. Que me dio tanta rabia. Yo nunca he dicho nada por el estilo, pero ese pequeño pajero...

Olga
Ah.

Paul
Algo de pequeño pajero sí que tiene, tu hermano, envidioso como es, lo hizo a propósito para separarnos, le he visto las intenciones y por eso pienso ahora que, como no ha pasado nada entre tú y yo, sino porque es un tercero que lo provocó, que por eso...

Olga
¿Y eso de que soy perversa?

Paul
No para siempre. Un tiempo lo serás, ¿y qué? Eso es algo pasajero, después las cosas ya se pondrán en su sitio.

Olga
¿En qué sitio se van a poner aquí las cosas? ¿Cómo las quieres?

Paul
Olga. Haré un esfuerzo. Nosotros pegamos, eso es lo que dicen todos. Volveremos a intentarlo, tú y yo, ¿qué crees?
(Silencio.)
No te apetece contestar. Te dejo tiempo.

Olga
No lo necesito. Por mí, coge una escoba, recoge todo lo que acabas de decir y caga encima, esa es la respuesta de tu pequeña puta de mierda.

Padre
Otra vez faltan a la mesa. ¿Es que ya no comen nunca éstos?

Madre
Les pongo la comida en la escalera.

Padre
Les vas detrás con la comida, eso debería haberme pasado a mí. ¿Comen, al menos, lo que les pones ahí?

Madre
Dejan los platos vacíos en el rellano. Quién sabe si no lo tiran al báter.

Padre
Dentro de poco, como animales, allí arriba.

Madre
Si supiera, por lo menos, qué tipo de animales son.

Padre
Animales disecados. Están disecados.


(La madre se ríe brevemente.)
Madre
No les gustamos. Les gustamos aún menos de lo que nos gustamos nosotros mismos. Preferirían morir de hambre que comer con nosotros.

Padre
Pero nosotros sí que nos gustamos. Te acabas de reír.


(La madre no responde.)

Al menos, seguimos comiendo juntos.

Madre
Menos mal.

Kurt
Una escuela es un buen lugar. O un gran almacén. Más difícil, aunque mejor, es un parking. La explosión es tremenda, si lo haces bien. Una iglesia siempre es una buena elección.

Olga
¿No quieres saber por qué estoy ahora contigo y no con los demás?

Kurt
No. Me da lo mismo, lo sé de todas formas.

Olga
¿Cómo vas a saberlo si no te lo he dicho nunca?

Kurt
No quiero saber nada. Pero tú quieres decirlo, así que dilo.

Olga
No quiero decir nada.

Kurt
No digas nada, entonces.

Olga
No sé dónde meterme. Paso horas delante del espejo y quisiera arrancarme la cara porque no me veo del todo. La barbilla desde abajo. Atrás, el sitio donde sale la coleta. Me giro y me distorsiono y acabo cogiendo dos espejos pero sólo me veo a trozos. A veces me reconozco en medio de un cruce. Alguien, una mujer, que tiene exactamente mi aspecto. Me miro como embobada, con la vista nublada, hasta casi atragantarme. A veces hago señas con la mano en mi dirección y me fijo en esa mirada extraña, llena de miedo, que me penetra. Me veo como todo el mundo. Existo, por lo menos, dos veces en esta ciudad.

Olga
¿Adónde vas?

Kurt
Fuera.

Olga
¿No me dices adónde?

Kurt
No.

Olga
¿Vas a volver?

Kurt
Sí.

Olga
Deja que te acompañe.

Kurt
No.

Padre
No te lo tomes tan a pecho. Se le pasará. Es una etapa. Es que… hemos hablado con un médico, y esas etapas existen.

Paul
De todas formas, yo no aparezco en esta etapa.

Madre
La culpa también es tuya de que se volviera tan tarumba, fuiste tú quien la provocó, esta etapa, y ahora vienes aquí y nos lloriqueas.

Padre
Déjalo. Ya que está aquí. Tú, en general, siempre has tenido buena influencia en ella.

Paul
No sé.

Padre
Ven cuando quieras, seguro que así ella volverá a reblandecerse.

Paul
Nada se reblandecerá, eso os lo digo yo. Mientras ella esté allí arriba con ese hermano suyo, no se reblandece nada. Así todo se pone duro, duro como hormigón, eso se ve, eso se ve a distancia.

Madre
Es tonto.

Padre
Y qué. Si queremos separar a estos dos de alguna manera hay que valerse incluso de un tonto. Y tan tonto tampoco es.

Madre
Él no va a conseguir separarlos.

Padre
¿Quién, si no?


(La madre se encoge de hombros.)

A la larga, un hombre como él siempre será mejor que un hermano que no acaba de salir de la edad del pavo.

Madre
Yo qué sé. Yo ya no sé nada, estoy cansada.

Kurt
Tenéis todos una idea equivocada de la vida. El hombre es una máquina. Quema combustible y se mueve. Así se produce calor. Mientras uno sigue quemando algo, está vivo. Un muerto está frío, ahí ya no arde nada. Calor, fuego, ése es el principio, una cuestión biológica. No es como vosotros pensáis. Vosotros os veis sólo en relación a los demás, de otra forma no sois capaces de ver nada. Queréis reflejaros en los demás y pensáis que entonces vais a ver algo de vosotros mismos y que entonces existís. Lo cual es una mierda. Sólo veis a los demás. Desaparecéis. Os disolvéis hasta que dejáis de existir, ya no sabéis distinguir entre quiénes sois vosotros y quiénes son los demás. Ese es el error, que pensáis que eso ha de ser así. Uno tiene que desligarse de ese vínculo y convertirse en una unidad, fuera con los pensamientos ajenos y todo hermético, ninguna antena más hacia fuera, sólo armas, como una medusa, ciega y cerrada, y quien se acerque será quemado, sin furia. La boca cerrada, los ojos cerrados, ¡y actuar!

Olga
Sé que lo hiciste tú.

Kurt
¿Que hice qué?

Olga
La iglesia que se quemó. Fuiste tú.

Kurt
¿Por qué?

Olga
Y aquel pajar hace un par de semanas también. Estoy totalmente segura. Me doy cuenta cuando te tengo a mi lado, toda la noche, y no duermes. Eso pasa cuando has vuelto a incendiar algo.

Kurt
No tienes ninguna prueba.

Olga
Sí que la tengo. En el sótano tienes todas esas cosas, las miré con toda tranquilidad cuando, de noche, prendiste fuego a la iglesia. Después, la piel te huele a gasolina.

Kurt
¿Y ahora, qué?

Olga
A lo mejor se lo digo a nuestros padres o directamente a la policía.

Kurt
Sé que no lo vas a hacer.

Olga
Claro que sí.

Kurt
Bueno, un juego. ¿Qué tengo que hacer para que no lo hagas?

Olga
Dejar que te acompañe la próxima vez.

Madre
Vete a casa, estás borracho.

Paul
No puedo, mi padre ha descolgado la escopeta de la pared.

Padre
Déjalo entrar.

Paul
Hola, Kurt, cagoncete, Paul está borracho, no hace falta que me mires así.

Padre
Calla. Te traigo agua.

Paul
No necesito agua. Quiero follar. ¿No tenéis nada para follar en esta casa?

Madre
(A Kurt y Olga.) Venga, vosotros arriba, mañana ya se le habrá pasado.

Paul
Una casa tan grande y nada para follar. ¿Qué? Olga, hermanita, ¿has follado ya alguna vez?

Olga
Sí.

Kurt
No es tu hermana.

Padre
Aquí está el agua. Cállate. Estás bebido.

Paul
Dilo otra vez. Bebido. Falta mucho para que yo esté bebido. No me conoces para nada.

Kurt
Eres un borracho.

Madre
Calla.

Paul
(A Kurt.) Dilo otra vez y te reviento la cabeza contra la pared.

Kurt
Eres un borracho de mierda.


(Paul se ríe.)
Paul
Este cagoncete. Un día le tenéis que calentar el culo hasta que salte la sangre. ¿Vale?

Padre
Si quieres, quédate esta noche. Puedes dormir en el sofá.

Paul
Sofá.

Madre
Te pondremos un cubo, también.

Paul
No voy a vomitar. Joder. Yo duermo arriba. Con Olga.

Kurt
Allí no vas a dormir más.

Padre
Toma un trago de agua y acuéstate.

Paul
Vete a la mierda con el agua. (Bebe.)
¿Qué miráis? Gilipollas. (Vomita.)
Olga
Ay, qué desagradable.

Kurt
Y no hay cubo.

Padre
Ya. Ya está.

Madre
¿Por qué no vas al lavabo si tienes ganas de vomitar?

Paul
Oh. La alfombra. Lo siento, lo de la alfombra.

Padre
Algo para limpiar.

Paul
Oh.

Olga
Empieza otra vez.


(Paul vomita.)
Padre
¿Qué miráis? ¡Como idiotas! ¡Un cubo! ¡Trapos! Eso tiene que desaparecer. Llévale al lavabo. Allí puede vomitar lo que le dé la gana.

Kurt
Yo no lo toco.

Paul
Oh.


(La madre trae enseres de limpieza.)
Olga
Vámonos a la cama. Ven.

Kurt
Duerme bien, borracho de mierda.

Paul
Oh.

Madre
Falta un año o dos hasta que se vayan de casa y volveremos a estar solos.

Padre
Mmm.

Madre
Volveremos a tener tiempo para nosotros, entonces. Y el tira y afloja con estos dos se acabará.

Padre
Entonces tendremos todo el tiempo del mundo para volvernos chochos y temblorosos.

Madre
Ya estamos demasiado viejos para esas niñerías. Tiene que llegar el día en que se acabe todo eso.

Padre
¿Y entonces?

Madre
¿Es que no tenemos nada más de qué hablar?

Padre
Sí. Pero desde que estos dos no paran de hacer disparates, nosotros estamos mejor, ¿te has dado cuenta? Hablamos más que antes.

Madre
Vete a saber si montan todo eso sólo para nosotros. Nos hacen un favor, como verdaderos buenos hijos. Hacen todo ese teatro para nosotros, se comportan como los monos, convierten esta casa en un manicomio. Y además, invitan a su amigo Paul para que participe, y todo eso sólo para que sus dos viejos estén entretenidos. Y en cuanto salimos de la habitación, andan derechos, hacen su trabajo y son personas normales. Se sacrifican por nosotros.

Padre
A veces me pregunto si nos oyen siquiera.

Kurt
(Cita.) Existen fuerzas encontradas. Las que llevan a la creación de las cosas se llaman pelea y lucha, mientras que las que conducen a la conflagración mundial se llaman armonía y paz.


(En la oscuridad, Olga y Kurt, de pie, delante de Paul.)
Paul
¿Qué queréis?

Olga
Te lo vamos a decir una vez por las buenas. Lárgate. Recoge tus cosas y fuera de aquí.

Paul
¿Qué pasa? ¿Vas a buscar a tu hermano mayor si no? Yo me quedo aquí, tus padres me han invitado.

Olga
Nos importa una mierda. No te queremos ver aquí, así que lárgate.

Paul
No.

Olga
Te lo hemos dicho una vez por las buenas. Si mañana sigues aquí, ya verás.

Madre
Ah, nuestros dos hombres.

Padre
¿Nos puedes traer algo de beber? Por favor.


(La madre trae dos vasos, el padre y Paul beben.)

Juega muy bien este chico.

Madre
¿Ah sí?

Padre
Mis viejos huesos ya no aguantan tanto.

Paul
Lo que pasa es que soy más rápido, pero él controla mejor el balón.

Madre
Siempre ha sido así, eso no es una cuestión de edad.

Paul
Voy a la ducha. (Se va.)
Padre
Con éste se puede hablar. Es todo un hombre.

Madre
Y es una buena señal. Cuando Paul vomitó, se hablaron. Es que, tiene buena influencia.

Padre
Fíjate, por unos momentos no estaba pensando en esos dos.


(Paul, desnudo, con una gran bolsa de basura llena de ceniza.)
Paul
Mira.

Madre
Ponte algo.

Paul
Mira.

Madre
¿Cómo que mira? Primero ponte algo.

Paul
Mira. Esto era mi ropa. Esto era mi mochila. Todo quemado.

Padre
¿Qué pasa ahora?

Paul
Están locos. Están completamente locos. Los dos. Están para encerrarlos. Ahora mismo.

Padre
Cállate la boca. ¿Qué pasa aquí? Un hombre desnudo que dice que mis niños están para meterlos en un manicomio. ¿Qué es eso?

Madre
Tranquilo. Le quemaron sus cosas, eso es todo.

Padre
¿Eso es todo?

Paul
Sí.

Padre
Eso es todo. Pero, ¿a qué extremo hemos llegado? Esto es extremismo. Terror en tu propia casa. Yo no me dejo provocar. ¡No por vosotros! ¡Malnacidos! ¡No vais a conseguir que me ponga furioso! ¡Quien se lo crea está muy equivocado!

Madre
Pero, ya te estás poniendo furioso.

Olga
Si conoces el edificio, es muy fácil. Mi primera casa no la conocíamos ni él ni yo. De noche, cada sonido resulta monstruoso, abro los ojos tanto que siento cómo las lágrimas recorren mis mejillas. Kurt coge una piedra, ahora tenemos que entrar, dice, y la piedra vuela y da en un edificio de ladrillo. Me parece que acaba de derrumbar toda la casa cuando el estallido irrumpe en la noche, pero sólo son los trozos de cristal que caen. Kurt ya ha entrado por la ventana rota, yo permanezco como una piedra detrás de mis orejas, por si algo se mueve. Kurt me coge la mano y me sube por la pared de ladrillo y, una vez dentro, ya no me la suelta. Vuelvo a respirar, estoy temblando, no sé si tengo frío, pero me siento lúcida y ligera. Podría reírme todo el rato. Estamos de pie, los ojos se acostumbran a la oscuridad y la luna dibuja rayas blancas en el suelo. Hay máquinas de coser por todos lados con piezas a medio coser y encima de las mesas, telas extendidas y en algunas paredes soportes con balas de tela. Ya antes de entrar tenía ganas de ir al lavabo de lo nerviosa que estaba. Si quieres mear, hazlo donde quieras, encima de una máquina de coser, me dice, aquí, de todas formas, en un par de horas ya no quedará nada. De nuevo, me entran ganas de reír, pero me pongo en cuclillas allí mismo, en la alfombra, mientras contemplo el dibujo de una tela con flores y animales, que me miran de una manera tan extraña desde la soledad de ese bulto, fieras enrolladas, la vista clavada en la oscuridad. Kurt sigue sujetando mi mano con la suya y está muy serio. Acerca su mechero a la pieza que cuelga de la mesa y enseguida hay luz y las fieras se tuercen y desaparecen, y veo el baile de sombras en la cara de Kurt. Después, los dos estamos en una puerta, detrás de nosotros ya se percibe el chisporroteo y el olor a quemado. Delante, una sala con un montón de máquinas de coser. Venga, dice, y sé que ahora tengo que abrir las ventanas. Él saca las botellas de la bolsa y desenrosca los tapones. Huele. Entonces mete trapos en los cuellos de las botellas. Observo de lado cómo resuella, concentrado como un obrero que está reparando un aparato complicado. Ahora las botellas están en fila en el suelo. Kurt coge la primera, la vuelca rápidamente unas cuantas veces y prende el trapo con su mechero. Me la acerca, la tengo entre las manos y el humo en la cara, y sacudo la cabeza y la tiro contra la pared. Enseguida un fulgor de luz y calor, todo muy deprisa, el papel en las paredes arde, el fuego salpica las balas de tela, y yo allí, mirando, pero Kurt ya ha tirado la siguiente botella, que revienta por encima de una mesa y el fuego estalla, y ya tengo que coger la siguiente botella, y ahora se libera el aire que había mantenido todo el tiempo y lanzo un grito tras la botella, que se hace pedazos contra una máquina de coser, la silla arde en un charco de llamas y Kurt sigue lanzando y yo miro cómo se inflaman y explotan al chocar, y las bolas de fuego que suben rugiendo y un viento caliente me abrasa los ojos, ya no me quiero ir, oigo que sigo gritando y con los ojos cerrados lanzo otra botella y me río y siento el calor en la cara y en el pelo, entonces él coge mi cabeza entre sus manos y me atraviesa la cara con una mirada terrible y me muerde la boca y la piel por todas partes y yo vuelvo a reírme un poco más y pienso, ahora estoy aquí, por fin, aquí. No sé cómo salí del edificio. Afuera estaba sentada en el césped y vi el fulgor detrás de las ventanas. De nuevo, él me había cogido de la mano y fuimos a casa, sin prisa alguna, y no pronunciamos palabra en toda la noche.

Padre
Vas a ir a casa de Anna, al campo. Puedes pasar el verano con ella y ayudarla. Allí necesitan hombres jóvenes y fuertes. Y a ti te sentará bien trabajar en algo. Es mejor que quedarse ahí sentado.


(Kurt mira.)

No hace falta que digas nada. Ya está todo arreglado. Tendrás la habitación de la buhardilla para ti sólo.


(Kurt coge un vaso y lo rompe.)

¿Qué haces?


(Kurt sigue arremetiendo contra lo que encuentra. Sin rabia, totalmente frío.)

Deja eso. Déjalo en su sitio. Con eso no vas a conseguir nada. Vas a ir a casa de tu tía, aunque destroces toda la casa.


(Kurt sigue rompiendo cosas y las arroja por todas partes mientras el padre procura impedírselo.)
Madre
Ah.

Padre
Quédate fuera, está armando jaleo. Ve a buscar a Paul.

Madre
Sí.

Padre
Déjalo. Más vale que digas algo. Si hay algo que no te gusta, exprésalo antes de empezar a romper cosas.

Paul
El chiflado.


(Enseguida tiene a Kurt en el suelo, le pone la rodilla en la espalda y le tuerce el brazo. Kurt grita de dolor.)

Eso es lo único que sabes hacer: destrozarlo todo.

Madre
No le hagas daño, le vas a romper el brazo.

Paul
Al manicomio lo tenéis que llevar. ¿O es que no lo veis todavía?

Padre
No lo entiendo.

Paul
Os va a tener que destrozar el piso para que lo entendáis.

Madre
Déjale. Ya se ha tranquilizado.

Paul
Lo he tranquilizado yo. Eso es lo que necesita más a menudo.

Padre
Suéltale. No va a hacer nada más.

Paul
Tú mismo.
(Se levanta. Kurt se queda inmóvil en el suelo, los ojos cerrados.)
Venga. Levántate. No te hagas el muerto.

Padre
Kurt. Levántate. Me parece que aquí hay unas cuantas cosas que ordenar.


(Kurt no se inmuta. Paul le da una patada.)
Paul
Haz lo que te dicen.

Madre
No. Aquí no se dan patadas. (Se arrodilla al lado de Kurt.)
Kurt. ¿Por qué haces esto? Nos haces tanto daño… (Se echa a llorar.)
Paul
Yo me niego a ver eso.

Padre
Yo voy por la escoba.

Olga
Querido Kurt. Todo cambia cuando estás fuera. Todo se vuelve frío y oscuro con el tiempo. Me quedo casi pegada en los muebles y por la noche me traga el colchón. Desde fuera prueban cualquier cosa. Es una infiltración constante. Me retiro como puedo, pero no siempre puedo. Ayer incluso me arrastraron hasta la puerta. No veía apenas nada. Al coche casi me tuvieron que llevar a cuestas. No sé siquiera si, en caso de urgencia, hubiese tenido piernas. Me llevaron a un lago y se remojaron en el agua. Yo no veía nada con tantas pestañas. Creo que si llego a meterme en el agua o me río, se habrían alegrado. Hoy me he quedado en la cama todo el día y creo que me está subiendo la fiebre contra la muerte lenta, y sí que te estaba bastante agradecida. Olga.

Kurt
Querida Olga. Así que, esto es el campo. Bien. Quieres que te escriba sobre eso. Cuando uno se duerme en la hierba le pasan los escarabajos por encima de la mano. No es tan horrible como en casa, aunque es peor. La tía. Cuando piensa que me he dormido sube la escalera hasta la buhardilla y se pone delante de mi cama y mira cómo duermo. Estoy despierto y casi dejo de respirar. Se queda así un buen rato hasta que suspira un poquito y entonces vuelve a bajar la escalerilla. Todo esto apenas acaba de empezar, pero en algún momento se acabará el verano y volveré a casa. Ya me ocuparé yo de que nada nos vuelva a separar. Quería largarme de aquí pero he reflexionado e incluso tengo un plan. No sería buena idea largarme ahora. Nos juntaré con tornillos para que ni siquiera un bomba nos pueda separar. Un día, todo se convertirá en fuego. Kurt.

Madre
Está bien que hayas vuelto. Nos dimos cuenta enseguida, nada más verlo, que deberías volver a casa, aquí, con tus padres.

Padre
A mí, hasta me faltan las palabras.

Madre
Kurt. ¿Por qué? Te tuve encima de mis rodillas y toda tu mano apenas cogía uno de mis dedos. ¿Desde cuándo tienes todo eso dentro de ti? ¿Quién lo provocó? No podemos haber sido nosotros. ¿Qué hacemos ahora contigo? Ahora tenemos que entregarte a la policía. Tenemos que protegerte de ti mismo. Y a Olga también. Si no acabarás contigo. Por lo menos di ahora algo a tu madre. Es imposible que seas tan duro. Es un grito de socorro, esa afición tuya por el fuego, y yo quiero ayudarte. Pero tú mismo tienes que querer también que te ayuden. Nosotros, de todas maneras, tenemos buena voluntad.

Padre
A Paul, por ejemplo, le echamos enseguida.

Madre
A lo mejor, tú puedes explicarme todo eso y yo, entonces, lo comprenderé. Me gustaría tanto entender por qué lo haces. Ya ves que estoy de tu lado, eres mi hijo.

Kurt
No me toques.

Madre
Vale, no te tocaré. Ahora, al menos, acabas de decir algo. Ya verás, todo saldrá bien. Mañana vamos a la policía. Allí te ayudarán. Todos queremos ayudarte.

Olga
No pude evitarlo. Bajaron al sótano mientras dormía. No sé cómo se les ocurrió.

Kurt
Da igual.

Olga
Mañana te llevarán a la policía. Te van a encerrar, eso no puede ser.

Kurt
Da igual. Ya estoy más allá. Ve a buscar el martillo.

Madre
¿Hans? ¡Hans, despierta!

Padre
¿Qué?

Madre
Hay alguien en la habitación.

Padre
¿Mmm?

Madre
Allí hay alguien.

Padre
Qué tontería.

Madre
Que sí. Enciende la luz.

Padre
Mmm. (Enciende la luz.) ¿Qué hacéis ahí?

Madre
¿Vosotros?

Padre
¿Queréis hablar? Ya es muy tarde.

Madre
No quieren hablar. Sólo miran.

Padre
Vámonos a la cocina.

Madre
Como figuras de cera.

Padre
Me pongo la bata.

Kurt
No le dejes salir.

Kurt
(Cita.) Habrá un juicio de fuego, del mundo y de todas las cosas que existen en él. El fuego es razonable y gobierna las cosas. El fuego se acercará y arrasará todo, y lo juzgará. Quiero sentarme.

Paul
Oía hablar de los incendios intencionados y también se podían ver e incluso oler el humo. Supe enseguida, al estar allí con el saco lleno de cenizas que habían sido mis cosas, entonces supe que lo de las casas, que eso también había sido Kurt con Olga. Y les dije a los padres, en vuestra casa hay olor a gasolina, nada más, el resto ocurrió sólo. También sabía que incendiaron las casas entre los dos. Olga temblaba y sus ojos brillaban, le hubiera gustado gritarme a la cara que lo había hecho ella. Sabía que ella también lo hacía, no sólo Kurt. Pero no dije nada.

Olga
Di algo.

Kurt
No me apetece hablar.

Olga
Tanto silencio.

Kurt
Lo tienes que aguantar.

Olga
Eso es lo peor: cuando todos duermen. Es cuando oigo el flujo de mi propia sangre dentro de mi cabeza. Prefiero que hablen. Cuando se pelean se está bien. Ahora, con tanto silencio, tengo miedo de dormirme. Puede que estén en la habitación. Cierro los ojos: —clac— por la izquierda, —clac— por la derecha, se abren las puertas de los armarios y ellos están dentro, a la izquierda y a la derecha entre nuestros vestidos, a oscuras, con los ojos en blanco, y miran desde muy cerca.

Olga
¿Y ahora?

Kurt
Nada. Cerramos la puerta.

Olga
Hay tanto silencio en esta casa.

Kurt
Igual que antes.

Olga
Algo sí que ha cambiado.

Kurt
Antes ya estaban muertos. Ahora se quedan tumbados y se filtran en sus colchones. Apenas hay diferencia.

Olga
El suelo ya no cruje, de noche, cuando van de puntillas al baño.

Kurt
Eso no ha pasado nunca.

Olga
Y sus conversaciones mientras comen, cuando intentan decirnos algo. Ahora no se dan.

Kurt
No ha pasado nunca. Hace tiempo que lo había olvidado. Pronto te habrás olvidado tú también.

Olga
(Habla en sueños.) No se muere. No le has dado bien. No puedes dejarla así, tienes que acabar con ella. Quiero que deje de gritar. Venga. No consigues matarla. Se mueve todavía. Aún tiene espasmos. Una vez con delicadeza, y dos con firmeza.


(Suena el timbre.)
Paul
Hola.

Olga
Es Paul.

Kurt
No abras.

Olga
Igual nos ayuda.

Kurt
No necesito ayuda.

Olga
Pero yo quizás sí la necesito.

Kurt
A nosotros no nos puede ayudar nadie. Aquí no hay nada que salvar.

Paul
¿Olga?

Olga
Sí.

Kurt
Calla.

Paul
¿Ya vinieron a buscar a Kurt?

Kurt
Di que sí.

Olga
Sí.

Paul
¿Estás sola?

Kurt
Di que sí.

Olga
Sí.

Paul
¿Me dejas entrar?

Kurt
Aquí no entra nadie. Díselo.

Olga
Yo ya sé lo que quiero decir.

Paul
¿Has dicho algo?

Olga
No.

Paul
¿Puedo entrar?

Kurt
Si le dejas entrar, esto vuela por los aires.

Olga
No.

Paul
¿Hablas conmigo? ¿Hay alguien más por ahí?

Olga
No.

Paul
Entonces, ¿qué? ¿Me dejas entrar?

Olga
No.

Paul
¿Puedo volver más tarde?

Olga
Sí.

Kurt
No. ¿Por qué has dicho que sí?

Olga
No lo sé. Tengo náuseas. ¿Ya se ha ido?

Kurt
Sí.

Kurt
Cuando una persona se muere, está muerta. Fría. Y los demás saben que lo mejor es cogerla y meterla en un fuego en el que se vaya consumiendo. Quien deja de devorar, es devorado, quien deja de quemar, es quemado.

Olga
Kurt.

Kurt
Sí.

Olga
Tengo hambre.

Kurt
Mira en la despensa.

Olga
Allí no queda nada.

Kurt
Bebe agua. Es lo que estoy haciendo yo desde ayer.

Olga
Mucho tiempo no podrás aguantar así. Te ahogarás.

Kurt
Tampoco hay que aguantar mucho más.

Olga
Aquí el aire está cargado. Me pongo enferma.

Kurt
Eso lo tienes que aguantar. Yo también tengo que aguantarte a ti.

Olga
Pero no mucho más. Hasta que nos devoremos mutuamente.

Kurt
¿Qué busca éste aquí?

Olga
Le he dejado entrar. Pensaba que dormías.

Paul
¿Dónde están vuestros padres?

Kurt
Fuera.

Olga
(Al mismo tiempo.) En su habitación.

Paul
¿Ya están durmiendo?

Olga
No.

Kurt
(Al mismo tiempo.) Sí.

Paul
Bueno, ¿en qué quedamos? ¿Puedo hablar con ellos?

Kurt
No.

Paul
(Llama.) ¿Hans? ¿Adónde han ido?

Olga
Ido.

Kurt
(Al mismo tiempo.) A estos no les despierta nadie.

Olga
Tengo tantas náuseas.

Paul
Tenéis una pinta... Y apesta aquí. ¿No abrís la ventana?

Kurt
Aquí no entra nada. Aquí todo está cerrado.

Olga
Sácame de aquí.

Paul
Sí. Pero ¿por qué? ¿Qué pasa?

Kurt
Ahora te han captado.

Paul
¿Quién?

Olga
Llévame contigo, aquí no queda nada sano.

Kurt
Ahora te han captado.

Paul
Quiero hablar con tus padres, ahora mismo.

Kurt
Ve a la habitación y despiértalos.

Paul
Eso es lo que voy a hacer, estáis chiflados los dos.

Olga
Kurt.

Kurt
Cierra el pico. Si eres demasiado débil, cierra el pico y lárgate con éste. Yo no te necesito.


(Paul vuelve, pálido.)
Olga
Él los mató. Él les acechó con el martillo y los mató a los dos. Porque no quería que le llevasen a la policía. No pude evitarlo, me encerró en mi habitación, les oí gritar a lo lejos, no pude hacer nada, con los puños golpeaba la puerta y gritaba, entonces vino y me pegó, me tenía presa, llevo días sin comer, sácame de aquí, todo esto tiene que arreglarse, me encuentro muy mal.

Paul
Ven. (La lleva consigo.)
Kurt
Largaos, vosotros. Llamad a vuestra policía. (En voz alta.) Ha sido un error, Olga, tú has sido un error. Convertirse en una unidad, desligarse de los vínculos y todo hermético, todo hermético y bien apretado. (A continuación, trae varios bidones con gasolina y va rociando el escenario.) Pues, mi nacimiento: mi madre me vio entre sus piernas, como tambaleaba hacia abajo, primero a un lado, después con la nariz apuntando la meta. Perdió, de golpe, cuatro toneladas y sintió un fuerte tirón hacia arriba. Ella sabía que iba a durar cuarenta y tres segundos, por eso contaba mi madre. Al llegar a cuarenta y tres, lo dejó. Una bomba sin explotar, pensó. Entonces se produjo un destello de luz y mi madre vio una enorme masa de aire en forma de círculo, que primero fue disparada hacia arriba, después hacia los lados, como si el anillo de un planeta se hubiera separado de él, y ahora la alcanzaba desde abajo. Una onda expansiva la lanzó hacia arriba y poco después un segundo golpe fuerte —el rebote de la onda expansiva, pensó—. Calma, eso ya se acabó. Por todas partes se provocaban incendios, tantos que no los podía contar. Una columna de humo se levantó rápidamente, de un rojo vivo en el centro, y, arriba, se expandió como si hubiera tocado techo. Así fue mi nacimiento. Lo recuerdo perfectamente.
(Se acaba de rociar con gasolina, saca una cerilla y la enciende.)
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