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La cocina de una casa popular. Una puerta al fondo. En una pared, un     calendario y una ventana. La Madre mira al Padre que lee un periódico.

Silencio.

LA MADRE:   Ya sé por qué roncas.

EL PADRE:    ¿Por qué?

LA MADRE:    Duermes con la boca abierta.

EL PADRE:   ¿Cómo lo sabes?

LA MADRE:   Te miro.

EL PADRE:   ¿Mientras duermo?

LA MADRE:   Sí.

EL PADRE:   En lugar de mirarme, apaga la luz.

LA MADRE:   No puedo apagar la luz. Tengo que leer las oraciones.

EL PADRE:   ¿No te las sabes de memoria?

LA MADRE:   Me las sé de memoria.

EL PADRE:   Pues entonces apaga la luz.

LA MADRE:  Miro las estampas.

EL PADRE:   Míralas de día.

LA MADRE:  ¿Y qué miro de noche?

EL PADRE:   Nada. Duerme.

LA MADRE:  ¿Cómo voy a dormir si roncas?

Pausa
EL PADRE:  Qué tiempo hace.

LA MADRE:  Hace sol.

EL PADRE:  ¿Llueve
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LA MADRE:  Hace sol.

EL PADRE:   Mira a ver si llueve.

LA MADRE:  ¿Si hace sol, cómo va a llover?

EL PADRE:  También llueve cuando hace sol. Aquí pone que llueve.

LA MADRE:  Ese es el periódico de ayer. Ayer llovió.

EL PADRE:   Estoy leyendo las previsiones.

LA MADRE:  No llueve.

EL PADRE:   El tiempo está equivocado. Si lees el periódico de ayer te das cuenta de que el tiempo está equivocado.

LA MADRE:  Si lees el periódico de ayer, nunca sabrás las noticias del día.

EL PADRE:  Las sé al día siguiente.

LA MADRE:  ¿Y para qué quieres las noticias al día siguiente?

EL PADRE:  ¿Para qué quiero las noticias del día si están equivocadas? Mejor leerlas al día siguiente, pero de verdad.

Pausa

LA MADRE:  ¿Quieres leche?

EL PADRE:  ¿Está caducada?

LA MADRE:  No está caducada.

EL PADRE:   El otro día tomé leche caducada.

LA MADRE:  Voy al súper todos los días a comprar leche fresca.

EL PADRE:  Tienes que ir a la lechería. Está más rica. ¿Por qué no vas a la lechería?

LA MADRE:  Llevamos un mes sin pagar en la lechería. 

EL PADRE:  Vas a la de la lechería, le dices que la leche es para mí. Te la da si le dices que es para mí.

LA MADRE:  Ya no está la de la lechería.
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EL PADRE:  Hace tres días estaba.

LA MADRE:  Ya no está. Su marido ya no la deja estar en la lechería. (Le da la leche) Bebe.

EL PADRE.-  Era generosa la de la lechería.

LA MADRE:  Ya sé cómo era la de la lechería. Bebe.

EL PADRE:  (Va a beber la leche) No se puede beber. El vaso apesta. Apesta a huevo. Es imposible beber en este vaso. Tienes que lavar mejor los vasos.

LA MADRE:  Cómprame detergente y te los lavo mejor.

EL PADRE:   No es el detergente...

LA MADRE:  Los vasos siempre apestan sin detergente.

EL PADRE:  Porque no sabes lavarlos. Por eso apestan siempre. Hasta con el mejor detergente consigues que los vasos apesten.

LA MADRE:  Pues lávalos tú.

EL PADRE:  Nunca has sabido lavar un vaso.

LA MADRE:  ¡Lávalos tú!

EL PADRE:  ¡Cállate!

LA MADRE:  ¡Si no sé lavar los vasos, lávalos tú!

EL PADRE:  ¡No grites!

LA MADRE:  ¡Lávalos tú!

EL PADRE:  (le da una bofetada) ¡No grites! ¡Lávalos mejor! ¡No grites!

Pausa

LA MADRE:  ¡Se lo diré a tu hijo! 

EL PADRE:  Ponme el café.

LA MADRE:  Cuando se despierte, se lo digo a tu hijo.

EL PADRE:  ¡Quiero el cafè
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LA MADRE:  Cuando se entere tu hijo...

EL PADRE:  ¡El café!

LA MADRE:  (coge el azucarero.Sirve el café en una taza, con una cucharada de azúcar) Toma.

EL PADRE:  El azúcar. Ponle azúcar.

LA MADRE:  Se lo he puesto.

EL PADRE:  ¿Cuánto azúcar has puesto?

LA MADRE:  Una.

EL PADRE:  Otra. Pon otra. (La Madre añade otra cucharada de azúcar) Muévelo. (La Madre mueve la cuchara) ¿Quema?

LA MADRE:  No quema.

EL PADRE:  Pruébalo. Dime si quema.

LA MADRE:  (prueba el café) No quema.

EL PADRE:  Dámelo. (prueba el café) Está demasiado dulce.

LA MADRE:  Me has dicho que le pusiera más azúcar.

EL PADRE:  No tanto como le has puesto. Pon más café. (La Madre coge la cafetera y añade más café) ¿Quema?

LA MADRE:  No quema.

EL PADRE.  Pruébalo.

LA MADRE:  Lo he probado antes, no quema.

EL PADRE:  Antes era menos café. Pruébalo.

LA MADRE:  (vuelve a probar el café) No quema.

EL PADRE:  Dámelo. (Bebe un sorbo de café) Está amargo.

LA MADRE:  ¡Me has dicho que le pusiera más azúcar!

EL PADRE:  ¡Has puesto demasiado! Pon más azúcar. (La Madre añade azúcar) Remuévelo... (La Madre remueve el café. El Padre lo bebe. La Madre se dispone a llevarle una taza de café al hijo) ¿Dónde vas?
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LA MADRE: Le llevo el café a tu hijo. (Sale. El Padre enciende un cigarro. La Madre vuelve con la taza llena. El Padre fuma.) No fumes por la mañana. Te sienta mal fumar por la mañana.

EL PADRE:  Es el primero que fumo. (La Madre vierte el café de la tacita en la cafetera) ¿No quiere?

LA MADRE:  Duerme.

EL PADRE:  ¿Por qué no lo has despertado?

LA MADRE:  Duerme.

EL PADRE:  ¿A qué hora volvió anoche?

LA MADRE:  A las tres. Cerró despacio la puerta para que no lo oyéramos, pero yo lo oí. Se reía.

EL PADRE:  Estaba borracho.

LA MADRE:  ¡No estaba borracho!

EL PADRE:  Si se ríe solo es que está borracho.

LA MADRE:  No se reía solo. Se reía con una.

EL PADRE:  ¿Quién era?

LA MADRE:  No lo sé.

EL PADRE:  ¿Es siempre la misma?

LA MADRE:  No la he visto. Se fue al amanecer. Oí el ruido de sus tacones.

EL PADRE:  No puede volver borracho todas las noches.  

LA MADRE:  No vuelve borracho.

EL PADRE:  Tú me lo has dicho.

LA MADRE:  No te lo he dicho.

EL PADRE:  ¡Despiértale!

LA MADRE:  No puedo. La última vez que le desperté, ¿te acuerdas de lo que me dijo?

EL PADRE:  ¿Qué te dijo?
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LA MADRE:  Lo sabes.

EL PADRE:  No lo sé. ¿Qué te dijo?

LA MADRE:  Que no le tocara los cojones.

EL PADRE:  ¿Eso te dijo?

LA MADRE:  Está nervioso esta temporada.

EL PADRE:  Toma demasiados cafés.

LA MADRE:  ¿Tú qué sabes?

EL PADRE:  Lo veo siempre en el bar.

LA MADRE:  ¿Lo has visto en el bar?

EL PADRE:  Sí.

LA MADRE:  ¿Solo?

EL PADRE:  Con los de siempre.

LA MADRE:  ¿Qué hacen?

EL PADRE:  Beben.

LA MADRE:  ¿Él te ha visto?

EL PADRE:  No.

LA MADRE:  Que no te vea. Ya sabes que no quiere verte. Incluso de niño no quería verte. (Pausa) Una vez lo hiciste llorar. Él no te quería ni ver. Cerraba siempre los ojos. Tú se los abriste a la fuerza y lo hiciste llorar.

EL PADRE:  No me acuerdo.

LA MADRE:  Yo sí me acuerdo.

EL PADRE:  Me miraba de niño.

LA MADRE:  Sólo me miraba a mí de niño.

(Silencio)

EL PADRE: Voy a lavarme.
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LA MADRE: El agua no está caliente.

EL PADRE:  Me lavo con agua fría.

LA MADRE:  Te sienta mal lavarte con agua fría. ¡Espera!

EL PADRE:  Tengo que salir.

LA MADRE:  ¿Vas al bar a beber?

EL PADRE:  No voy al bar a beber.

LA MADRE:  Como te vea tu hijo que vas a beber...

EL PADRE:  ¡Te he dicho que no voy a beber!


LA MADRE:  ¿Pues dónde vas?

EL PADRE:  A ver a Pedro.

LA MADRE:  Me prometiste que no volverías a trabajar con él.

EL PADRE:  Vuelve a tener mucho trabajo y me necesita...

LA MADRE:  ¿Sabes lo que nos ha hecho?... Ni el dinero para arreglar el calentador nos ha dejado...

EL PADRE:  Ya no es como antes. Me lo ha pedido él.

LA MADRE:  Te llamaba para trabajar, pero no te daba trabajo.

EL PADRE:  Me daba trabajo.

LA MADRE:  Antes te hacía jugar. Sin dinero te hacía jugar. Luego te hacía trabajar. Para pagarle las deudas te hacía trabajar.

EL PADRE:  Ya no juego.

LA MADRE:  Como vuelvas con él, volverás a jugar.

EL PADRE:  Te he dicho que ya no juego.

(Pausa)
LA MADRE:  ¿Le haces de chófer?

EL PADRE:   No lo sé.
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LA MADRE:  No puedes conducir. Si quiere que conduzcas dile que no.

EL PADRE:  No puedo decirle que no.

LA MADRE:  Dile que no. La última vez que conducías mataste a un perro.

EL PADRE:  Estaba ciego.

LA MADRE:  Pero estaba en las rayas.

EL PADRE:  Era blanco, lo vi al final.

LA MADRE:  Antes conducías bien. Pero ahora ya no tienes los reflejos de antes. Tampoco la vista es la antes. ¿Cuánto hace que no te miras la vista? Es mejor que la controlemos.

EL PADRE:  No tengo tiempo y es tarde.

LA MADRE:  Te puede pasar algo.

EL PADRE:  ¿Qué me puede pasar?

LA MADRE:  Podrías matar a otro perro. (Coge el calendario) ¿Te acuerdas de cómo se hace?

EL PADRE:  Sí. (Empiezan una prueba oculística. La Madre indica las letras en el calendario. El Padre se tapa el ojo derecho) A – B – N .

LA MADRE:  No.

EL PADRE:  R.

LA MADRE:  Otra vez.

EL PADRE:  A  -  B  -  R  -  I  -  L.

LA MADRE:  El otro. Probemos con el otro.

EL PADRE:  (Se tapa el otro ojo)  M  -  A  -  Y  -  Y....

LA MADRE:  ¿Qué más? (Silencio) ¿Qué más?... (Silencio) Tienes que decirle a Pedro que ya no puedes conducir.

EL PADRE:  Sí.

LA MADRE:  ¿Se lo vas a decir?

EL PADRE:  Se lo voy a decir.
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LA MADRE:  Y si insiste, dile que mataste a un perro.

EL PADRE:  ¿El agua está caliente?

LA MADRE:  ¿Se lo vas a decir?

EL PADRE:  Se lo voy a decir.

LA MADRE:  ¿Me lo prometes?

EL PADRE:  Te lo prometo. ¿Está caliente el agua?

LA MADRE:  No, todavía no. (Pausa) ¿Sabes qué día es hoy?

EL PADRE:  No.

LA MADRE:  (Le enseña el calendario)  Mira.


EL PADRE:  No lo veo.

LA MADRE:  Es cinco. Compra champán.

EL PADRE:  ¿Por qué?

LA MADRE:  Es nuestro aniversario.

EL PADRE:  ¿Otra vez?

LA MADRE:  Yo compro la tarta, tú compra el champán.

EL PADRE:  No puedo comprarlo.

LA MADRE:  No podemos festejar sin champán.

EL PADRE:  Festejamos con la tarta.

LA MADRE:  Tiene que haber champán.

EL PADRE:  Te quieres emborrachar.

LA MADRE:  No.

EL PADRE:  Sé que te quieres emborrachar.

LA MADRE:  No me quiero emborrachar.

EL PADRE:  De joven también te querías emborrachar.
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LA MADRE:  Tú me hacías emborrachar. Sólo te gustaba cuando estaba borracha. Por eso me hacías emborrachar.

(Silencio)

EL PADRE:  ¿Qué regalo quieres? ¿Por el aniversario qué regalo quieres?

LA MADRE:  Nada.

EL PADRE:  ¿Qué te regalé el año pasado? ¿El bolso?

LA MADRE:  No me regalaste el bolso.

EL PADRE:  ¿Quién te regaló el bolso?

LA MADRE:  Nadie. El bolso me lo compré yo.

EL PADRE:  Lo compraste tú, pero el dinero era mío.

LA MADRE:  El dinero no era tuyo.

EL PADRE:  ¿Qué te regalé, con mi dinero? ¿Te acuerdas?

LA MADRE:  No.

EL PADRE:  ¿Te regalé los zapatos?

LA MADRE:  No me regalaste los zapatos.

EL PADRE:  ¿Quién te regaló los zapatos?

LA MADRE:  Nadie. Los zapatos me los compré yo.

EL PADRE:  ¿Qué te regalé el año pasado?

LA MADRE:  No estabas el año pasado. Desapareciste, el año pasado.

EL PADRE:  No desaparecí.

LA MADRE:  Desapareciste.

EL PADRE:  Estuve fuera por trabajo.

LA MADRE:  Tenías que estar fuera un mes, no un año.

EL PADRE:  No estuve un año.

LA MADRE:  Un año estuviste fuera. Tu hijo me daba dinero para comer.
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EL PADRE: Yo te daba dinero para comer. Pero nunca te bastaba. Te lo gastabas todo en la lavandería.

LA MADRE:  No es verdad.

EL PADRE:  No querías lavar la ropa interior.

LA MADRE:  Nunca me has comprado la lavadora.

EL PADRE:  La ropa interior se lava a mano. Tú nunca has querido lavar la ropa interior a mano.

LA MADRE:  Llevo treinta años lavándotelo todo a mano.

EL PADRE:  Pero una vez... No quisiste lavar las bragas, una vez.

LA MADRE:  No eran mis bragas, esa vez.

EL PADRE:  Voy a vestirme. (Sale. Vuelve con un pantalón) Falta un botón.

LA MADRE:  Ponte otros.

EL PADRE:  Necesito estos. ¿Por qué les falta un botón?

LA MADRE:  Se habrá descosido.

EL PADRE:  Ya sabías que se había descosido. Lleva más de un mes descosido. ¿Por qué no lo has cosido?

LA MADRE:  Ya no te los ponías.

EL PADRE:  ¿Quién te ha dicho que ya no me los ponía?

LA MADRE:  Sólo te los ponías para trabajar.

EL PADRE:  Ahora tengo que ir a trabajar. Tienes que coserme el botón.

LA MADRE:  Ahora no puedo. Ponte otros.

EL PADRE:  Quiero estos.

LA MADRE:  Si quieres estos, póntelos sin botón.

EL PADRE:  No es la primera vez que me dejas salir sin botón.

LA MADRE:  Nadie se da cuenta si sales sin botón.
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EL PADRE:  Pero tu hijo nunca sale sin botón. A tu hijo no le falta ningún botón en los pantalones. Tu hijo siempre ha tenido todos los botones en los pantalones. Una vez hasta tenía mi botón tu hijo, en sus pantalones.

LA MADRE:  El agua está caliente. (Le da la olla al Padre) En el baño está la toalla limpia. La verde está limpia. (El Padre sale)

(Entra Juan)
JUAN.-         ¿Por qué gritaba?

LA MADRE:  No le he cosido un botón.

JUAN.-          ¿Por qué no se lo has cosido?

LA MADRE:  Se me ha olvidado. (Pausa) ¿Quieres un poco de leche?

JUAN:            Quiero café.

LA MADRE:  ¿Te pongo un poco de leche?

JUAN:            No. 

LA MADRE:  ¿Por qué no lo tomas con un poco de leche? Está bueno cortado con un poco de leche. Te voy a poner un poco de leche.

JUAN:            ¡Dame el café!

LA MADRE:  (Le da el café. Juan bebe.) ¿A qué hora volviste anoche?

JUAN:            Tarde.

LA MADRE:    Te oí. Cerraste despacio la puerta, pero te oí de todos modos. (Pausa) ¿Por qué cerraste despacio la puerta?

JUAN:             No quería despertarte.

(Pausa)

LA MADRE:   ¿Bebiste?

JUAN:            No.

LA MADRE:   ¿Qué tomaste?

JUAN:            Nada.

LA MADRE:   ¿Estabas borracho?
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JUAN:          ¡No estaba borracho!

LA MADRE:  Estabas borracho. Por eso cerraste despacio la puerta.

JUAN:           ¡Siempre cierro despacio la puerta!

LA MADRE:  Pero sin reírte. Cerrabas despacio la puerta, pero sin reírte. Anoche, en cambio, te reíste.

JUAN:           ¿Por qué no duermes de noche?

LA MADRE:  No lo consigo.

JUAN:           Te tengo dicho que duermas cuando salgo de noche.

LA MADRE:  Yo quiero dormir.

JUAN:           Te quedas despierta para saber cuándo vuelvo.

LA MADRE:  No quiero saber cuándo vuelves.

JUAN:           ¿Entonces por qué no duermes?

LA MADRE:   Tu padre ronca.

JUAN:             Llévale al médico.

LA MADRE:   ¿Y qué soluciono?

JUAN:             Le mandará algo para que no ronque. Un remedio.

LA MADRE:    No existe.

JUAN:             ¿Tú qué sabes?

LA MADRE:    Lo sé. Lo único que se puede hacer es atarle la boca.

JUAN:             ¿Habla o ronca?

LA MADRE:    Ronca. Ronca porque duerme con la boca abierta.

JUAN:             ¿Él lo sabe?

LA MADRE:    ¿Que ronca?

JUAN:             Que duerme con la boca abierta.

LA MADRE:    Se lo he dicho esta mañana.
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JUAN:          ¿Qué te ha dicho?

LA MADRE:  Nada. Como si no me oyera. (Pausa) ¿Tú nunca le has oído?

JUAN:           No.

LA MADRE:  Te voy a llamar alguna vez para que le oigas.

JUAN:           No hace falta que me llames, ya sé cómo es.

LA MADRE:  No. No es como piensas. Es peor. Tu padre ni siquiera sabe roncar.

JUAN:           Habla con él. Dile que lo único que se puede hacer es atarle la boca.

LA MADRE:  ¿Y si no quiere que se la ate?

JUAN:           Si no quiere que se la ates, hablo yo con él. (Pausa) Dile que salga. (La Madre sale)

VOZ MADRE:  ¿Te falta mucho?

VOZ PADRE:  ¿Qué quieres?

VOZ MADRE:  Tiene que entrar tu hijo.

VOZ PADRE:   Un momento.

VOZ MADRE:   Date prisa.

VOZ PADRE:  ¡Tengo que lavarme!

VOZ MADRE:  ¡No aguanta más!

VOZ PADRE:  Haberse despertado antes. (La Madre vuelve)
JUAN:             ¿Qué ha dicho?

LA MADRE:    Que ya sale. (Pausa) ¿Qué quieres comer hoy?

JUAN:              No lo sé.

LA MADRE:     ¿Un poco de pasta?

JUAN:              Pon lo que quieras.

LA MADRE:     Dime tú qué quieres comer.
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JUAN:           Ahora no sé qué quiero comer.

LA MADRE:  ¿Quieres un poco de pasta?

JUAN:            Pon un poco de pasta.

LA MADRE:   ¿Y si luego no te la comes?

JUAN:            Me la como.

LA MADRE:   No. Desde hace un tiempo ya no comes lo que te cocino. En cambio antes te lo comías todo. Antes sólo comías lo que te cocinaba yo... ¿Por qué ahora ya no comes lo que te cocino?... ¿Ya no sé cocinar?

JUAN:            Sabes cocinar.

LA MADRE:   Tu padre dice que cocino sin sal. A él le pongo poca sal. No puede comer muy salado. Lo he leído en el periódico. Anda, ya ha salido.

(Juan sale. El Padre vuelve) ¿Te has lavado entero?

EL PADRE:    Sí.

LA MADRE:  ¿Seguro?

EL PADRE:   Seguro.

LA MADRE:  ¿Incluso detrás de la oreja?

EL PADRE:   El cuello.

LA MADRE:  El cuello no. Detrás de la oreja.

EL PADRE:  El cuello.

LA MADRE:  (Se toca detrás de la oreja) Este trozo... ¿Te has lavado también este trozo?

EL PADRE:   Sí, también me lo he lavado.

LA MADRE:  (Se toca el cuello) Esto es el cuello. (Se toca detrás de la oreja) Esto no es el cuello. ¿Por qué lo llamas cuello?

EL PADRE:  No sé cómo se llama.

LA MADRE:  Yo tampoco sé cómo se llama. Pero nunca lo he llamado cuello. (Se toca detrás de la oreja) Si llamas a este trozo cuello... (Se toca detrás de la otra oreja)  ¿También a este otro trozo deberías llamarlo cuello y cuántos cuellos tenemos? (Pausa)
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EL PADRE:  Hay que arreglar el calentador.

LA MADRE:  No podemos.

EL PADRE:  Ya no puedo lavarme a trozos yo solo.

LA MADRE:  ¿Por qué?

EL PADRE:  No recuerdo los trozos que me lavo.

LA MADRE:  ¿Has lavado dos veces el mismo trozo?

EL PADRE:  No lo sé. (Se pone una chaqueta)

LA MADRE : ¿Te pones la chaqueta?

EL PADRE:   Sí.

LA MADRE:  ¿No pasas frío con la chaqueta?

EL PADRE:  No, está bien.

LA MADRE:  Ponte la cazadora.

EL PADRE:  Es que sudo con la cazadora.

LA MADRE:  Si sudas, te quitas la cazadora.

EL PADRE:  Estoy bien con la chaqueta.

LA MADRE:  Pero no sudes.

EL PADRE:  No.

LA MADRE:  Diselo a Pedro.

EL PADRE:  Sí.

LA MADRE:  La última vez que sudaste, mataste a un perro.

EL PADRE:  Ya te he dicho que el perro estaba ciego.

LA MADRE:  Dile que no puedes sudar.

EL PADRE:  Sí.

LA MADRE:  No vuelvas tarde.
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EL PADRE:  Cuando acabe de trabajar, vuelvo.

LA MADRE:  No acabes de trabajar tarde.

EL PADRE:  No.

LA MADRE:  Dile a Pedro que hoy es nuestro aniversario.

EL PADRE:  No puedo decirle que es nuestro aniversario.

LA MADRE:  Dile lo que quieras. Basta que no vuelvas muy tarde.

EL PADRE:  No.

LA MADRE:  ¿Vas a volver muy tarde?

EL PADRE:  No. No voy a volver muy tarde. (Va a marcharse)
LA MADRE:  Trae el champán.

EL PADRE:  Sí.

LA MADRE:  ¿Qué tarta compro?

EL PADRE:  La que te guste a ti.

LA MADRE:  A mí me gusta con fresas.

EL PADRE:  Cómprala con fresas.  (Sale)

(Entra Juan)

JUAN:           ¿Dónde ha ido?

LA MADRE:  Donde Pedro.

JUAN:           ¿Qué va a hacer donde Pedro?

LA MADRE:  Trabajar. Pedro le necesita.

JUAN:           Nunca le ha necesitado. Ha vuelto a jugar.

LA MADRE:  ¡Me ha jurado que ya no juega!

JUAN:           Cuando vuelva habla con él. No le dejes que vuelva con él.

LA MADRE:  ¿Por qué?
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JUAN:          Tú díselo.

LA MADRE: ¿Le puede pasar algo? No quiero que le pase algo. Por lo menos hoy. Hoy festejamos treinta años de matrimonio. Si le pasa algo no podemos festejarlo.

JUAN:           No le va a pasar nada, hoy.

LA MADRE:  ¿Estás seguro?

JUAN:           Sí.

LA MADRE:  ¿Entonces puedo comprar la tarta?

JUAN:            Puedes comprar la tarta.

LA MADRE:   Él trae el champán. Esta noche tenemos que emborracharnos. Quiere verme borracha. A él le gusto cuando estoy borracha. (Pausa) Juan.

JUAN:            ¿Qué quieres?

LA MADRE:   Yo me casé con velo... Tu padre hace treinta años me llevó intacta al altar. Puedo decir en voz alta que estaba intacta. A ver dónde encuentras ahora a una intacta como yo.

JUAN:           Me duele la cabeza.

LA MADRE:  Ya sé por qué te duele la cabeza. Porque todas las noches vuelves borracho y haces cochinadas en tu cuarto. Te oí anoche. Venías con una, anoche. Una con tacones. Se fue al amanecer. La oí. Oí el ruido de sus tacones.

JUAN:           ¿Y qué quieres?

LA MADRE:  ¡Nada! No quiero nada. Por lo menos dile que no deje por ahí las bragas. Es la segunda vez que encuentro sus bragas en el baño.

JUAN:           Está caliente el agua.

LA MADRE:  No. Aún no. (Juan enciende un pitillo. Pausa) No fumes por la mañana... Te sienta mal fumar por la mañana. Si empiezas a fumar por las mañanas, acabarás como tu padre...

JUAN:           Es el primero que fumo.

LA MADRE:  Juan.  

JUAN:           ¿Qué quieres?
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LA MADRE:  A mediodía no comemos pasta. Comemos lentejas.

JUAN:           ¿Por qué siempre compras lentejas?

LA MADRE:  Sé que te gustan las lentejas.

JUAN:           No todos los días.

LA MADRE:  Mañana compro judías.

JUAN:           Compra judías.

(Pausa)
LA MADRE:  La que vende legumbres es distinta a la de la lechería. (Pausa)
Juan, ¿sabes lo que hacía la de la lechería?

JUAN:           Dile a tu marido lo que hacía.

LA MADRE:  Me ha dicho lo que hacía.

JUAN:           ¿Te lo ha dicho?

LA MADRE:  Me lo ha dicho. Le daba leche gratis. Pero no sólo a tu padre le daba leche gratis. A muchos les daba leche gratis. Su marido se ha dado cuenta y ya no la deja estar en la lechería. (Pausa) La de las legumbres es distinta. Es amable. Su hija también es amable. Hablo siempre con su hija. Hablo de todo. Hoy he hablado de ti.

JUAN:           No debes hablar de mí con personas que no conoces.

LA MADRE:  No hablo de ti con personas que no conozco.

JUAN:           No es la primera vez que hablas de mí con personas que no conoces.

LA MADRE:  A ella la conozco. Es una buena muchacha... Ha sufrido mucho de niña. Perdió a su padre de niña... Ha crecido con la madre... Ha ido al colegio, pero ahora ayuda a su madre a vender legumbres...

JUAN:          ¿Has acabado?

LA MADRE:  Además es muy guapa... Sabe cocinar, sabe coser, sabe planchar... sabe hacer de todo. Es perfecta. Por qué no vas a verla, ella sabe que eres mi hijo... Te ha visto en la foto.

JUAN:          ¿Qué foto?
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LA MADRE:  La que llevo en la cartera.

JUAN:           Trae esa foto.

LA MADRE:  ¿Por qué?

JUAN:           Trae esa foto.

LA MADRE:  ¿Qué vas a hacer?

JUAN:           Quiero ver esa foto.

LA MADRE:   ¡No!

JUAN:            Trae esa foto.

LA MADRE:  No traigo la foto. Sé que quieres romperla.

JUAN:           No quiero romperla.

LA MADRE:  Sí, quieres romperla. Sé que quieres romperla. Siempre has querido romperla.

JUAN:           ¿Por qué le enseñas mi foto a todo el mundo?

LA MADRE:   No se la enseño a todo el mundo.

JUAN:            ¿Sabes la de gente que me saluda porque me ha visto en esa foto?

LA MADRE:  Se la he enseñado sólo a ella. Ella es como yo... Intacta. (Pausa) ¿Por qué no quieres verla?... Ve a comprar las judías. Invítala a cenar esta noche. Dile que es nuestro aniversario. Tráela aquí.

JUAN:          ¿Está caliente el agua?

LA MADRE:  No. Aún no. (Pausa) Juan...

JUAN:           ¿Qué quieres?

LA MADRE:  Tengo que comprar la tarta... Tu padre vuelve esta noche... Cuando vuelva todo está cerrado... No puedo comprar la tarta.

JUAN:           Sí puedes comprar la tarta.

LA MADRE:  ¿Y el dinero?

JUAN:           Te lo doy yo. Y cómprate también un regalo.
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LA MADRE:  ¿Me lo compras tú? El regalo es más bonito si me lo compras tú.  

JUAN:           No tengo tiempo. Tengo cosas que hacer.

LA MADRE:  Me lo puedes comprar mañana.

JUAN:           El aniversario es hoy. Sal y cómprate lo que quieras.

LA MADRE:  Quiero un sombrero.

JUAN:           Cómprate un sombrero.

LA MADRE:  Nunca he tenido un sombrero. La culpa es de tu abuela... ¿Te acuerdas de tu abuela?

JUAN:           La he visto en foto.

LA MADRE:  ¿Llevaba sombrero?

JUAN:           No me acuerdo.

LA MADRE:  Tenía que llevar sombrero a la fuerza. Tu abuela siempre se hacía las fotos con sombrero. Juan, ¿conoces la historia del sombrero de tu abuela? (Pausa) ¿No te he contado nunca la historia del sombrero de tu abuela? (Pausa) Tu abuela, antes de morir, me dijo: Quédate con mi sombrero, no me olvides nunca, quédate con mi sombrero... ¿Cuál le dije?... Porque tu abuela tenía muchos sombreros. ¿Qué sombrero me tengo que quedar, mamá, para no olvidarte? ... El rojo, me dijo, el rojo... y murió. Tu abuela era famosa por esconder los sombreros y no fue fácil encontrar ese sombrero rojo. Durante diez años busqué ese sombrero rojo, hasta que una noche soñé con ella. Soñé con tu abuela, se reía, y en el sueño, riendo, me dijo que nunca había tenido un sombrero rojo. (Juan va a marcharse) ¿Dónde vas?

JUAN:           Voy a lavarme.

LA MADRE:  El agua no está caliente.

JUAN:           Me lavo con agua fría.

LA MADRE:  Te sienta mal lavarte con agua fría. (Pausa) Tenemos que arreglar el calentador... Tu padre ya no puede lavarse a trozos. No recuerda los trozos que se lava.

JUAN:          Llama al fontanero.

LA MADRE:  ¿Cuándo?

JUAN:          En seguida.
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LA MADRE:  El fontanero quiere que le paguen.

JUAN:           Le pagamos.

LA MADRE:  ¿Cómo?

JUAN:           Te he dicho que le llames.

LA MADRE:  ¿Te ocupas tú?

JUAN:           Me ocupo yo. (Va a salir) Compro los periódicos.

LA MADRE:  No compres esos tan guarros. Estamos llenos de periódicos guarros. En lugar de comprar esos periódicos, ve alguna vez a comprar legumbres. (Juan va a marcharse) Juan.

JUAN:           ¿Qué quieres?

LA MADRE:  ¿Qué tarta compro?

 JUAN:          La que quieras.

LA MADRE:  ¿Tú cómo la quieres?

JUAN:           A mí me gusta de chocolate, pero cómprala como quieras.

LA MADRE:  A mí también me gusta de chocolate.

OSCURO
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La Madre lleva puesto un sombrero rojo. Juan está en silencio.

LA MADRE:  ¿Te gusta?... Lo he comprado en una tienda del centro. Había cola para entrar. Estaba de rebajas. Es peligroso comprar en rebajas. Una señora se ha desmayado. Estaba delante de mí, menos mal que se ha desmayado, así me he puesto en su sitio. Detrás de mí estaba otra señora. Me ha preguntado cómo me encontraba. (Pausa. Coge un jersey gris) ¿Te gusta? Es para tu padre. A él le gustan mucho los jerseys grises. Pero nunca ha llevado un jersey gris. Por culpa de tu abuelo, tu padre nunca ha llevado un jersey gris. ¿Te acuerdas de tu abuelo? Tenía muchos jerseys grises y antes de morir le dijo a tu padre: Quédate mi jersey gris, no me olvides nunca, quédate mi jersey gris. ¿Cuál, dijo tu padre, porque tu abuelo tenía muchos jerseys grises, cuál jersey gris tengo que quedarme, papá, para no olvidarme de ti? El que llevo puesto, dijo riendo tu abuelo, el que llevo puesto, y murió... No fue fácil quitarle el jersey gris a tu abuelo muerto. Y no fue fácil convencer a tu padre de que se pusiera el jersey gris de tu abuelo difunto, tu padre no quiere ponerse ropa de los muertos.

JUAN:           Comamos. (La Madre se quita el sombrero) Tengo que irme.

LA MADRE: ¿Dónde tienes que ir?

JUAN:           He quedado.

LA MADRE:  ¿En el bar?

JUAN:            No.

LA MADRE:   A tu padre le han dicho que siempre estás en el bar.

JUAN:            ¿Quién se lo ha dicho?

LA MADRE:   Un amigo suyo. Todas las noches te ve allí.

JUAN:            No es su amigo el que me ve. Es él el que me ve. Se esconde detrás de las máquinas, para verme. Comamos.

LA MADRE:   Esperemos a tu padre.

JUAN:            Se ha quedado jugando.

LA MADRE:   ¡Tu padre ya no juega!

JUAN:            Yo como.
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LA MADRE:    Come. Cuando quieras comer, come. No es la primera vez que comes sin esperar a tu padre. Ya sé que no quieres comer con él. De niño tampoco querías comer con él. Una vez te hizo llorar. Tú no querías comer con 

él. Cerrabas la boca. Él te la abrió a la fuerza y te hizo llorar. Nunca querías comer con él de niño. Sólo comías conmigo de niño. 

JUAN:           ¿Has aliñado la ensalada?

LA MADRE:  No. (Le trae las vinagreras y la sal) Conviene aliñarla ahora, antes de que llegue tu padre, así escondo la sal. (Pausa) Nunca había tardado tanto. No quisiera que le hubiera pasado algo grave. ¿Te has enterado de algo en el bar?

JUAN:           No.

LA MADRE:  ¿Se ha muerto alguien?

JUAN:           No se ha muerto nadie.

LA MADRE:  ¿Ni un perro?

JUAN:           Ni un perro.

LA MADRE:  Entonces no tardará mucho. (Pausa) He llamado al fontanero. (Pausa) Viene mañana por la mañana. (Pausa) ¿El dinero me lo dejas esta noche?

JUAN:           Si viene mañana por la mañana, ¿por qué tengo que dejártelo esta noche?

LA MADRE:  ¿Y si mañana por la mañana estás dormido?

JUAN:           Me despiertas.

LA MADRE:  La última vez que te desperté me insultaste. 

JUAN:           Esa vez no tenías que despertarme.

LA MADRE:  ¿Qué sabía yo, que no tenía que despertarte?

JUAN:           Habías visto que no estaba solo.

LA MADRE:  No la había visto. Dormía con la cabeza debajo de la almohada. (Pausa) ¿Entonces qué hago, te despierto mañana?

JUAN:           Sí. Te he dicho que me despiertes.

LA MADRE:  ¿Aunque no estés solo?
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JUAN:           El pan.

LA MADRE : (Coge una barra) Cómetelo en seguida, antes de que llegue tu padre, que no te vea.

JUAN:           ¿Por qué?

LA MADRE:  Tiene sal. Tu padre tiene que tomar pan sin sal. Lo le leído en el periódico.

JUAN:           Acércame el vino.

LA MADRE:  ¿Quieres pimienta roja?

JUAN:           Quiero vino.

LA MADRE:  Por qué no le echas pimienta roja. ¿Sabes que la pimienta roja es buena para el corazón y la circulación? Si se toma pimienta roja se camina mejor. Lo he leído en el periódico.

JUAN:          ¿Me das el vino?

LA MADRE: (Pausa) He comprado la tarta de chocolate, como a ti te gusta.

JUAN:          ¿Hay un poco de queso?

LA MADRE:  No lo sé. (Pausa) ¿Quieres un filete?

JUAN:           No.

LA MADRE:  Hay. Si quieres te lo hago.

JUAN:           Quiero queso.

LA MADRE:  Tienes que comer un poco de carne de vez en cuando.

JUAN:            Ya como carne.

LA MADRE:    No es verdad. Hace lo menos un mes que no comes un filete.

JUAN:            Ya como carne fuera.

LA MADRE:   No comas fuera. Te sienta mal comer fuera. No sabes las porquerías que te dan de comer fuera.

JUAN:           ¿Hay queso?
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LA MADRE:  No. Como sigas comiendo fuera, acabarás como tu padre. (Pausa) Tu padre tiene el hígado fatal. Él no lo sabe, pero yo me he dado cuenta. Tiene la cara demasiado roja. Quien tiene la cara roja, es que tiene el hígado fatal. Lo he leído en el periódico.

JUAN:          No leas tanto el periódico. Es peligroso leer tanto el periódico.

(Llaman a la puerta)

LA MADRE: ¿Quién es?

JUAN:           Es él.

LA MADRE:  No puede ser él. Tiene llave.

JUAN:           Vete a ver.

LA MADRE:  ¿Si preguntan por ti, qué digo?

JUAN:           ¡Vete a ver quién es! (La Madre va delante de la puerta)

LA MADRE:   ¿Eres tú?

VOZ PADRE: Sí.

LA MADRE:  ¿Por qué llamas?

VOZ PADRE: Se me han olvidado las llaves.

LA MADRE:   ¿En el trabajo?

VOZ PADRE:  No, en casa.

LA MADRE:  ¿Seguro que no te las has dejado en el trabajo?

VOZ PADRE:  No me las he llevado al trabajo.

LA MADRE:  Las has perdido.

VOZ PADRE: Están en casa.

LA MADRE:  Si has perdido las llaves, tenemos que cambiar la cerradura.

VOZ PADRE: No las he perdido. (Entra el Padre con una botella de champán. Empieza a quitarse los zapatos y los calcetines)

LA MADRE:  ¿Has conducido?
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EL PADRE:  No.

LA MADRE:  ¿Seguro?

EL PADRE:  Sí.

LA MADRE:  ¿Es la verdad?

EL PADRE:  Es la verdad.

LA MADRE:  Esa vez también me dijiste que era la verdad.

EL PADRE:  Era la verdad. El perro era blanco, lo vi tarde y lo atropellé.

LA MADRE:  Pero no se murió en seguida. Respiraba y tú te escapaste. Si no te escapabas, el perro se salvaba.

EL PADRE:  No me escapé. Fui a buscar ayuda.

LA MADRE: Tú tenías que ayudarle.

JUAN:           Estaba borracho. No podía ayudarle.

LA MADRE:  ¡Comamos!

(Silencio)

EL PADRE:  (Se dirige a la Madre) Tráeme las zapatillas.

LA MADRE:  (Mira los pies del Padre) Tienes los pies hinchados.

EL PADRE:  Tráeme las zapatillas.

LA MADRE:  Nunca habías tenido los pies tan hinchados.

EL PADRE:  No están tan hinchados.

LA MADRE:  Nunca te los había visto así.

EL PADRE:  Los he tenido más hinchados.

LA MADRE:  Juan, ¿puedes acercarte un momento?

EL PADRE:  Te he dicho tráeme las zapatillas.

LA MADRE:  ¿Para qué te traigo las zapatillas?

EL PADRE:  Quiero ponerme las zapatillas.
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LA MADRE:  No puedes ponerte las zapatillas. No te entran.

EL PADRE:  Yo sé si me entran. Trae las zapatillas. (La Madre va a coger las zapatillas)

JUAN:           Quieta. Que se las traiga él.


LA MADRE:  No puede ir él. 

JUAN:           No le traigas las zapatillas.

LA MADRE:  Tiene los pies hinchados. No puede andar con los pies hinchados.

JUAN:           Puede ir a por las zapatillas.

LA MADRE:  (Al Padre) Están en el armario las zapatillas. Cógelas, yo te preparo la comida. (El Padre y Juan se miran. El Padre sale) Está cansado. ¿No ves que está cansado? Ha trabajado hasta tarde. Ya no está acostumbrado a trabajar tanto.

JUAN:           No ha ido a trabajar.

LA MADRE:  Ha ido a trabajar. 

JUAN:           ¿No hueles su peste a vino?

LA MADRE:  Habrá bebido un poco, pero ha ido a trabajar. Se nota que ha trabajado.

VOZ PADRE: ¿Dónde están las zapatillas?

LA MADRE:  Debajo del armario. Mira debajo del armario. (A Juan) ¿Por qué le has dicho que cuando mató al perro estaba borracho?

JUAN:           Porque es verdad.

LA MADRE:  Sí. Pero no quiere oírlo. A él le gustan los perros. Ya sabes lo que le gustan los perros. Tú no le has dejado ni el tiempo de entrar y en seguida le has dicho que estaba borracho. Has hecho mal. Esta vez tú has hecho mal.

JUAN:          ¡No he hecho mal!

LA MADRE: Has hecho mal.

JUAN:          ¿No has visto lo que ha hecho antes?

LA MADRE:  No ha hecho nada.
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JUAN:           Se ha quitado los zapatos y los calcetines mientras yo comía.

LA MADRE:  No lo ha hecho aposta.

JUAN:           ¡Lo ha hecho aposta!

LA MADRE:  ¡No lo ha hecho aposta!

JUAN:          ¡Podía quitárselos en el wáter!

LA MADRE: Tiene los pies hinchados. Ya no aguantaba más con esos zapatos.

JUAN:           ¡Lo ha hecho aposta!

LA MADRE:  ¡Se acabó! ¡Come!

JUAN:           ¡Ya he acabado!  (Se levanta)
LA MADRE:  ¿Y la tarta?

JUAN:           ¡No quiero nada más! (Sale. Vuelve el Padre con las zapatillas)

LA MADRE:  ¿Te entran?

EL PADRE:  Sí. (Se sienta)
LA MADRE:  ¿Tienes hambre?

EL PADRE:   Poca.

LA MADRE:  Hay dos filetes. Si no nos los comemos esta noche, podemos tirarlos.

EL PADRE:  Yo no quiero. Cómetelos tú.

LA MADRE:  Uno me lo como yo. ¿Y el otro quién se lo come?

EL PADRE:  Se puede comer mañana.

LA MADRE: ¿Y si mañana no nos lo comemos?

EL PADRE:  Mañana nos lo comemos.

LA MADRE: Si mañana no nos lo comemos, habrá que tirarlo.

EL PADRE:  Te he dicho que mañana nos lo comemos.
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LA MADRE:  (Le trae la ensalada) La ensalada ya está aliñada. (Pausa) ¿A dónde has ido?

EL PADRE:  No he ido a ningún sitio.

LA MADRE:  Te había dicho que no volvieras tarde.

EL PADRE:  He acabado tarde de trabajar.

LA MADRE:  Podías decirle que era nuestro aniversario.  

EL PADRE:  Se lo he dicho.

LA MADRE:  ¿Y qué te ha dicho?

EL PADRE:  ¡Nada!  Como si no me oyera. Trae el pan.

LA MADRE: (Le trae una barrita) ¿Te ha hecho andar demasiado?

EL PADRE:  No.

LA MADRE:  ¿Y los pies hinchados? ¿Por qué tienes los pies hinchados?

EL PADRE:  He estado todo el rato de pie.

LA MADRE:  Podías pedirle una silla.

EL PADRE:  No podía, sólo había una.

LA MADRE: ¿Y no podías sentarte?

EL PADRE:  No podía sentarme. Estaba sentado él.

LA MADRE:  Podías decirle que te dejara sentarte.

EL PADRE:  No podía decirle que me dejara sentarme.

LA MADRE:  Pero ahora tienes los pies hinchados.

EL PADRE:  Ahora se deshincharán. (Pausa. Come pan) Es sin sal. ¿Por qué compras el pan sin sal?

LA MADRE:  Se había acabado el que tiene sal. Sólo quedaba este.

EL PADRE:  Tienes que ir por la mañana a comprar el pan. ¡No puedo comer todos los días este pan! Mañana por la mañana compra el que tiene sal.
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LA MADRE:  No puedo comprarlo mañana por la mañana. Viene el fontanero mañana por la mañana.

EL PADRE:  ¿El fontanero?

LA MADRE:  Vamos a arreglar el calentador.

EL PADRE:  ¿Y el dinero?

LA MADRE:  Lo paga Juan.












        EL PADRE:  Trae la pimienta.

LA MADRE:  ¿Roja?

EL PADRE:   No. Negra.

LA MADRE:  Te traigo la roja.

EL PADRE:  Quiero la negra.

LA MADRE:  La pimienta negra sienta mal. La roja sienta bien. Sienta bien para el corazón. ¿Quieres pimienta roja?

EL PADRE:  No.

LA MADRE:   Ponle un poco de pimienta roja. Es buena para la circulación. Lo he leído en el periódico.

EL PADRE:  No quiero pimienta roja.

(Pausa)
LA MADRE:  ¿Quieres un tomate?

EL PADRE:  No.

LA MADRE:  Cómete un tomate. Tenemos muchos.

EL PADRE:  No quiero tomate.

LA MADRE:  Es bueno comer tomates. Lo he leído en el periódico.

(Entra Juan)
JUAN:           ¿Dónde está la camisa?

LA MADRE:  ¿Cuál?
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JUAN:            La blanca.

LA MADRE:   Ahora te la plancho.

JUAN:            No tengo tiempo, me voy.

LA MADRE:  ¿Y la tarta? ¿No la comes con nosotros?

JUAN:           Tengo que irme.

LA MADRE: ¿Cuándo vuelves?

JUAN:           No lo sé.

LA MADRE: ¿Te esperamos?  

JUAN:           No.

LA MADRE:  Si quieres te esperamos.

JUAN:           Volveré tarde.

LA MADRE:  ¿De noche?

JUAN:           Sí.

LA MADRE:  ¿Dónde vas?... (Silencio) ¿Juan dónde vas? (Juan sale)
EL PADRE:   Va al bar.

LA MADRE:   No va al bar.

EL PADRE:   Esta noche volverá a reírse.

LA MADRE:  No va al bar.

EL PADRE:  Con otra.

LA MADRE:  ¡Te he dicho que no va al bar! Yo sé dónde va. (Pausa) Ha quedado con la hija de la de las legumbres. Hoy ha ido a verla. Sé que ha ido a verla.

EL PADRE:  ¿Cómo la has aliñado?

LA MADRE:  ¿Por qué?

EL PADRE:  No tiene sal.
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LA MADRE:  Tiene sal. (Se coloca  el sombrero, coge el jersey gris) Toma. (Le da el jersey) ¿Cómo estoy?

EL PADRE:  ¿Qué?

LA MADRE:  ¿Cómo estoy con el sombrero?

EL PADRE:  Bien.

LA MADRE:  Lo he comprado con la hija de la de las legumbres.

EL PADRE:  No está bien aliñada.

LA MADRE:  Es buena chica. Sabe guisar... sabe coser... sabe planchar... sabe hacer de todo. Es perfecta para Juan.

EL PADRE:  No está bien aliñada.

LA MADRE: Y también es muy guapa... Y además... es como era yo hace treinta años.

EL PADRE:  No está bien aliñada. Le falta aceite.

LA MADRE:  Lo he puesto.

EL PADRE:  Dame el aceite.

LA MADRE:  ¿Te acuerdas de cómo estaba yo hace treinta años?

EL PADRE:  ¿Cómo estabas?

LA MADRE:  Intacta. También la hija de la de las legumbres está intacta.

EL PADRE:  ¿Hay un poco de queso?

LA MADRE:  Juan lo sabe, por eso sale con ella.

EL PADRE:  ¿Hay un poco de queso?

LA MADRE:  No. (Pausa) ¿Has caído en quién es?

EL PADRE:  ¿Quién?

LA MADRE:  La hija de la de las legumbres.

EL PADRE:  ¿Has comprado la tarta?

LA MADRE:  Sí.
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EL PADRE:  Trae la tarta.

LA MADRE:  (Coge la tarta de chocolate) ¿Has caído en quién es?

EL PADRE:  ¿Por qué de chocolate?

LA MADRE:  He visto la de chocolate y me ha gustado.

EL PADRE:  A ti no te gusta la tarta de chocolate.

LA MADRE:  Me gusta. ¿Quién te ha dicho que no me gusta?

EL PADRE:  Me acuerdo de que no te gustaba.

LA MADRE:  Esa no era yo...

EL PADRE:  Trae el champán. (La Madre coge la botella de champán. Se la da al Padre que empieza a abrirla. Silencio)

LA MADRE:  ¿Has caído en quién es?

EL PADRE:  ¿Quién?

LA MADRE:  La hija de la de las legumbres.

EL PADRE:  Sí. Conozco a la madre.

LA MADRE:  ¿De qué la conoces?

EL PADRE:  A veces me daba legumbres gratis. (Silencio. El Padre descorcha la botella y bebe de la botella)

LA MADRE:  ¡Basta!... Déjale un poco a tu hijo.

OSCURO






TELÓN


