AUTORRETRATO DOBLE

Por Pilar Campos Gallego y Carlos Rod.

Una mujer sentada al pie de la cama. No se mueve. Piensa. Piensa sin moverse.
Una mujer esta sentada al pie de la cama pensando en no moverse mas. Nunca
mas.

Otramujer esta de pie junto a su cama.

No sé.

Miraaun punto fijo. A un punto fijo de su pensamiento.

¢Quién se hallevado mis zapatillas?

Se lleva la mano a la cabeza. Lentamente su mano se dirige hacia su cabeza.
Primer movimiento. Quién sabe.

Deberia estar agui.

Respira hondo. No coge € aire que puede. Sino € que necesita.

¢Queé hacen las zapatillas junto ala silla?

Ya esta de pie. Su mano esta ahora sobre e pecho. Su pensamiento en su pecho.
Deberia estar aqui. Piensa que deberia estar aqui. Todos los dias piensa en por qué
no esta aqui. Su pecho vivo. Su mano muerta. Se acaricia. Se acaricia como s todo
siguieraalli.

L as zapatillas deben estar junto ala cama. Yo las dgo junto ala cama. Yo no las dgo
junto alasilla. Yo no las dgjo junto alasilla pero siempre estan junto ala silla. Cuando
me levanto estan junto a la silla. Todas las mafianas igual. Las zapatillas junto alasilla
cuando deberian estar junto ala cama.

La mujer sepone sus zapatillas. Sus zapatillas que estan junto a su cama.

Lamujer se pone sus zapatillas. Sus zapatillas que estan junto alasilla

Y averéds cuando venga éste.

No sé.

Yaestaddepie Yaesta calzada. Yarespira.

La mujer sale de su habitacién. Intenta andar méas deprisa de lo que realmente puede.
Anda. No, en realidad no anda. Ha pasado tanto tiempo. Todavia no ha llegado a la

estanteria de libros que esta a mitad del pasillo. Ella se cree que anda deprisa pero yano
puede.



Y a deberia estar aqui. Me dice que va a venir pronto y yo me levanto pronto. Pero me
levanto pronto y siempre llega tarde. Pues que me diga que va a llegar tarde y yo me
levanto tarde. Aqui cada uno va a su arreglo. Mafana no le abro la puerta. Con que
puede venir ala hora que le dé la gana.

Frente al espgjo. Se esta peinando. Todo en orden. Como a ella le gusta. El cepillo
de madera a la derecha y € peine a la izquierda. Detiene su brazo. Detiene su
mirada en el espgo.

Hoy deberiair ala peluqueria. Pero no tengo ganas.

Los jovenes no comprenden alos viejos. Pero los vigjos si comprendemos a los jovenes.
Claro que los comprendemos. Los comprendemos aungue digan lo contrario. Aunque
digan lo contrario porque siempre dicen lo contrario. Que no les comprendemos. Y yo
siempre les digo que yo he sido joven y que ellos no han sido vigos. Si me
comprendieraya estaria aqui. Pero como no me comprende llega siempre tarde. Siempre
tarde. Como yo le comprendo me levanto pronto todos los dias. Todos los dias me
levanto pronto porgue me dice que va a llegar pronto. Vaya si le comprendo. Ya me
comprendera. Qué remedio. Me comprendera cuando sea vigjo. Cuando sea vigjo y yo
no esté aqui.

Se acaba de cepillar € pelo.

En e cuarto de bafio. Con la mano izquierda se apoya en el lavabo. Con la mano
derecha abre el grifo. El grifo de agua fria. Siempre de agua fria. Por la mafiana se lava
la cara con agua friay por la noche con agua caliente. Siempre igual. Se lavala cara. Se
lavalacaray se arreglael pelo deprisa. Hace pis.

Deja el cepillo en e lado derecho. Se levanta de la silla. Vuelve a colocar o
colocado. Anda lo andado. Se pone la bata. La bata a los pies de la cama. Primero
se cepilla e pelo y luego se pone la bata. Nunca al revés. Primero € peloy después
la bata. Hace la cama. Estira las sabanas. Hace la cama.

De nuevo en € pasillo. Mira los cuadros de sus hijos. De su marido muerto. Ordena las
flores de pléastico que hay junto a unos libros de cocinay se dirige al salén. Llega. Por
fin llega. Se sienta en su butaca y se tapa con su manta de lana. No enciende la luz.
Respira. Respiraasus hijosy asu marido muerto.

Sale de la habitacién. Le duele la cabeza y no sabe por qué. Piensa en su dolor de
cabeza. Piensa en € dolor y no sabe por qué. Entra en el salén. Abrelas cortinasy
deja entrar la luz. Se sienta en su silla de madera. Escucha una respiracion. La
suyay ladeotro. Girala cabeza hacia la derecha. Gira el dolor de cabeza hacia la
derecha.

¢Qué haces aqui?
Miralahora

Siempre igual. Siempre lo mismo. Espero cinco minutos. Una se cansa. Se creen que yo
ya estoy como antes. Pero ahora me canso. Se creen que no me canso pero yo ya me



canso. Como no estén aqui se creen que estoy como antes. Pero yo ya no estoy como
antes. Antes no me cansaba pero ahora me canso. Si estuviera agui se daria cuenta de
que ya no soy lo que era. Pero no estd aqui y yo tengo que desayunar. Tengo que
tomarme las pastillas. Pero antes tengo que desayunar. Pero antes tiene que venir.

¢COMO HASDORMIDO HOY?
He tenido suefios extranos.
El hombre saca una libreta dela bata blanca y apuntalo que la mujer dice.

Cinco minutos. Ni uno més ni uno menos. Si no estén aqui que luego no digan que estan
aqui. Hay que estar cuando hay que estar. Sino... no se esta. Se esta no cuando a ellos
les dé la gana. Cuando a ellos les da la gana a mi no me da la gana. Yo estoy cuando
ellos quieren pues que ellos hagan 1o mismo. Se esta cuando se estd, ni antes ni después.

¢HASTENIDO MIEDO?

So6lo cuando me caia. Iba en coche por una carretera, se saliadela carreteray me
caia por un precipicio. Todavia siento e vértigo. Un vuelco en el estbmago. Me
gusta esa sensacion. A veces, despierta, suefio que me caigo de cualquier lugar alto
para sentir la caida.

¢ENTONCESNO HASTENIDO MIEDO?

No tengo miedo a saber que voy a morir. Tengo miedo a lo que pienso mientras
caigo. Me dan miedo los pensamientos, no la muerte.

Se retira la manta de las piernas. Ya ha entrado en calor. Ya ha esperado lo suficiente.
Degja la manta en un brazo de la butaca y se levanta. Apoya las dos manos en € otro
brazo y coge impulso. Se tambalea. Parece que se va a caer pero no. La sangre llega a
sus piernas con dificultad. Espera. El calor. Sus piernas. Ya esta bien. Tranquila
Despacio. Hace raros equilibrios pero no se cae. Se dirige a otro lado de la habitacién.
Pasa por delante de lamujer y del hombre de la bata blanca. EI hombre de |a bata blanca
estatomando € pulso alamujer. Se parajunto aellos.

¢HA DESAYUNADO?
Cuando tevayas.
TIENE LA TENSION BAJA.

Siempre me han dado miedo los coches. No me gusta conducir. Para eso estan los
hombres. Para conducir y poco méas. Ya me entiende. Yo sé que me entiende. Yo
me mato en suefios. Y no tengo miedo. Lo que pienso es cosa mia. No sé por qué
estoy hablando tanto.

La mujer abre un cajén. Abre un cgjon y saca una bolsa de galletas, un tazén blanco de
café, una cucharilla, un bote de azlcar, un sobre de café descafeinado y una jarra de
leche. Lo coloca poco a poco, unaa una, en unamesita que hay junto al aparador.



Las pastillas no esperan. No sefior. Y el desayuno es|o primero.

Estoy cansada. No duermo bien. Estoy cansada porque suefio y porque pienso.
Cuando caia por € precipicio me di cuenta que no llevaba pendientes. Eso me
asustdé y me di cuenta de que no iban bien las cosas. Yo siempre llevo pendientes.
Desde que era nifia, si no llevo puestos los pendientes es como s no llevara puesta
laropa. Yalo sabe. Si no duermo bien me duele la cabeza. Si no llevo puestos los
pendientes es peor que s no llevara puesta la ropa. Me duele la cabeza. No quiero
soflar. No duermo s suefio. Si suefio estoy en otras cosas pero no estoy en €
dormir. Ultimamente no paro de sofiar. Yo creo que es porque no hablo con nadie
y mi cabeza ya sabe. Le estoy molestando. Sé que le molesto y usted no dice nada.
Seguro que luego va a sus amigosy les dice que esta harto de mi. Una vig a pesada.
L os médicos serien de los vigjos. Los médicos se rien de todo. No tiene corazon. Es
una pena pero asi es. (Quiere un café?

La pastilla rosa para € corazdn, la pequefiita para la tension. Primero la del corazén y
luego la de latension. El corazon siempre lo primero. Si ese falla, fallatodo. Yaves. La
de la tension. El sobre para € estdmago. Después de la pastilla de la tensién o antes.
Nunca me acuerdo. Si estuviera ya aqui me lo diria. Luego me dice que me tomo mal
las cosas. Mis cosas me las sé yo mejor que nadie. Sino que esté aqui para decirmelo. El
corazén lo primero, luego el estdmago. Eso |o sabe todo el mundo.

TENGO QUE AUSCULTARLA.

Usted hace muchas preguntas. Me pone nerviosa la gente que pregunta tanto. Yo
no pregunto nada a nadie. Mi madre tampoco lo hacia y mi abuela menos. Hay
cosas que se saben y punto. El café lo hice anoche por que sabia que iba a venir hoy.

Tengo que auscultarla significa desnudate. No pregunta. Desnldate. Quitate la
ropa. Tengo que auscultarla. Recuerda la primera vez que se desnud6 ante un
hombre. La luz estaba apagada. Se imaginaba la mirada del otro. Se da cuenta de
que solo la han mirado con las manos. Se da cuenta de que solo ha mirado a un
hombre con sus manos. Con sus manos vigas. Con sus manos muertas. Se
desbrocha € batin. Mira al médico. Mira como el médico la mira. Siente un calor
extrafio. Un deseo extrafo. El médico acer ca su mano sobre su pecho. Siente el frio
del metal. Se estremece levemente.

RESPIRE HONDO. MUY BIEN. ASI. PERFECTO.
¢Sabe una cosa? M erecuerda mucho a mi hijo.

Lo primero es lo primero y lo segundo es lo segundo. Esta claro. Esto lo sabe todo el
mundo. A mi nadie me tiene que decir como son las cosas. Las cosas son como son 'y no
hay mas que hablar. Pero se empefian en decirme |o contrario. Lo contrario paraellos. A
mi lo contrario no me va nada. Cada cosa en su sitio y cada sitio en su cosa. Asi
funciona. Lo contrario para ellos. Se creen que lo saben todo y anda que no les queda.
Estéan muy equivocados pero alla ellos. El mundo lleva muchos afios funcionando solo.
Solo y sin nosotros. Ahora no vamos a inventar cOmo tienen que ser las cosas. El
corazon lo primero y luego lo demés. Después latension. Y después esta pastilla que no



Se para que es. Sé que me la tengo que tomar y para algo servird. Si me lo ha dicho el
médico por algo serd. Esta se la toma usted después de tomarse la pastilla de la tension.
Eso dijo. Y s lo dijo sera por algo. Los médicos no se inventan las cosasy s se las
inventan peor para ellos. Bastantes problemas tengo ya.

ESPERE. NO TAN DEPRISA. ESPERE QUE LA AYUDO.

El cafélo hice anoche. Siempre el dia de antes. Hay que estar preparada. Nunca se
sabe. Todo lo preparo por la noche. Antes de acostarme. Por la mafiana nunca se
sabe. Me levanto cansada. Sin ganas. Empezar € dia para mi es acabar e dia.
Acabar el dia esempezarlo. Por € cansancio. Por la mafiana nada. M e acuesto con
ganas de vivir. Pero cuando me levanto nada. Tener el dia por delante. Ver € dia
desde arriba. Yo creo que son los suefios. Y la tristeza. Es fuerte por la mafiana
pero desapar ece durante el dia. Cuestion de esperar. Por la noche nada. Asi es la
vida. Asi eslavida. Es cuestion de esperar. Y yo espero. Espero a que sevaya. Las
mafianas son muy malas. La tristeza es muy mala. Pero qué le vamos hacer. Son
las cosas de los vigj 0s. Deberiamos morirnos antes de llegar a vigjos. Pero cuando
llegas ya no puedes hacer nada. Te pilladeimproviso. Y yaeresviga.

La mujer se levanta de la silla. Se anuda €l batin y se pasa la mano por € pelo.
Saca un pafuelo de papel y selo pasa por lanariz.

Hoy deberiair ala peluqueria. Pero no tengo ganas.

L entamente abandona la habitacion. Ahora esta en € otro lado. Abre un badl que
esta junto ala butacaroja. Saca una bandeja de madera con dos tazas de café.

¢Azlcar?

Manos cocina

Espal da habitacion cama

Losojos e patio

Pies el pasillo

Pelo sexo axilas el bafio y el pecho también los dos pechos el bario.
Tronco el salon

Oido la habitacion la habitacion de €.

Pero e suefio me pilla de improviso. También. Y la tristeza. Mira que me he
organizado toda mi vida. Toda mi vida para tenerlo todo. Todo organizado. Y me
ha dado igual. Al final las cosas son cdmo esperabas. No sabes como. Al final no
sabes. El café me gusta prepararlo por la noche. Que repose por la noche. Que
espere. Yo no queria venir a Madrid y aqui estoy. Le pongo un poco de leche. El
café semprelo tomo con un poco de leche.

Y latelevision.

Yo no quiero dormir hasta que me muera. No sé por qué vinimosa vivir aMadrid.



Aprietaun botén del mando a distanciay latelevisidn se enciende. La mujer se queda
callada. Se escuchan las voces que salen por €l televisor. La mujer escucha. Callada.
Atentamente.

iVaya hijos de putal Asi de claro. Las cosas por su hombre. No se puede hablar bien 'y
ver la television. Asi de claro. Qué vergiienza. No se puede ser educado y ver la
television. Ni falta que hace. Mira el cabron éste. Cabrony punto. Si selo digo alatele.
Cabron y guapo. Las cosas como son. Lo cortés no quitalo valiente y una cosa no quita
laotra. A latele se lo digo. Si le tuviera enfrente otro gallo le cantaria. Cémo se nota
gue no han sufrido una guerra. Yo las he sufrido todas. Y la peor es la del hambre. De
qué estaba hablando. Se creen que soy tonta. Y 1o peor es que lo soy. Qué le voy hacer.
Me hace compafia. Estos se creen que valen més que nosotros. Pero se van a morir
igual. Lo malo es que estos cabrones se mueren cuando ellos quieren. Estos cabrones se
mueren. No pido disculpas a nadie. Se mueren cuando ellos quieren. Nunca he tenido
que pedir perdén a nadie en mi vida. No como éstos. Que se laven la boca con jabon.
Que la mentira se quita mal. Y la sangre peor. Mira, las elecciones. Yo a esos no los
voto. Que se voten a ellos mismos si quieren. Claro que yo no los voto porque a mi no
me degjan votar. Yo quiero votar a Felipe Gonzalez, por eso a mi no me dejan votar. Ni
siquiera tengo € carné a dia para votar. Ni siquiera sé si se presenta Felipe Gonzélez.
¢Se presenta Felipe Gonzdlez? Quién sabe. El otro dia sofié con é y me dijo: votame.
Y 0 nunca le habia visto en persona pero estaba aqui y me dijo: vétame.

No sé por qué vinimos a vivir aMadrid. Mi hijo deberia haber se quedado en casa.
Alli. En la casa ddl pueblo. Trabajando en las quinielas. Del pueblo. Porque no le
hizo bien. Deberia haberse quedado. Mi hijo. No le hizo bien. Venir a Madrid. El
venir aqui. No le hizo ningun bien. Venir a Madrid. Ningun bien. A Madrid.

Mi marido murié en la guerra. No le maté una bala. Le mat6 el cansancio. Como a
mucha gente. Como a la mayoria. El corazén le falé de hartura. De aburrimiento. El
trabajo no es bueno por mucho que digan. Y mi marido luché mucho. Antesy después.
Aunque yo més. Pero yo no me he muerto. Yo no me he muerto porque no me da la
gana. Estoy bien aqui. A mi que me echen. Y 0 estoy bien.

Cuando mi hijovino a Madrid empez6 a masturbar se.

Aqui.

No pretendo ofender a nadie pero las cosas por su nombre. Y a mi me ha costado
mucho aprender a nombrar las cosas.

A mi que me echen.

Antesdeir ainglés mi hijo se masturbaba en el cuarto de bario.

Y 0 estoy bien.

Luego vino lo de ser actor.

Primero empezd a masturbarse y luego lo de ser actor. Todo por venir a Madrid.

Yaeshoradehablar. Yano tengo tanto tiempo. Callar yano me sirvede nada. Ya
no.



Muy bien.
Mi hijo se masturbaba en €l cuarto de bafio antesdeir ainglés.
Aqui, con mis cosas.

Se le veia cansado. Pero también mas tranquilo. Esa es la verdad. Si digo lo
contrario miento.

Muy bien aqui.

Mi hijo no se excitaba con las mujeres desnudas. De eso nada. Mi hijo no se
excitaba con las mujeres. Mi hijo quiere a su madre. Y nunca se ha excitado con
las mujeres. Mi hijo iba ainglés pero también amisa. Y a misa seiba con su amigo
Diego. Cuandoiba a inglés seiba tranquilo y volvia nervioso. Cuando iba a misa se
iba nervioso y volvia tranquilo. Asi eran las cosas.

Suena € teléfono.

L levo callandome toda mi vida. Pero ya no tengo tiempo. Yo también iba a misay
rezaba mucho. Pero ya no. Ya no quiero ni ir a misa ni rezar. Ya no. Rezaba para
gue se acabara € hambre en e mundo. Pero ya no. Ya no pido por nada. Todos
comen y se ponen como cerdos. Todos.

Suena el teléfono insistentemente. Se asusta. Se cae el mando del televisor a suelo.
Ahorame dird gue no puede venir hoy.

Coge € teléfono.

Quiénes.

Yamelo hetomado todo.

Viendo latele.

Qué pena de mundo.

Les matan y nadie dice nada.

Esuna pena.

L es tenian que matar a sus hijos.

Ya ya

Siempre se mueren |os mismos.

¢Hoy tampoco vas a poder venir? Bueno, bueno, vale



Pues mafiana le espero.

A lamisma hora.

No se preocupe que yo espero.

Dime.

Bien. Bien. ¢Tediviertes? Pues eso es|o importante.
Dime.

Por ahi no sigas.

No sigas por ahi que me pongo de malaleche.

Estoy bien sola. No estoy sorda ni tonta.

No voy air aningun sitio de esos.

Y o tengo mi casa.

Tengo mi casay no molesto anadie.

Si no quieres venir no vengas pero yo de mi casa no salgo.
Y a sé que me queréis pero no hace falta.

Y ano necesito que me quiera nadie.

No soy de ninguna forma.

Siempre he sido igual no sé porque lloras.

No voy air aningunaresidencia.

Yatelo hedicho.

L as residencias son para |os que no tienen casay yo tengo mi casa.
Mafana te espero.

No desayuno.

Tranquilo.

La mujer recoge las tazas y las vuelve a colocar en la bandga. A la mujer le
tiemblan lasmanos. A la mujer letiemblan lastazas.



Hijo, voy atener queir al hospital. EI médico me ha dicho que no esnada. Algo sin
importancia. Como no tiene importancia me mandan al hospital. Qué panda de
embusteros. Mi hijo es un chico bueno, pero lo que veo es que no descansa. No
descansa nunca.

Echate. Duerme un rato.

Qué verglienza de ropa. Donde he puesto € camison nuevo. Al hospital hay que ir
limpia y con e camisdn nuevo. Y con las bragas nuevas. Donde he puesto la
maleta.

La mujer se quita el batin. Desliza con su mano derecha €l tirante izquierdo de su
camison. Con la mano izquierda € tirante derecho. Se toca e pecho. El pecho
desnudo.

Algo me come. En €l pecho que te di de mamar. Algo me come. Algo que no s€1o
que es selo estd comiendo. Si tieneshambre llora. Si tienes hambre que te alimente
otramujer.

La mujer vaalacocina. Piensa. Piensa sin parar de moverse. Abre la nevera. Saca toda
lacomiday ladeja sobre la mesa.

L os huevos enteros se conservan en €l frigorifico de 7 a10 dias. Ni un dia més ni un dia
menos. Lasyemasy las claras unos 2 diasy se conservan mejor cubiertas de agua. Los
huevos cocidos con cascara 4 dias en un lugar fresco. En posicion vertical y con el
extremo redondo hacia arriba. S es a revésyano vale. Cada cosatiene susreglasy yo
tengo las mias.

Ensalada con huevos rellenos.

6 huevos. 2 patatas cocidas. Unas hojas de lechuga. Unas hojas de escarola.

No tengo hojas de escarola.

150 gramos de bonito en aceite.12 aceitunas negras. 12 anchoillas en conserva.

No tengo ni una sola anchoilla.

Aceite, vinagre, sal y agua. Parala mayonesa: 1 huevo.1 vaso de aceite. Un chorro de
vinagre. Y sal. Mas sal. No tanta. La sal es malaparael corazon y buena paralatension.
Eso est4 claro. Buena para unacosay mala paralaotra. (Cuantasal es buena parami?

L os médicos siempre complicandol o todo.

Coge un huevo. Lo mira.

4 dias en un lugar fresco en posicion vertical. La cascara del huevo es porosay por tanto
absorbe los olores. Por eso hay que intentar elegir bien el sitio donde se guardan.

Selo guardaen €l bolsillo.

4 dias. Con 4 dias estara bien.



La mujer coge una silla. Se sube a la slla. Mantiene € equilibrio. Abre un
maletero. Se le caen dos bolsas encima de la cabeza. Mantiene e equilibrio. Del
fondo coge una maleta. Pesa. Se tambalea. Mira al suelo. Intenta bajar de la silla.
Setambalea.

Porque yo tengo salud. Y tengo mi casa. Y lasalud y mi casaeslo queimporta. Y con
salud soy més fuerte que todos vosotros. Y con mi casa més. Sdlo tienes que mirarme.
Mas fuerte que un roble. Con una salud de hierro. Y yo me quedo agui. Yo no me voy a
ningun sitio. Y encima a un sitio llena de vigjas. Mé&s vigjas que yo. Porque yo soy vigja
pero no tanto. Yo no soy como ellas. Yo no. Todavia me falta mucho para ser como
ellas. Yo no soy partidaria de ser vigja. S6lo me duele la cabeza. Pero tampoco soy
partidaria de que me duela la cabeza. Asi son las cosas. Yo me quedo donde estoy. Y s
no les gusta peor paraellos.

Abrela maleta.

Un album de fotos, una entrada de cine, una hoja de eucalipto, un habano, un
pafiuelo de seda. Mas fotos. Mas fotos. Mas fotos. Una foto.

Mi madre. No recordaba su cara. Qué joven estd aqui. Y qué pelo tan feo hatenido
siempre. En eso no he salido a ella. Menos mal.
Se me habia olvidado la cara de mi madre. Qué curioso. La cara de mi madre.

Un mapa de Extremadur a, un bote de colonia llena Alvarez Gémez, una Virgen del
Pilar de plastico.

Con lo bonito que es Céceres y lo feo que es Madrid. Aunque para ciudad fea,
Zaragoza.

Saca el huevo. Lo huele.

Y ta quédate bien quieto. Ahi.
Hasta que é vuelva.

Una postal. Lisboa 1999.

Querida Mama:

Espero que estés bien. Lisboa es una ciudad maravillosa. Aqui € mar es muy
hermoso y muy transparente. La espuma baila contra lasrocas y el cielo es muy
azul. Un silencioso testigo. Tengo la sensacion de haber vivido esto ya. Estar en
algun lugar echandote de menos. Espero que puedas venir pronto a verme. El
teatro se llena todos los dias. El publico aplaude pero creo que no entiende muy
bien lo que hacemos. Si vienes prometo llevarte alas mejores pastelerias de Lisboa.
Tevan aencantar. Un beso grande. Te quiero.

Nunca fui a Lisboa. Nunca vi a mi hijo actuar en Lisboa. Nunca visité una
pasteleria de Lisboa. Pero si he estado en muchos lugar es echandote de menos.
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Si no hay escarolano hay ensalada. Y punto. Si no hay anchoillas no hay ensalada. Y no
hay més que hablar. Que hubieravenido y hubiera traido las anchoillas. Que las hubiera
traido. Las anchoillas son buenas para latensiéon. Y si son buenas para la tension son
buenas para mi. Pero a é qué le importa. Pues me voy hacer una tortilla. Porque me da
lagana. Y porgue sblo me gustaami latortilla

Lamujer se sacael huevo del bolsillo y |o estampa contra un plato.

Un camison de seda blanco. Unas zapatillas de estar en casa que hacen juego con €l
camison. Una bata de seda blanca que hace juego con el camison y las zapatillas de
estar en casa. Unas bragas blancas de puntilla que hacen juego con € camison, las
zapatillasy la bata de seda.

La mujer coge todas las cosas. Las dobla y las coloca unas sobre otras.
Cuidadosamente.

Yaesta. Yaestatodo. Creo que no mefalta nada.

Respira hondo. Varias veces. Carraspea. Con € camison en sus manos. Con sus
zapatillas, su batay susbragas. En las manos.

Quiero deciros una cosa. Me voy al hospital pero volveré. Quién sabe. Quiero
deciros que no voy a poder venir mas a la comunidad de vecinos. Voy a tener que
ir a hospital y bueno no podré venir. Ademas no s s mi hijo me podra
acompanar al hospital, asi que tendré queir sola. No, d§alo. Si no puedesir ya me
acompafara e mayor. Mi hijo me dice siempre que vendra conmigo, que me
acompanar a. Pero yo puedo ir sola. Por eso, digo que no voy a poder venir masala
comunidad de vecinos.

Suspira.

L o Unico que puedo hacer esdecir las cosas a mi hijo pequefio porque esal Unico al
que puedo decirselo. L os demas son ya muy mayores. Mi hijo pequefio también es
mayor pero menos. Menos mayor. Mi hijo, € que sevatodaslastardesalafuncion
del teatro.

Mientras ella aplaude:

MAMA TENGO QUE DECIRTE ALGO. ME VOY DE CASA. YA NO VOY A
VIVIR MASCONTIGO.

iBravo! jBravo!l

La mujer da cuatro pasos con un tenedor en la mano. Tropieza con la pata de una mesa.
Da un paso en falso. Gira sobre si misma. Y cae. Cae a suelo de espaldas. Con las
piernas levantadas.

Lo que hay que ver. A estas aturas.

iBravoj jEse esmi hijo!
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Que no me socorra nadie. Que yo sé levantarme sola.

Intenta moverse. A laizquierda. A la derecha. Pero no puede. Se queda un rato en €l
suelo. Las piernasrigidas. Las manos rigidas. La cara estupefacta.

(IME HASOIDO MAMA?

Quince pasos de la cocina a saldn. Ocho pasos del salén a dormitorio. Nueve pasos del
dormitorio a la cocina. Tres més que ayer. He perdido € ritmo. Asi no puede ser. Tres
pasos mas que ayer. Pero yo me levanto sola, vaya si me levanto sola. Siempre me he
levantado sola y ahora no va a ser menos. Esta pierna. La derecha. Y ahora me duele.
Cuando camino répido. Cuando camino lento. Cuantos huesos. Y a no me acuerdo. Tres
pasos de mas. Una barbaridad. A donde voy allegar.

NO PUEDES SEGUIR ASI.

¢(LOVES?

NO PUEDES SEGUIR ASI.

VEN CONMIGO.

VOY A ENSENARTE TU NUEVA HABITACION.
UNA CAMA, UNA MESA Y UN LAVABO.

Eslamejor habitacion que he tenido en mi vida. Me voy atirar por laventana.

La mujer lleva puesta su ropa nueva. Su ropa de enferma. Su ropa de mujer
enferma. La mujer se pasea con un andador. Con una bolsa de suero. Con venasde
plastico.

HE PEDIDO QUE TE TRASLADEN A UNA HABITACION QUE HAY TRES
PISOS MAS ARRIBA. ES MAS AMPLIA Y SOBRE TODO TIENE MUCHA MAS
LUZ. TE GUSTARA.

Si. Cuanto mas arribamejor.

Doctor, mi hijo es un chico bueno, pero lo que veo es que no descansa. Es que no
descansa nunca. Ahora mismo me acaba de llamar al hospital, siempre dice que
vendr & pero hoy no ha podido venir y me ha llamado al hospital para decirme que
vendr & mafiana que no me preocupe que vendra. Yo le digo que estoy bien. Lo que
creo es que é no descansa. Nunca descansa. Pero yo estoy bien.

Y si no me vuelvo a casa. Fijate lo que te digo. Y me voy a dormir contigo. Si es que
estas en casa. Porque nunca estés. Yanuncaestds. Esta bien que hagas tu vida pero
nunca estés. Asi que mas te vale venir averme. ¢Vendras averme? Y un dia te puedes
quedar a dormir. S6lo un dia. Ahi. En esa cama. Y a sabes que no me gusta dormir sola.
Y s no vienes, me voy adormir acasa. Contigo. Yalo sabes. En verano. Que es cuando
mejor se duerme en casa. Aqui seguro que hace calor. En casa no. En casa nunca ha
hecho calor en verano. Es |o bueno de vivir en un bgo. Frio en invierno, fresquito en
verano. Pero aqui... ¢vendras averme? ¢No? Aqui ni siquiera hay tele.
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La mujer arregla unas flores que hay sobre la mesilla. Junto a un termémetro y
una caja de bombones. Coge el termdmetroy selo pone en la boca.

NO TOMES NINGUNA INICIATIVA POR CUENTA PROPIA.
MEJOR NO DIGAS NADA. SERIA INUTIL.

MUESTRATE INSENSIBLE.

DESPRECIA LAS COSAS INTERESANTES.

TODO LO QUE TENIA QUE PASAR YA HA PASADO.

Treinta y ocho. Esto no es fiebre. Es calor. EI mio propio. Mejor tener e cuerpo
calienteatenerlofrio. Mgor e calor al frio. Mgor losclavelesalasrosas. Mgor €
olor de lasrojas. Deberian llenar los hospitales de flores. Deberiamos entrar a un
hospital y sentir e olor de las flores. El olor a vida de las flores. Las flores se
deberian comer, se deberian beber. Deberiamos comer y beber solo aquello que
huele a campo. A vida natural. Deberiamos oler bien por dentroy por fuera. Pero
olemos mal. Olemos a la mierda de vida que llevamos. Olemos a mierda. A mierda
por dentroy a mierda por fuera. A mierda. Por eso las flores se mueren a nuestro
lado. No aguantan nuestro mal olor.

Lamujer camina. Paso a paso. Hasta la ventana de su habitacion. La muleta en su mano
derecha. El bolso en sumano izquierda. Descorre las cortinas.

¢Quién ha puesto estas rejas en la ventana? Yo no he mandado gue pongan esto. Pero
¢queé se creen? No voy a poder dormir. VVoy atener que vigilar cada palmo. Cada rincon.
¢Doénde estd mi bolso?

Diay noche. Nochey dia. Primero ponen las rejas ala ventanay luego te las ponen ati.
Hay que estar alerta. No corren buenos tiempos. No sefior. Nada buenos.

Frente al espgjo. La mujer se pintaloslabiosderojo.
Parezco unarosa. Unaflor.

Serie. Se arranca un mechoén de pelo. Se lo intenta colocar de nuevo en la cabeza.
Pero el pelo vuelve a caer se.

¢Voy a quedar me calva doctor ?
Lamujer mira al doctor con dos mechones de pelo en sus manos.

La edad no perdona. La edad no se duerme en los laureles. Mira ésa como se mueve. Da
igual como te vistas. Si de rojo, si de azul, verde, amarillo. Yaves. Al fina mira como
se mueve ésa. Todas con muletas, con bastones. Si, si, mucho traje con colores pero no
podéis dar un paso sin mirar a suelo.

Digamelo claro. Para mi es importante. ¢Qué va a pasar con mi pelo? Mi
peluquero me tendra que peinar como s tuviera pelo. Ellos saben hacer estas
cosas. Son mucho meores que los médicos. Los peluqueros no estan lo
suficientemente valorados. Los médicos si y los peluqueros no y no lo entiendo. Los
peluquer os hacen mas por e mundo que los médicos. S me quedo calva no me
importa. Ademas, ya estoy cansada de mi aspecto. Estoy cansada de todo. Me voy a
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poner una peluca rubia. Ya es hora. Como la Marilyn Monroe. Ella también
llevaba peluca y nadie la decia nada.

¢Donde estd mi habitacion? Llevo dos horas dando vueltas y no sé donde esta mi
habitacion. Sefiorita, ¢me puede ayudar? Tenia ganas de hacer pis y ahora no sé donde
estoy. ¢Quién es usted? ¢No tiene familia? Quiero volver ami habitacion. Quiero volver
ami casa. No sé cémo hacerlo. Sefiorita usted me puede ayudar. No me puedo aguantar
¢sabe? No me puedo aguantar mas.

Letiemblan las piernas. La mujer se hace pis encima.

No se lo diga a nadie. Estoy perdida. No sé por donde tengo que ir. Por favor. No selo
digaanadie.

Observa €l goteo del suero. Sefiala con e dedo indice € recorrido de la gota que
cae por €l tubo hastallegar al interior de su cuerpo.

Hijo, cada vez te veo menos. Pero cuando te veo, te observo. Te observo més. Cada
vez te observo mas. Antes cuando vivias conmigo ni te observaba ni te miraba. Eso
creo. Ahora cuando te veo, te veo como una persona mayor. Cuanto has crecido.
Par ece mentir a.

Lamujer esta sentada en unasilla. Visiblemente fatigada. Tiene la boca semiabierta.
Cada dia me cuesta més levantarme por las mafianas.

Lentamente la enfermera le quita la bata blanca. Desabrocha uno a uno cada
boton del camisdn blanco. Y lentamente la mujer acaba desnuda. Lentamente
moja la esponja en la palanganay sela pasa por € cuerpo.

Carifio, tienes que tener cuidado con el sol. Echate un protector méas alto porque
tienesla piel muy blanca. Qué bonito esta el mar. Me encanta que medélabrisaen
lacara. Y respirar aire puro. Ten cuidado. El agua esta un poco fria. No te vayas a
lo hondo. Espera a quetu hermano setermine el bocadillo.

Y 0 no hice la comunion con los demés. La hice con mi hermano el dia del cumpleafios
de mi padre, é 1 de mayo. Quince dias después que todos los demés. Ninguno de
nosotros iba a misa. El dia de mi comunién no sabia cuando me tenia que levantar y
cuando me tenia que sentar. El cura me ayud6 haciéndome sefias. Mi madre sintio
mucha verglienza. Cuando salimos de la iglesia mi madre me cogio6 fuerte del brazo y
me dijo: preparate cuando Ileguemos a casa. Preparate.

Qué impaciente eres. El mar no se va a mover de su sitio. Espera a tu hermano.
Echame crema en la espalda. No te pongas rojo que soy tu madre. Que tontos sois
los chicos. L as nifias son mas espabiladas. Donde va a parar. Anda dame un beso.

Mi madre pedia cosas para los demas. Pedia cosas para todo € mundo menos para
nosotros. Era mala. Era mala de solemnidad. No tengo miedo a las palabras. Siempre he
dicho lo que me ha dado la gana. Y eso hasta que me muera. Tengo miedo a las
personas. Las palabras son paabras. Siempre buenas. Todas. Pero detras de cada
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pal abra hay una persona que te quiere hacer dafio. Las personas son malasy las palabras
por muy malas que sean son mejor que la persona mas buena.

Yo no creo en Dios. No creo en Dios. Pero en el fondo estoy deseando que exista. ¢Y
sabes para qué? Para decirle ala caratodo lo que pienso de €.

M e encantaria morir en una playa como ésta.

Hace tanto calor que te amodorras. Ponen la calefaccion ata para tenernos dormidos
todo el dia

La mujer apoya su mano derecha sobre la cabeza. Poco a poco los parpados van
cayendo.

Me encantaria morir en una playa abarrotada de gente. Como ésta. Quiero morir
en esta playa. Llena de gente.

Mi marido se llamaba Dionisio. El me decia jMarial y yo le decia ¢qué?

Llena de gente. Con e sol dandome en la espalda. Con un bikini rojo. Quiero
morir feliz. Alegre. Rodeada de todos vosotr os.

Yo no recuerdo gque durmiera ahi. Tiralo, tiralo. Pobrecito. Dicen que se lo llevan
muerto. Envuelto en papel albal en unafiambrera. Qué penatodo.

No os alg éistanto. Venid aqui ahora mismo. Como vaya ver éis.

Mama, hoy no quieroir a colegio. Hoy no. No me encuentro bien.
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