La Cuidadora.

(una historia de fantasmas)

ANIA: Madre ;Por qué lloras? No llores, madre, te ha quedado tu vida
Para vivirla por muchos afios.... Te ha quedado tu alma, tan buenay tan rica....

A. Chejov, “El Jardin de los cerezos’)

Personajes:

LA SENORA

SVETLANA, la cuidadora, llamada Catalina
ROXANA, su hija llamada Cristiana

El fantasma de la hija de la Sefiora (interpretada por la misma actriz de Roxana);
El fantasma de la madre de Svetlana (interpretado por la misma actriz de la Sefiora)

A la valentia y el dolor de Anastasia.

1) SE INICIA EL PROGRAMA.
LIMPIAR BIEN EL SUELO, DESINFECTAR, PURIFICAR.

Un saloncito, una alacena, una mesa. Dos puertas que dan al salén, cerradas. Una
ventana con las persianas cerradas.



A la derecha una jaula con un papagayo, a la que se han amarrado algunos
cascabeles de nifo.
La sefiora en su silla de ruedas, habla por teléfono.

Sefiora: Como de costumbre, un dolor de cabeza tremendo, es la estacion. No, la
estacion dije. Cuando cambia el tiempo me llega el habitual dolor de cabeza. Si,
migrafa ;Y t0? ;Todavia mal?... (Aburrida separa el teléfono de su oreja. Lo acerca
de nuevo). Te has tomado tus pastillas. Si esas amarillas no hacen nada... Ah,ah...
Y las blancas dan dolor de estomago. Una tortura, si... espera un momento...(dirige
el teléfono hacia el papagayo) Di “muere” “Muere”. Nada.

(Deja el teléfono sobre la mesa. Se acerca a la jaula.)
¢ Tienes hambre? Espera...

(Trata de tomar de la alacena una caja de chocolate, ayudandose con un baston.
No lo logra.
Ruido en la puerta. Entra Svetlana, la cuidadora. Tiene varias bolsas en la mano)

Sefora: Catalina, jeres ta?

Catalina: Si Sefiora...

Sefnora: ;Trajiste las semillas de zapallo para Amadeo?
Svetlana: Aqui estan..

Sefiora: Daselos inmediatamente, pobre pequefio. No come desde ayer (golpea las
manos infantilmente feliz). Lleg6 la papa (a la mujer). Adelante, no tengas miedo,
no te va a morder. Muerde s6lo a mi hijo. Se lo ensefié yo. Apurate, no lo hagas
esperar. Toma tus semillas, pequefio. Bien, mira como los pela con su piquito.
¢Verdad que es simpatico?... Catalina ;verdad que es simpatico?

Svetlana: Si sefora.

Sefiora: Tesoro, eres mi tesoro (mira el teléfono que dejo en la mesa, gesticula).
Por Dios, mi amiga, me olvidé. Pon el teléfono en su lugar, Catalina. No, mejor
damelo. (Se hace pasar el teléfono y escucha sonriendo). Todavia esta esa tipa no
se ha dado cuenta de nada. Continda hablando como un tren (a la amiga) “Si, una
experta para el estébmago,... si, es una tortura, lo sé... de acuerdo querida, cuidate.
También yo, chao, chao “(le hace un gesto a Svetlana que toma el teléfono y lo
coloca en su lugar). Estas viejas recelosas, siempre se lamentan. Me duele esto, me
duele esto otro. Jamas un argumento interesante. Si todavia tuviera mis piernas,
les haria ver. Todavia tengo la energia de una persona de cuarenta afios, ;qué
crees? En cambio asi, ;qué puedo hacer? ;Sabes Catalina, que me aburro mucho?
Todos los dias lo mismo. EI mismo sillon, el mismo espectaculo. La misma fila.
Jaméas cambia algo (al papagayo) ;Tu me entiendes verdad? Estamos enjaulados los
dos. (No dices nada, tampoco hoy? (Ni una palabrita? jNada! jEl silencio del
prisionero! (a la mujer) ;Fuiste a la ferreteria por las ventanas?



Svetlana: Me olvidaba. Me dijo que debia darle estos folletos (se los pasa). Son
todos los modelos que hay.

Sefiora: Bien (lee) “Persianas automaticas”... Si, me gusta. Se cierran desde el
interior. Parecen seguras... ;Cuando pueden venir a instalarlas?

Svetlana: El jueves.

Sefiora: Perfecto. Andtalo entre las cosas que hay que hacer.(Svetlana saca de su
bolsillo una pequefia libreta, y anota con su lapiz). Bien, ahora empieza con tu
programa. (Svetlana comienza a limpiar. La Sefiora husmea el ambiente. jQue
hediondez! ;La sientes? ( también Svetlana husmea) ;Qué has pisado? Parece olor de
caca de perro. Muéstrame los zapatos. (Svetlana obediente muestra las suelas de
sus zapatos)

No, no parece. Espera, si aqui. Mira ;no te diste cuenta de haberla pisado?

Svetlana: No sefiora.

Sefiora: Anda inmediatamente a limpiarte, o si no la repartes por todas partes. No
soporto los zapatos sucios. Traen mala suerte. Esta ciudad es un asco. Degradacion
e inmundicias. Hediondez que sube. Si me asomo a la ventana, veo un panorama
humano revuelto. Gente que duerme en la calle en medio de los sacos de basura.
Desde aqui parecen enormes globos negros a punto de explotar... de todas formas
trae suerte... ;Entiendes Catalina? Se dice que trae buena suerte... ;Ddonde estara
la buena suerte?... 1AH! Vox populis. Es un dicho popular.

Svetlana: Iba apurada y no me di cuenta.

Sefiora: ;Y por qué andas apurada, hija mia?

Svetlana: No queria dejarla sola.

Sefiora: ;Y qué piensas que me puede pasar, que me caiga de la silla?

Svetlana: Su hijo me dijo eso..

Sefiora: Ese chancho...(Al papagayo). Aprende “chan-cho” (el papagayo mudo).
Pero,

¢No ha telefoneado esta mafiana, mientras yo dormia?

Svetlana: No.

Sefiora: A esta hora ya habran llegado a América, podria por lo menos hacerme una
llamada.

Svetlana: No diga eso, él es gentil, siempre se preocupa...



Sefiora: jGentil! ;Sabes qué tuvo el coraje de decir el otro dia?. Mostr6 la comoda,
esa antigua de roble y dijo: “estaria muy bien en nuestro dormitorio”. En su
dormitorio ;has entendido?

Svetlana: No sefiora. (Svetlana recomienza a limpiar el suelo)

Sefiora: jEntonces, no entiendes nadal. Intentaba decir después de mi muerte. Es
hermoso decirselo a una madre. EI y mi nuera giran a mi alrededor como buitres,
esperando el momento que cerraré mis 0jos para siempre. Les dejaré una fortuna,
pero no, ellos quieren mas. Yo sé lo que quieren. Pero no las encontraran jamas.
Quieren las joyas, pero las he escondido. Quedaran enterradas junto a mi. (Se
acerca a la jaula). Come, come Amadeo. Bravo, mi tesorito.

(Suena el teléfono) Y, qué pasa?

Svetlana: Nada.

Sefora: ;Como nada? Es una musica ..trin-trin-trin..

Svetlana: Es un teléfono.

Sefiora: No suena el teléfono de la casa ;entonces es tu celular?

Svetlana: Si, pero lo dejo sonar.

Pausa, de nuevo el sonido del celular

Sefiora: Empieza otra vez, pero, ;Qué no saben que estas en el trabajo?

Svetlana: Y que...

Svetlana: Yo estoy siempre en el trabajo.
Sefiora: Dale, contesta, si no enloquecemos.

Svetlana: Alo,(en voz baja, en tono confidencial). Tiito, ahora no puedo... no llores
tiito. Te iré a ver pronto, pero no me llames, te llamo yo. Si, bien. Chao.

Sefiora: ;Qué queria el tiito? ;Tienes un tio?

Svetlana: Es el caballero donde trabajaba antes... Sigue llamandome...

Sefiora: ;Tiene tu nimero?, ;por qué se lo diste?

Svetlana: Me da pena. El problema es que me llama a toda hora, también de noche,

a las seis de la mafiana. Dice que le recuerdo a una mujer que conocié en Rumania.
Esta convencido que soy ella.



Sefiora: ;Por qué no cambias de nimero?
Svetlana: No lo sé... siento lastima.

Sefiora: Todavia no sé si eres muy buena o muy tonta. Que tal vez sea lo mismo.
Deberias desalentarlo, Catalina. Darle el nimero fue una tontera. ;Qué querra
verdaderamente el tiito?. Hazte la amable, hazlo...hazlo, asi te encuentras con una
cuchillada en el estdbmago. Por lo demés, cuando trabajes, apaga eso. Mi amiga
tiene un albanés que esta pegado al teléfono. Debe ser porque este aparato llegé a
su pais con retraso, y han descubierto s6lo ahora.. No soporto ese sonido:
trin..trin.trin y Amadeo tampoco lo soporta. Dale. Apagalo.

(Svetlana duda)
Svetlana: En verdad....espero que me llame mi hija.
Sefora: ;Quién?

Svetlana: jAcuérdese que hemos decidido que Cristina se quedara con Usted en la
noche mientras su hijo esté afuera!

Sefiora: Yo no he decidido nada.

Svetlana: Su hijo...

Sefiora: Ya, él hace y deshace. Yo no cuento..;Y por qué no te quedas tu?
Svetlana: No puedo, tengo a mi marido.

Sefiora: Se trata solo de un par de meses..

Svetlana: Por lo demas, ya no lo veo nunca. En las mafanas estoy con Usted, en las
tardes donde otra sefiora. ;Como haria solo sin mi?

Sefiora: No me gusta tener una extrafa en casa.
Svetlana: Es una buena muchacha.

Sefiora: Dicen siempre asi. Es una buena muchacha, tiene ganas de trabajar, y
después... He conocido tantas que parecian perfectas al comienzo. Pero yo siempre
he tenido mis estrategias. Las desgastaba. Apenas descubria el punto débil jZac! No
le daba tregua. Al final la verdadera naturaleza siempre aflora. Habia una que se
miraba y remiraba al espejo. La que queria ir de compras para mirar los negocios.
La que hacia desaparecer las cosas del refrigerador. Hubo una que llegé a robarme
la taza azul del té. Una mania, robaba todo, incluso el papel higiénico. Y después
encontraba siempre los cajones abiertos. Buscaba dinero ;entiendes?. A veces lo
buscaba entre los libros de la biblioteca. Pero yo no eché nunca a nadie, eran
siempre ellas que se iban... jDes-gas-te!... Yo estoy aqui sentada en mi silla, en
primera fila y observo el espectaculo. Mejor que un reality show. Observo y espero.



Antes o después son ellas a ceder. Las negras siempre hablando en lenguas
absurdas. ;Y en el comer?... O muy soso o muy picante. jA lo mejor brdcolis
hervidos!. Nunca una salsa hecha en la casa, nunca pasta. La que estuvo antes que
tu me regalé una mascara. De su pais, ;la quieres ver?

Svetlana: Ya me la mostro.

Sefiora: Abre el cajon, abrelo. Sacala....

(Svetlana saca una mascara africana). ;Ves que fea es? ;Qué tienes, te da miedo?.
Dicen que se pone en la cara de los muertos para alejar los espiritus malignos.
Lindo regalo para una anciana, hay que tocar madera. Yo digo: traeme un ramo de
flores ;qué hago con una lampara?. Pero se lo agradeci, pobrecita, a su manera
queria ser amable. Pero entretanto me hacia desaparecer las joyas. Primero un
anillo, después dos. Ahi tuve que echarla. Después supe que murid, parece que
precisamente se matd. No por mi culpa. Era extrafia. Habia inventado que mi
marido la acosaba. Piensa, no las negras no sirven, son muy diferentes a nosotros.
Svetlana: Mi hija es amable. Le servira.

Sefiora: ;Has dicho que sabe peinar, no?

Svetlana: Si, es buena. Su suefio seria llegar a ser peluguera.

Sefiora: Bien, veamos. Si es buena la recomendaré a mi amiga, aunque cabellos esa
tiene bien pocos. Justo dos mechones raquiticos, tefiidos y retefiidos. Parece la
caricatura de un perrito con esas pelusas violetas... pero yo soy una jueza severa. Si
no me gusta, lo digo inmediatamente. No hago caridad.

Svetlana: Lo sé..

Sefora: ;Como me veo, hoy, Catalina?

Svetlana: Muy bien, sefiora.

Sefiora: Eres una mentirosa. jEspejo!

(Svetlana corre a traerle un espejo y un pequefio necessaire (beauty case). La
Sefiora se contempla)

Sefiora: jComo que bien!, mira mi piel. Parezco un cadaver. jPolvos!

(Svetlana se coloca los polvos)

Sefora: ... ;y tal vez, un poco de colorete?

(Svetlana le pone el colorete)

Sefiora: Si, asi. Un poco menos. Mucho te hace vulgar. No hay nadie que me vea,

estoy sola todo el dia. Pero es una cuestién de dignidad. No soporto el desalifio o el
exceso. También en el negocio, jamas permiti que mis empleadas estuvieran



desordenadas o muy vistosas. Las enviaba inmediatamente a lavarse la cara con
jabon.

(Svetlana ordena el necessaire. La sefiora la observa criticamente).

Sefiora: Pero tu, Catalina, ;no te arreglas nunca el pelo?

Svetlana: No tengo tiempo, sefora..

Sefiora: ¢Por lo menos, lo cepillas?

Svetlana: Si.

Sefiora: Bueno, hace tiempo que trabajas aca. ;Cuantos afios tienes, hija mia?

Svetlana.
Cuarenta, sefiora.

Sefiora: Demuestras sesenta. Pareces la personificacion de la tristeza. jPor qué no
te arreglas querida? Deberias hacerlo. Aunque una no sea, como decir, una belleza,
por lo menos debe estar limpia y ordenada. Tu eres limpia, pero... Por Dios... €s0s
cabellos. Tal vez deberias ponerte un sombrerito, como se dice, una toca. Mi amiga
hace que su camarera lleve una toca, es una coreana. Tiene dos. La albanesa hace
la limpieza, la coreana sirve la mesa. Piensa que es elegante. Pretende ser una
sefiora bien, aunque no tiene nada de clase. Ella y el marido, son nuevos ricos y
basta. Guantes blancos y toca para la camarera y se siente la princesa de Ménaco.
iBah!. A mi me impresiona ver a estos orientales, éstos filipinos vestidos como
monos. Pero a ti te vendria bien. ;Qué dices?

Svetlana: Como quiera sefiora.

Sefiora: Si, una toca. Te haria ver mas agraciada. COmprala donde Barbieri, y que la
carguen en la cuenta... ;Como estas con el programa?

Svetlana: Terminé con el salon. Ahora haré el bafio, después la cocina, después su
pieza.

Sefiora: Te encargo, acuérdate de usar pafios distintos. Rosado para sacar el polvo
de los muebles, amarillo para el bafio, verde para la cocina. No soportaria que
limpiaras mis tazas de té con el mismo pafio que el excusado.

Svetlana: Lo sé, sefiora. Quédese tranquila.

Sefiora: Bien, Catalina. Cuando tu llegas, todo empieza a respirar de nuevo. A veces
esta casa es muy sofocante.

Svetlana: Porque no me deja nunca abrir las ventanas

Sefiora: Nunca se sabe que cosa puede entrar, smog, insectos, larvas humanas.



(Pausa. La Sefiora se acerca al armario, lo toca con el baston)
Sefiora: ;Qué dices? ;Le echamos una miradita?

Svetlana: Verdaderamente Sefora, ya lo hicimos ayer.

Sefiora: Ayer las limpiamos. Vamos, sélo un ratito. Sacalas.
(Svetlana va al armario y saca varias cajas. Saca un par de zapatos).

Sefiora: Mira, que perfumado es el cuero. Pon tu nariz. Este es cuero, fuerte, de
calidad, no como los zapatos que hacen ahora. Nada de aditivos y pegamentos.
Tienen la planta patentada. Sus pequefias obras maestras. Mi padre, cuando
comenzo los vendia en la plaza. Partimos asi, de la nada. Durante la guerra lo
perdimos todo y lo reconstruimos... !Fue un gran trabajo! A veces pienso que cada
dos generaciones seria necesaria una guerra, para distinguir entre las cosas
importantes y los vicios. Estos jovenes no saben qué quiere decir el miedo, la
pobreza, el sudor. Es una sociedad acomodada, Catalina. Mi padre tenia pasion por
los zapatos. Los revisaba uno a uno. Mira, mira que linea. Con una correcta, en
cuero, en gamuza. Toda mi historia esta aqui adentro. Cuantos recuerdos !Yo soy
estos zapatos, Catalina! Este se ha arruinado un poco. La negra me los limpiaba con
productos quimicos, entiendes, es una locura, cada cuero necesita un cuidado
diferente. Los zapatos de charol, no deben escobillarse, se limpian con un pafo
blando y con una esponja empapada con leche y después se secan con un pafiuelo
limpio. La leche también sirve para los de cuero. Los ablanda y se obtiene una
limpieza perfecta. (Se interrumpe de golpe cuando Svetlana levanta unos zapatos
rojos) Ah, esos no. No los saques. Déjalos en la bolsa.

(Pausa, la Sefiora husmea el aire)

Sigo sintiendo ese olor raro. (No lo sientes tu también?

Svetlana: No sefiora.

Sefiora: ;(Viene del bafio? Tenemos que revisar también eso. Recuerda de llamar al
gasfiter y a la Ferreteria. Ahora voy a mi pieza.. No deja, voy por mi cuenta...
Ahora engrano la marcha... (acciona la silla de ruedas); jQue trampas! jSi tuviera
mis piernas, ahora! (se detiene). Si mi hijo llama, dile que sali. No, que me mori.
Quisiera ver la cara que pone. jQue se olvide la cdmoda esa!. O dile..”espere en
linea”, deja el teléfono, y termina de hacer la limpieza.

Svetlana: ¢Sin volver a cogerlo?

Sefiora: Pero si, déjalo esperar. Después de todo paga él.

Svetlana: /Y no tengo que llamarla?

Sefiora: Por cierto que no. Por ninguna razon. Dile lo que me dice su secretaria
cuando lo llamo a la oficina. jQue tengo una reunion importante!

(La Sefora se rie y se encierra en su pieza. Svetlana queda sola. Vuelve a poner los
zapatos en sus cajas. Suena el teléfono celular)



Svetlana: ¢(Alé?... Si tio, yo también te quiero.

(Husmea el aire. Mira nuevamente la suela de sus zapatos. Toma el balde y el
escobillén. Va a la cocina)

2) PREPARAR EL TE

(Después de un poco, golpea la puerta la hija Roxana. Entra, tiene en la mano una
maleta. Esta encinta)

Svetlana: Ti am spus sa fili punctuda. E trecut de unsprezece. (Te pedi que fueras
puntual. Son mas de las once). Menos mal que la sefiora no se dio cuenta de la
hora. Precisamente el primer dia.

Roxana: M-mam sa manare un sadvis. Mi-eso foame. (Me detuve a comer un
sandwich, tenia hambre).

Svetlana: (No comiste nada al desayuno?

Roxana: Tenia de nuevo hambre. ;Donde esta?

Svetlana: Esta reposando.

Roxana: jQue hediondez de viejo!

Svetlana: No hagas ruido...

Roxana: ;No se puede abrir una ventana?

Svetlana: La sefiora no quiere.

Roxana: ;Cual seria mi pieza?

Svetlana: Esa.

Roxana: jFantéastico! Parece la despensa.

Svetlana: ;Qué necesitas?. Te sirve solo para dormir.

Roxana: Un e nici macar un televizior. (No hay siquiera television)
Svetlana: No empieces. Agradece al cielo que te encontré este trabajo.
Roxana: ;Y qué hago aqui?

Svetlana: Solo tienes que cuidarla. Peinarla, ver si en la noche tiene necesidad de
algo.



Sefiora: (Desde su pieza) jCatalinal
Svetlana: Si.

Roxana: (Catalina?

Sefiora: Trdeme un té bien caliente.
Svetlana: Inmediatamente sefiora.

Sefiora: Sin limon. Atencion y sin azucar. El otro dia le pusiste azucar, era
imbebible.

Roxana: ;Catalina?

Svetlana: Ella me llama asi.

Roxana: ;/No sabe que te llamas Svetlana?

Svetlana: Dice que es muy dificil.

Roxana: ;Me cambiara el nombre también a mi?

Svetlana: Ya le dije que te llamas Cristiana.

Roxana: No me llamo Cristiana.

Svetlana: Roxana no lo pronunciaria bien. Asi se llamaba tu abuela paterna.
Roxana: Nunca la conoci.

Svetlana: No te has perdido de mucho. (Escupe en los nudillos de las manos). Esa
mujer era una bruja y, que en paz descanse.

Roxana: No me gusta llevar el nombre de una muerta.
Svetlana: Es mas simple. Espérame aqui. ¢(Quieres un té?
Roxana: Si no hay nada mas.

Sefiora: jCatalina!

Roxana: ¢(No hay pan? ;Mermelada?

Svetlana: Tengo galletas en la cartera. jTomalas!
Roxana: No como galletas.

Sefora: j!Y Catalina!! ;Cuando llega el té?
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Svetlana: Inmediatamente.
Sefiora: Al menos, contesta! ;Quién esta? ;Con quién hablas?

Svetlana: Lleg6 mi hija, Sefiora. Cristiana.

(Ruido de silla de ruedas mecanica)

Roxana: ;Qué es ese ruido?

Svetlana: Es ella, se traslada en.....

Roxana: ;Anda a motor?. Parece una pelicula de terror.
(Entra la sefiora)

Sefiora: ;Asi que tu serias la peluquera? Girate. Muéstrate bien (se coloca los
anteojos) ;Me equivoco o estas encinta?

Roxana: No he comido mucho, no.

Sefiora: No me lo habias dicho Catalina. A mi hijo tampoco se lo dijiste.
Roxana: No es un problema Sefiora.

Sefiora: ;Cuéndo debe nacer el nifio?

Roxana: Dentro de tres meses, mas 0 menos.

Sefiora: Y si se siente mal de noche ;qué hago? ;La partera, a mis afos?... No, no
me gusta.

Roxana: No me sentiré mal, sefiora.

Sefiora: ;Y donde esté el padre? ;El padre del nifio?

Svetlana: (Inmediata). Estd en Rumania. Trabaja alla, vendra en un mes.

Sefiora: ;No pensaran venir los dos aqui?

Svetlana: No, sefiora.

Sefiora: Yo no soy el hotel de los pobres.

Svetlana: Vendran a nuestra casa. Yo y mi marido estamos contentos de tenerlos.
Sefiora: Aqui hay sélo esa pieza. ;Te sirve?

Roxana: Es pequefia.
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Sefiora: Si. La dividi en dos: cama y pieza del planchado. Es mas practico. Paredes
de madera prensada. También la otra muchacha estuvo ahi. No se lamenté nunca.
Si te sirve, es lo que la casa ofrece.

Roxana: Esta bien.

Sefiora: No tenemos que encontrarnos mucho. Yo soy autonoma, no soy como esas
viejas que se orinan. No tienes que cambiarme los pafales, mas aun, no me debes
ni tocar jentiendes? Hago todo por mi misma. S6lo tengo necesidad que alguien me
haga el té. No debemos ser amigas.

Roxana: Perfecto.

Sefiora: Hazte ver. Tienes una bonita cara. No parece tu hija, Catalina. Si, una
bonita cara ;ya sabes si es un varoncito?

Roxana: No.

Sefiora: Yo tuve dos. Un hombre y una mujer.

Roxana: ;Viven aqui en la ciudad?

Sefiora: El hombre vive en el piso de abajo. Por ahora estan de viaje con su mujer.
Fueron a América a una “Convention”, asi se dice. Heredd la empresa de mi padre.
Calzado. La Fabrica de Zapatos Franzoni; tal vez has escuchado hablar...

(Roxana levanta los hombros)

Sefiora: También su mujer hace algunos meses estaba encinta, pero después perdid
el nifio. Ahora esta deprimida. La verdad es que siempre ha estado deprimida.
Continuos llantos (en tono de confidencia). Es siciliana... Una emotiva. Una buena
muchacha a pesar de todo. Pero esos llantos ensordecedores asi: (imita) ciertos
sollozos, en voz alta, ruidosos, como el rebuzne de un burro. Y las mujeres son unas
estupidas sentimentales... Nos llega todo desde abajo, por las tuberias.

Roxana: /Y su hija, ;tiene nifios?

Sefiora: Catalina, /llega este té?

(Una pausa, la Sefiora escudrifia a Roxana, después talla)

Sefiora: Sigo sintiendo olor a mierda. ; No es que también ta has pisado caca de
perro?

Roxana: No.
Sefiora: No hay nada de mal a veces uno no se da cuenta. Muéstrame los pies.

(Roxana queda inmovil).
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Sefiora: ;Entonces?

Roxana: No.

Sefiora: ;(No, qué?

Roxana: Le digo que no la he pisado.

Sefiora: Ya.

(Pausa)

Sefiora: ;Estas segura? Otro hermoso regalo de la vejez. Siento olores por todas
partes. Me parece sentir siempre un olor dulzon, ese que tienen las flores que se
pudren. El que tienen los cueros cuando se curten. ;Sabes como se curten los
cueros?. Ciertamente que no. Ustedes los jovenes no saben nada. Se colocan las
planchas calientes para el secado. Después se barniza el cuero. El olor me quedo en
la nariz desde nifia.

(Pausa, Roxana mira al suelo, incobmoda. La Sefiora se traslada en su silla)

Sefiora: Tal vez es el detergente que tiene ese olor. Quizas qué le ponen dentro.
Roxana: (Susurra) Tal vez es ella que se hizo

Sefora: ;Como?

(Entra Svetlana. Mira con cara de perro a Roxana.)

Svetlana: Aqui esté el té sefiora.

Sefiora: ;Por qué esta taza?

Svetlana: ;Qué hay que no va?

Sefiora: Yo tomo siempre el té en mi taza azul. No logro tomarlo en éstas. Ya deberias
saberlo.

Svetlana: No las encontré.
Sefiora: ¢(No las habras tomado tU?. Todos tratan de llevarselas. Es una obsesion.
Svetlana: No. Miraré mejor.

Sefiora: Las pusiste ahi. Espera, en el aparador. (Le toma un brazo mientras pasa). La
muchacha, ;Ya sabe las condiciones?

Svetlana: Si, le dije todo.

Sefiora: Bien, (a Roxana) ¢Esa es tu maleta?. Menos mal. No tienes muchas cosas. Las
puedes poner en tu pieza.
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Roxana: ;Y dénde? Perdone, entra solo la cama.

Sefiora: Si no alcanza, usa este armario. Todavia estan los vestidos de la otra muchacha, la
negra. A la izquierda. Los de la derecha (acompafia las frases con amplios gestos para
precisar “izquierda” o “derecha”, con el plastico, déjalos. Si te gustan los vestidos de la
negra, a la izquierda, puedes tomarlos o si no botarlos. Haz lo que te parezca. Los dejé
cuando se fue. Hace muchos afios. Apurada y enojada.

Roxana:(En voz baja a Svetlana) jPor qué habra sido!

Svetlana: Shh

Sefiora: Era una ladrona. Traté de robarme las joyas. Después se matd. Tal vez se
avergonzaba. La encontraron en la tina de bafio, muerta. En un lago de sangre. Se corté las
venas. Se veia que estaba atormentada. Anda a entenderla. Me habia regalado una
mascara. Muéstraselas Catalina.

(Svetlana muestra la mascara. El papagayo se agita en la jaula)

Roxana: (Dios, qué es?

Sefiora: ;Te asustaste? Es Amadeo. No debes preocuparte, es bueno. Muerde sélo a mi hijo.
Lo ensefié yo.

Roxana: ¢Es un papagayo?

Sefiora: Observacién aguda. Me lo trajo mi marido, que en paz descanse, de uno de sus
viajes, creo que fue de Ecuador. No habla, grita. Traté de ensefiarle groserias, pero no
quiere saber nada. Repite “pe -lo-tu-do” ;Viste?... Nada. Cada cierto tiempo lo libero de
noche. Se come los zancudos. A veces del jardin, suben pequefias lagartijas. También se las
come.

Roxana: Pero los papagayos no son... no comen carne....

Sefiora: jEste si! Deberias ver con qué apetito. Un espectaculo (Svetlana le sirve el té en la
taza azul). Bien, la encontraste. Optimo este té Catalina. Es la Unica que sabe hacerlo
bien. Si ta no estuvieras (quién me cuidaria? Eres como una hija...

(Roxana hace gestos de insoportabilidad)

Roxana: Entonces, me llevo mis cosas.

Sefiora: Vamos, dejémosla trabajar ahora o Catalina se enoja. (Golpea alegremente las
manos). Hay un programa que respetar. ;Sabes una cosa, querida? Pienso que es el
detergente que parece caca. ¢(Por qué no usas otro en la sala?... Es un olor insoportable
(Mira a Roxana). Tiene algo de viejo.

(Desaparece en su pieza, Svetlana le pasa una taza de té a su hija)

Svetlana: Beh, ;por qué tienes esa cara? Toma tu té, y empieza a colocar tus cosas.

Roxana: No sé cuanto resistiré aqui..

Svetlana: ;Tienes alguna alternativa? ;eh? ;Tienes alguna eleccion?
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Roxana: (Por qué le dijiste que tenia alguien en Rumania?

Svetlana: ;Quieres que pensara que te quieres quedar en su casa? ;Qué eres una persona
sola y desesperada?

Roxana: ;Te averglienzas de mi? No tengo problemas en decir la verdad...
Svetlana: jLa verdad! Muchachita aprende mas bien a tener la boca cerrada.
Roxana: ;Qué tienes en los labios?

Svetlana: Nada.

Roxana: Daci te mai bate il omor ( Si te golpea, yo lo mato)

Svetlana: Te digo que no ha sucedido nada.

Roxana: Un dia u otro te mata, entiende. Esta todo el llenandose de cerveza, mirando la
television. Y ta te rompes la espalda trabajando.

Svetlana: Se ve que me lo merezco.
Roxana: ;Qué te mereces?
Svetlana: Ustedes dos.

Roxana: A lo que te has reducido.
Svetlana: No me hables asi.
Roxana: Mirate las manos.
Svetlana: ;Qué tienen mis manos?-

Roxana: Prefiero estar muerta que ser como td. Si piensas que porgue tengo este nifio
terminaré como sirvienta, te equivocas..

Svetlana: No digas cosas feas del nifio (se escupe los nudillos). Trae mala suerte.

Roxana: ;Entiendes que no me importa nada este nifio?. Me has obligado a tenerlo, pero yo
lo odio.

Svetlana: No sabes lo que dices.

Roxana: ¢(No sabes cuantas veces rogué perderlo? Corri, salté, me golpeé el estomago.
Svetlana: Cuando lo tengas en los brazos, cambiaras de idea.

Roxana: ¢Por qué no me dejaste abortar?

Svetlana: Lo escondiste a todos y cuando lo descubri, ya era tarde. Si hubieras confiado en

mi, tal vez habriamos podido hablar, tratar de entender lo que era mejor. Pero, ahora,
basta de tonteras y anda a poner tus cosas en el armario.
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Roxana: Odio este lugar, esa vieja bruja y su papagayo carnivoro.

Svetlana: Si, si. Anda. Ya es mucho que haya podido salvarte de tu padre. Por ahora, es lo
mejor que podia pasar.

Roxana: (Abre el armario). Los vestidos de una muerta. Esto me da escalofrios.

Svetlana: Apuarate en guardar tus cosas.

Roxana: ;Y estos otros, en el plastico? Esos (imita exagerando el gesto de la Sefiora) ¢de
quién seran? ;Este traje de novia?. Tal vez son suyos, de cuando era joven, hace un siglo...

¢Qué hay en estas cajas?

Svetlana: Zapatos. La sefiora tiene muchos. Tenia una empresa. Algunos son nuevos, nunca
se los ha puesto.

Roxana: Una maniatica de los zapatos. Una psicética.
Svetlana: jNo los saques! Recién los ordené.

Roxana: Usa un nimero mas que el mio. Mira aqui, botas de montar. (Ve los zapatos
rojos)... Estos estan rotos...

Svetlana: Déjalos. Te ensefiaré cédmo hay que lustrarlos. La sefiora me los hace limpiar cada
dos o tres dias. Le gusta verlos brillar.

Roxana: O fi nevasta sfantului Nicolae) ;Sera la mujer de San Nicolas? (las dos mujeres
explotan riendo) Me la imagino que trae los dulces, volando en su carroza, como un gran
vampiro.

Svetlana: Sfantului Nicolae (suspira). Cuando era chica debia llegar San Nicolas, limpiaba
los zapatos hasta que me salian callos en las manos. Después los ponia en la ventana y
esperaba que él dejara los caramelos. Pero éramos tan pobres que no encontraba jamas los
caramelos, entonces algunas veces, mi mama nos ponia una papa o una cebolla, y me decia
que yo y mi hermano, tu tio, nos habiamos portado mal. Lo decia bromeando, pero después
yo lloraba en mi pieza, pensando que habria hecho de terrible para recibir una papa cocida
en cenizas. Por eso siempre te he puesto bizcochos en tus zapatos..;Te acuerdas?

Roxana: No eran bizcochos, eran galletas. No tenian gusto a nada. Desde entonces no
puedo comerlos. (Sigue revisando el armario) ;Qué hay aqui?. Veamos, fotografias..(Toma
algunas en sus manos). Esta debe ser ella joven. Y esta muchacha sera la hija.

Svetlana: jNo toques nada!. Cierra el armario. No le preguntes nada a la sefiora. Debemos
ser invisibles.

Roxana: Como fantasmas.

Svetlana: Voy a limpiar el bafio. Es el programa.
Roxana: Mama.

Svetlana: ;Qué hay?. (Roxana no contesta). Nada.

(Svetlana va al bafio. Roxana entra a su pieza. El papagayo se agita en su jaula)
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3) DESINFECTAR EL BANO.

(Es de noche, Roxana sale de su cuarto, se acerca a la jaula del papagayo, verifica que esté
dentro, después abre el armario, saca una caja, mira las fotografias)

Roxana: (¢Cine esti tu?) ;Quién eres ti?

(Un grito. Desvuelve rapidamente las cajas al armario. Una fotografia cae al suelo y ella no
se percata. Golpea en la puerta de la Sefiora, la abre, la Sefiora esta visiblemente
trastornada)

¢Qué hay?

Sefiora: Hay alguien en mi pieza.

Roxana: ;Alguien? ;Qué?

Sefiora: Entr6 algo desde el jardin. Es enorme. Toma la escoba.

Roxana: No, no... Me da asco.

Sefiora: Témala, te dije. Pero, debes estar atenta, son pillos. Te miran con esos 0jos
pequefios y tratan de convencerte. Estoy aburrida de escucharlos ;entiendes? Cada noche
lo mismo.

Roxana: ;Pero, de qué esta hablando?

Sefiora: ;Coémo de quién?. De ellos..

Roxana: ;Los lagartos?

Sefiora: Han crecido. Ahora son asi...

Roxana: jAH!

Sefiora: Verdes, como gusanos. No como vainas de legumbres llenas de baba. Estan
cambiando, ¢entiendes?. Dentro de poco tomaran su forma definitiva.

Roxana: ;Pero quiénes son?

Sefiora: Marcianos.

Roxana: ;Marcianos?

Sefiora: Si, s6lo que se presentan como lagartos. Para engafiarnos. ;Entiendes?
Roxana: Si.

Sefiora: ;Si, qué?. Dices si, pero no has entendido nada. Piensas que estoy loca ;lo ves? Mira
debajo de la cama.

Roxana: Ahi, no hay nada.

Sefiora: ;Segura? Se puede haber escondido.
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Roxana: Nada.

Sefiora: Y en el bafio. (Roxana mueve la cabeza). !Hazme un té!

Roxana: Son las tres de la mafiana.

Sefiora: Y jentonces?...Quiero un té, ahora.

(Roxana resopla, va a la cocina)

Sefiora: Saben que quiero sellar las ventanas, tienen su sistema para comunicarse y han
cambiado estrategia, suben por las cafierias del excusado. Por eso debo mantenerlo
tapado, ;entiendes?

No hay que darles ninguna posibilidad de entrar.

Roxana: (Se asoma)
Por favor no suelte el papagayo.

Sefiora: ;Por qué no?

Roxana: Me da miedo.

Sefiora: Amadeo no da miedo, es bueno.

Roxana: Creo que su papagayo esta enfermo. Tiene todas las plumas enredadas.

Sefiora: Amadeo es muy sensible, entiende todos mis estados de animo. ;Controlaste el
excusado?

Roxana: Si, se lo dije, la tapa esta abajo.

Sefiora: Son pillos. A veces se esconden en el estanque y esperan la noche para subir. Un
momento de distraccién y arriba. Debes estar atenta porque podrian entrar dentro de ti
mientras estar sentada, y entonces seria un peligro también para el nifio.

Roxana: Tal vez podriamos echarles un poco de &cido.

Sefiora: ¢De acido?

Roxana: En el excusado.

Sefiora: (Fascinada) ;Piensas que funcionaria?

Roxana: Si, creo que si. Creo que los tendria alejados.

Sefiora: Fantastico. Bien Catalina.

Roxana: Soy ... la otra, Cristiana..

Sefiora: Si, bien, el &cido. Mira bajo el lavatorio.

Roxana: Hay esto...

Sefiora: Anda a echarselo.
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Roxana: ;jAhora?
Sefora: Fuerza ;hecho?

Roxana: (Va a echar el producto en el bafio)
Si.

Sefiora: (Aplaude, complacida). Quisiera ver sus caras. Seguramente no se lo esperaban.
Pero no cantemos victoria. Volveran y nosotras tenemos que estar preparadas. Estdn muy
cerca, pero no los vemos hasta cuando entran. Toman nuestras almas.

Roxana: El té....

Sefiora: Bueno, mejor que el de Catalina.

Roxana: Mi abuela en Rumania, siempre me pedia que lo preparara.

Sefiora: En mi taza azul. Aprendes rapido. Pasame un chocolate, no alcanzo...Estan alla en
el aparador.

Roxana: Pero... ;no le hace mal?

Sefiora: ;A qué? A mi edad no sera el chocolate que me matara. No me los como todos. Lo
divido por mitades, asi duran més. Son costumbres de tiempo de guerra.;quieres uno?
(Roxana esta por tomarlo) Esos amarillos envueltos en papel, los ha mordido Amadeo.
Roxana: (Deja el chocolate) No, gracias.

Sefiora: Ahora me siento mejor.. Vuelve a dormir.

Roxana: No estaba durmiendo.

Sefiora: (Tu tampoco puedes?

Roxana: Hace calor en la pieza. Y después... no encuentro mas una posicion cémoda.
Sefora: ;Se mueve?

Roxana: No se mueve. S6lo algunas noches.

Sefiora: También mi hijo se movia de noche, muy molesto. La nifia no, parecia mas
tranquila...

Roxana: ;Donde esté ahora su hija?

Sefiora: Todos me decian que esos movimientos eran signos de gran vitalidad. Puras
tonterias. Mi hijo es uno sin energia, nunca lo soporté en la barriga. Mi hija estaba
tranquila, inmovil. En cambio era ella la mas inquieta. Es la demostracion que son puras
tonterias. Ahora es mi nifio. ;Ve? Le di a Amadeo, sus juguetes. Deberia tenerlos mi nieto,
pero no nacié. Entonces vale la pena que él se los goce. Le gustan sobre todo los
cascabeles y las cajas de musica. (Pone a funcionar una caja de musica, pegada a la jaula.
(Suena una cancioncita)

Roxana: ;Puedo darme una ducha?
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Sefiora: (A esta hora? ( Roxana levanta los hombros) Esta bien. Lamentablemente hay sélo
un bafo, tenemos que dividirlo. Si vas a tu pieza, encontrarads en el velador productos de
ase, jabdn, espuma, esas cosas. Son de la muchacha de antes. Ahora esos son tuyos y que
no se confundan con los mios. Tratemos de no derrochar mucha agua. El agua caliente,
cuesta. Sélo cinco minutos. (Roxana entra al bafio. La Sefiora agita los cascabeles de
Amadeo e intenta entonar una vieja cancién de cuna. (Husmea el aire) de nuevo ese olor.
(Un ruido) Las puertas del armario se abren lentamente, dejando entrever los vestidos)

Sefora: ;Quién es? ;Hay alguien?

(De un colgador con el vestido de novia cuelga el cuerpo de una mujer, es el fantasma de
La Hija. Tiene en su cara la mascara africana. La sefiora asustada vuelve a su pieza. Cierra
la puerta con llave. Pasa un minuto. El papagayo se agita. Roxana sale del bafo. Va al
armario, el fantasma ha desaparecido. Saca de la caja de fotografias un diario de vida
pequefio, lee una pagina cualquiera. Hace una mueca de desprecio. Se fija en la foto
caida. La recoge, la pone en la cubierta de la comoda. La mira)

Roxana: ;Cine esti t? ;Quién eres?

4. ALGUNAS VECES AIREAR LA CASA.

(Es de dia. entra Svetlana. Hace sus actos cuotidianos. Se pone el delantal, saca una toca
de camarera de una bolsita y se la pone. Desaparece en la cocina y vuelve con una taza de
té. Golpea la puerta de la hija.)

Svetlana: Soy yo, te traigo el té.

Roxana: Orinaré como un caballo si sigo asi.

Svetlana: ;Como pasé la noche?

Roxana: Me desperté a las tres, pensando que habian llegado los Ovnis.

Svetlana: ;Los lagartos?

Roxana: Entonces, ;lo sabes?

Svetlana: La sefiora piensa que son marcianos.

Roxana: ;Te parece normal?. Me has traido a la casa de una vieja loca

Svetlana: No te permito hablar asi de la sefiora. jNo es siempre asi! S6lo algunas veces. No
es peligrosa. Basta no discutirle.

Roxana: ;(Qué te has puesto en la cabeza?
Svetlana: Una toca de camarera.
Roxana: ¢Que ridicula?

Svetlana: La sefiora asi lo quiere.
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Roxana: (La sefiora asi lo quiere? ;Y td, qué eres, su mona amaestrada? ;Esto es un
zoolégico?

Svetlana: Tu seguramente eres el tigre.

Roxana: Ya, esta ese papagayo, pero por lo menos él ha decidido no hablar. Por lo menos
tiene dignidad.

Svetlana: Toma tu té...Después me debes ayudar en la cocina.. esto ;Qué hace aqui?
(indica el acido que quedd en la mesa)

Roxana: Pensaba envenenarla, ponérselo en el té para el desayuno, cuando se despierte.
Bromeo. Lo eché al excusado anoche. (No sabes que aleja a los Ovnis? (Svetlana le pasa un
delantal. Roxana no lo toma) ;Cuando vuelve el hijo?

Svetlana: En un mes.

Roxana: ;Y como es?

Svetlana: Bueno.

Roxana: Ella dice que no tiene fuerza.

Svetlana: Tiene mucho que hacer, y no esta mucho. Trabaja siempre. La mujer, pobrecita,
perdié a su hijo, tuvo un agotamiento nervioso. Un llanto continuo.

Roxana: (Y la hija? (Se llama Silvia, verdad? (pausa) (No respondes? ;Ha muerto, verdad?
Svetlana: ;Te doy un consejo? Preocupate de tus cosas..

Roxana: Miren quien habla. Tu cuentas tu vida a todos. Hasta le has dado el nimero de
teléfono al viejito.

Svetlana: Me llamo esta mafiana, a las seis. Quiere que vaya a verlo.

Roxana: jNo tiene a nadie?

Svetlana: El problema es cémo lo tratan. Lo cambian, lo visten, le hacen la sopa, lo lavan.
Pero esto no es suficiente... €l quiere hablar. A veces queria que viéramos juntos la T.V.
Decia jDeja de trabajar y miremos la T.V.! Nos poniamos, en silencio, muy cerca uno del
otro en el divan, como dos nifios que regresan de la escuela. Era bonito. Es lo que él
quiere: jcontacto!

Roxana: jSi, contacto con tus tetas!

Svetlana: Eres perversa. Me llamaba Odette, que fue un amor suyo de juventud. Me decia
muchos cumplidos. Me decia “cémo eres bella , Odette” y lloraba

Roxana: jQue asco!
Svetlana: Algunas veces, cuando ya nadie te dice un cumplido, los de un viejo son

importantes. Me pedia que le contara de Bucarest, le hablaba de las calles, del campo. Se
acordaba, sobre todo de los campos, de las colinas. Le conté cuando tenia el negocio, de
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las fiestas que desde nifios haciamos para el dictador y de la casa que quiero comprar en la
calle Blanari. El decia “te la compro, asi nos vamos a vivir juntos”

Roxana: Entonces, jesperas que te deje algo?

Svetlana: No siempre hacemos cosas por interés.

Roxana: Asi quedamos toda la vida recibiendo 6rdenes.

Svetlana: No podemos no tener corazon. Es peor que recibir 6rdenes. Yo no puedo.
Roxana: Pero cuando me dejaste, pudiste.

Svetlana: ;Qué dices?

Roxana: Nada.

Svetlana: jAdelante! Ponte esto, asi no te ensucias.

Roxana: (El vestido de la negra?

Svetlana: Es un delantal. La sefiora quiere que lo usemos para hacer los quehaceres. Y no
te maquilles.

Roxana: No me gusta ponerme uniforme. Me siento como en la carcel.

Svetlana: Toda una vida que llevo uno. Primero en la escuela. Falda azul, camisa blanca y
corbata roja jtenias que comprarte la corbata! Estaba muy orgullosa de mi bella corbata
roja. Cémo decia la cancién “la sangre de los pioneros... 0 algo asi”’. Después en el trabajo:
falda negra, camisa blanca, zapatos acordonados. Habia un solo tipo en toda la ciudad, era
muy dificil encontrarlos.

Roxana: Todos en serie, como robots.

Svetlana: Tal vez, pero era también una forma de ser iguales, sin privilegios. No era por
brutalidad, si eso es lo que quieres decir. Por ejemplo, estas joyas que llevas, no te lo
permitirian. El oro estaba prohibido. A propésito, ¢(quién te regal6 esto? (indica la pulsera
de Roxana), Roxana levanta los hombros, se dirige hacia la puerta) ;Porqué tomas la
cartera? ;NO ME CONTESTAS?

Roxana: No puedo ayudarte en la cocina, salgo.

Svetlana: ;Dénde vas?

Roxana: ;Qué te importa? (Después agrega en un soplido), donde Alejandro.

Svetlana: No lo intentes. Claramente ya te ha dicho que no quiere saber nada. ;Qué quieres
hacer? ;Llorar delante de élI? ;Rogarlo?. Estés loca.

Roxana: Quiero que me dé dinero.
Svetlana: ;Chantajearlo?

Roxana: No lo llamaria chantaje, pero tomaria lo que es mio.
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Svetlana: Déjalo. Esa no es gente buena.
Roxana: Me echaron de la casa, de un dia para otro...

Svetlana: /Qué tenia que hacer su mujer? ;Prepararte una cena a la luz de las velas? jEras
la amante de su marido!.

Roxana: Me pagaban bajo cuerda. La mujer era una loca. Iba tres veces a la semana al
gimnasio, dos veces a la peluqueria, pero se olvidaba de pagarme a fin de mes. Si quisiera,
todavia podria denunciarlos.

Svetlana: Por eso, te echarian.

Roxana: Pero los meterian dentro a ellos.

Svetlana: ;Quieres terminar como esa muchacha del Telediario, enterrada viva con el nifio?
¢No lees los diarios?

(Svetlana se para delante y le impide salir)
Roxana: No tienes ningun derecho a decirme lo que tengo qué hacer. jHazte a un lado!
Svetlana: No.

Roxana: Hazte a un lado jdéjame pasar!
(Entra la Sefiora)

Sefiora: ;Qué es este ruido?

Svetlana: Nada.

Sefiora: No me parece, nada.

Roxana: Entonces me voy, vuelvo en un par de horas..

Svetlana: Pero...

Sefiora: jDéjala ir!.

Svetlana: Debe ayudarme en la cocina.

Sefiora: ;Qué hay que hacer en la cocina? (A Roxana) Anda y compra las semillas para
Amadeo. (Le pone un billete en la mano). Y también una nueva botella de acido. Del mas
fuerte. (Le hace un guifio). Ta sabes para qué sirve.

Roxana: De acuerdo.

Sefiora: Hoy hacemos una pequefia variacion en el programa. Debemos limpiar los vidrios y
lijar las ventanas.

Svetlana: Si sefiora.

Sefiora: Bien, entonces, muévete. (Se acerca al papagayo). Tu hija dice que éste es un
pajaro triste. ;Qué piensas?
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Svetlana: No sé. No conozco a los papagayos.

Sefiora: Hay que hablarles dulcemente. Jamas criticarlos. Se ofenden. Pequefias 6rdenes.
Te has puesto la toca, bien. Déjate ver.

(Explota de risa)

Svetlana: ;Por que rie?

Sefiora: Te la has puesto torcida.

Svetlana: ;Ah, si?

Sefiora: Si, mirate. Toma un espejo. jOH Catalina, que gracioso!

(Svetlana, a su vez rie, embarazada trata de ponerla en su lugar)

Svetlana: No, no esta torcida. Esta bien.

Sefiora: Tal vez no fue una buena idea. Siempre tiene la misma cara triste. Tal vez es peor.
Quitatela, ponla en el armario, junto a las cosas de la negra. ;Sabes lo que te digo?...
Botemos estos vestidos. Estan aqui desde hace mucho tiempo. Aire. Tal vez son ellos los
del mal olor. Y también esa mascara horrible. ;Y ésta? (indica la fotografia de la hija)
¢Como llegd hasta aqui? ;La pusiste tu?

(La Sefiora se agita)

Sefiora: ;Quién fue? ;Quién se atrevio?

Svetlana Sefiora: Estoy segura que mi hija no queria....

Sefiora Sefiora: Yo sé quien fue... Piensan en hacerme dafo. Que yo me quede aqui, sin
hacer nada, esperando la invasién. jDamela! (Trata de romperla)

Svetlana: No.

Sefiora: ;Qué dices?

Svetlana: No se rompen las fotografias. (Escupe en sus nudillos). Trae mala suerte.
Sefiora: ;Y a quién deberia traerle mala suerte?

Svetlana: No lo haga. Esta tan bonita su hija en esta foto. La hicimos para el cumpleafios.
(Recuerda?

Sefiora: Si, el altimo afo. TG la maquillaste. Estaba bien. Comimos la torta.
Svetlana: Fue una linda fiesta.
Sefiora: También estaba mi marido.

Svetlana: No, el Sefior no pudo venir esa vez...
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Sefiora: jEstaba! Estaba también mi amiga y estaba Marco, ;Te acuerdas, el muchacho de
Silvia?

25 afios son pocos para morir (Svetlana baja la cabeza)

Es verdad, tienes razoén, la pondré en mi pieza, en la comoda de roble que mi hijo queria
llevarse. Tu baja y compra flores. Flores amarillas. Alegres. Le gustaban. Y esta noche
quisiera comer algo bueno. Nada recocido. Compra también vino. Algo especial. Bota esos
vestidos. Estan alla cubriéndose de polvos desde hace muchos afio. No he tenido jamas el
coraje de tocarlos. A veces pienso que esa mujer negra me haya lanzado una maldicién. Si,
aire. Botemos el pasado. Conservemos s6lo los buenos recuerdos. Y vino. Flores y vino,
inmediatamente

(Svetlana sale)
Sefiora: Aire, me parece que me sofoco (husmea). Sigue ese olor de barniz.

(Suena el celular de Svetlana, que ha quedado sobre la mesa. La Sefiora duda y luego
contesta)

Sefiora: Ald, ; quien es? Ah, es el tio. No. No esta. No vuelve. Muri6 viejo resplandecido.
¢Ahora, me preguntas cuando vuelve? jTe dije que se murid! jMuer-ta! jQué imbécil!. Los
muertos no vuelven. Casi nunca.

(Cierra el celular. Mira la fotografia. Se dirige al dormitorio. Abre la puerta. Hay una mujer
de espaldas a la ventana. El intercambio que sigue, no es un diadlogo. La madre no escucha
a la hija fantasma, que comenta las frases sin ser percibida por ella. La Sefiora habla con la
foto de la hija)

Sefiora: Si, sobre la comoda. Quiero verte cuando me voy a quedar dormida.

Fantasma de la Hija: ;Y qué ves?

Sefiora: (Toca un dedo la foto). Tus cabellos largos, tu rostro. Cuando eras nifia nos
pareciamos como dos gotas de agua.

Fantasma de la Hija: Me parecia a mi papa. Las hijas se parecen al padre, los hombres a la
madre.

Sefiora: No se nota, que ya estabas mal. Catalina te habia maquillado bien.

Fantasma de la Hija: Estaba muriendo. No habria pasado unos meses.

Seflora: Pareces una mufieca.

Fantasma de la Hija: No pensabas eso cuando vomitaba. No me tocaste nunca. Ella se debié
ocupar.

Sefiora: Quiero mirarte antes de quedarme dormida. Quiero ir a encontrarte a tu pueblo, al
menos cuando duermo.

Fantasma de la Hija: No te gustaria. Gente ordinaria. Caca de perros en las veredas.

Sefiora: Pienso que dentro de poco, tendras que soportarme.

Fantasma de la Hija: No ha llegado aun tu hora, pero tengo paciencia. Espero.
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Sefiora: Dentro de poco. Quizés, tal vez hablaremos en paz. ;Qué dices?

Fantasma de la Hija: No, seras tu la que deberas escuchar, tengo muchas cosas que
decirte. (La Sefiora se acuesta)
Finalmente me escucharas. ;Qué haces? ;Duermes? jNo duermas!

Seiiora: Cierro un poco los ojos.

Fantasma de la Hija: jDespiertal

Sefiora: Tengo necesidad de descanso.

5. PELAR LAS PAPAS.

Fantasma de la Hija: Nunca tienes tiempo para escucharme. (El fantasma de la Hija abre la
ventana)
Hay olor a viejo (un sorpresivo golpe de viento, cierra la puerta).

(Entra Svetlana con las flores y las deja en la mesa)
Svetlana: ;Sefiora?. Compré las flores, no son amarillas, pero me parecen alegres.

(Toma un florero, coloca las flores. Saca un vestidito blanco para recién nacido, lo observa,
sonrie, lo devuelve a la bolsa. Se acerca a la puerta cerrada, golpea suavemente)

Svetlana: ;Duerme? (Abre la puerta. La sefiora esta acostada de lado en la cama. No vemos
su cara) ¢Sefiora? (Svetlana levanta los hombros, vuelve y ve el celular en la mesa).

¢Donde estaba? (El cuerpo sobre el cama se da vuelta, no es la Sefiora, es el fantasma de la
madre de Svetlana. Se sienta en el lecho, sobre una hoja de diario. Tiene en la mano un
zapatito de nifia y una papa. Tiene la mascara africana en el rostro)

Fantasma Madre de Svetlana: ;Has puesto tu zapato en el marco de la ventana? Este afio.
no hay caramelos para San Nicolas. Otra vez, te has portado mal. Siempre eres una mala
hija (se mueve lamentandose)

¢OH, por qué no me has cuidado? ;Por qué me dejaste morir sola? No tienes corazon. Aqui
esta tu regalo. (Pone la papa en el zapatito). Para ti, sélo papas y cenizas.

(Svetlana asustada cierra la puerta. Pausa. Svetlana se deja caer en una silla, las manos en
su cara. Vuelve Roxana).

Roxana: ;Qué haces? Tienes una cara..;Has visto un fantasma?

Svetlana: (Se levanta) Nada, anda a la cocina. Te dejé las papas para que las pelaras.
Roxana: No tengo ganas.

Svetlana: ;De qué tienes ganas?

Roxana: De nada.

Svetlana: ;Te fue mal, verdad?

Roxana: Me prometié algo de dinero.
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Svetlana: ;Era lo que querias, 0 no?
Roxana: No.

Svetlana: ;Y qué querias? ;Un matrimonio con vestido blanco? ;De un hombre casado que no
ve la hora de librarse de ti?

Roxana: No sé que hacer.

Svetlana: ;Y qué quieres hacer? Nada. Tirar para adelante. Mira, te compré esto (le
muestra el vestidito de recién nacido). Lo escogi blanco, asi esta bien para un varén o
mujercita.

Roxana: ;De donde lo sacaste?

Svetlana: ;De donde lo saqué? De un negocio.

Roxana: Mentira. De un puesto en el mercado. No tiene ni etiqueta. (Lo bota al suelo)

Svetlana: Y si asi fuera. Toca, siéntelo como es de suave. Es algo bueno.

Roxana: Siempre me has comprado cosas de dos pesos. Jamas un par de zapatos decentes.
Jamas un chaleco a la moda. Siempre me llevabas las sobras de alguien.

Svetlana: No hay nada de malo en esto.

Roxana: ;Jamas te preguntaste qué sentia cuando llegabas a la casa con las bolsas de la
Cruz Roja? Si, sé que los escondias y decias que los habias comprado, pero yo sabia que
eran cosas usadas por otros.

Svetlana: Lo lamento.

Roxana: Este nifio no lo quiero.

Svetlana: Veras que cuando nazca te parecera la cosa mas hermosa.

Roxana: ¢Fui yo la cosa mas hermosa? Siempre me has odiado.

Svetlana: Pero, ;qué dices, no te acuerdas de nada? Cuando eras nifia te cantaba muchas
canciones. Cuantas noches las pasé desvelada contigo porque llorabas. ¢Es posible que todo
se haya borrado?

Roxana: Recuerdo sélo que lloraba. La abuela me cantaba.

Svetlana: Este nifio nacera dentro de poco. Acéptalo y basta. Si no lo querras, lo querré yo.
Roxana: Siempre que yo me quede.

Svetlana: ;Qué quieres decir?

Roxana: He vuelto a hablar con Yuri.

Svetlana: ;Cuando?
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Roxana: Hace pocos dias. Habia desaparecido. Se fue a vivir a Alemania. Encontré trabajo
en una discoteca.

Svetlana: ;Le dijiste?

Roxana: No, jsi s6lo me hubiera llamado hace seis meses, cuando estaba desesperada....si
so6lo hubiera recibido una llamada telefénical

Svetlana: Olvidalo.
Roxana: ;Por qué?

Svetlana: ;Qué piensas? ;Qué te recibiria con los brazos abiertos? Sigues pensando que amor
son las grandes decisiones. jHuir juntos. Dejar lo cierto por lo incierto!

Roxana: ;Y qué es el amor? ;Dejarse pisotear por el propio marido? ;Llevarle la cerveza
frente al televisor?

Svetlana: No lo sé. Toda la vida he tratado de entender que el amor existe. No lo he
sentido nunca.

Roxana: Menos lo sentimos y mas lo buscamos... Tu la odiabas, ;verdad?

Svetlana: ;A quién?

Roxana: A tu madre.

Svetlana: No.

Roxana: Pero la dejaste morir sola. Después se fue también el abuelo. Tampoco estuviste
para él. No estuviste para mi primer dia de escuela. Me acuerdo que una vez me habias
dicho que volverias. Me habias prometido una guitarra, la habia visto en la T.V., en un
programa. Estaban esos muchachos que la tocaban. Esperé tanto que regresaras, después
me quedé dormida. Al dia siguiente me dijeron que no vendrias. Pasaron otros seis meses.
Svetlana: Lo siento. (Suena el celular, las dos mujeres se miran)

Roxana: Jamas recibi esa guitarra. No me has escuchado nunca cantar.

(Svetlana responde al celular)

Svetlana: (AlG6? (Si, tio? No me he muerto ;Quién te lo dijo? No llores, tranquilizate. Voy a
verte en estos dias. Asi vemos la T.V. juntos... Claro que estoy segura de no estar muerta.
Si, también para ti. También yo te quiero.

(Apaga el teléfono). Pensaba que habia muerto.

Roxana: Tal vez lo estés.

Svetlana: ;Qué dices?

Roxana: Tal vez todos estamos muertos. Somos fantasmas. No tenemos mas nuestra antigua

vida ni tenemos ésta. Estamos enfermos de una extrafia enfermedad sin cura. Cuando
estaba alla sofiaba con Italia, pensaba que era el paraiso. En vez es un cancer que entrd en
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nuestras vidas y las ha devorado. No tengo nada aca, no tengo nada alla. ;Quién soy? No
tengo ni un nombre propio.

Svetlana: Deberias estar orgullosa de ser lo que eres.
Roxana: /Y qué soy?
Svetlana: Eres td, Roxana, una mujer de tu pais.

Roxana: ;Sabes lo que dicen de las rumanas? Que son prostitutas. Que son mentirosas. La
gente nos confunde con las gitanas. Dicen que robamos. Si me hablas en rumano en la
calle, yo alargo el paso y hago como que no te conozco, porque me avergiienzo. Sélo quiero
confundirme y desaparecer. Ser una muchacha cualquiera. Ser invisible, como tu dices.
Cuantas veces el afio pasado quise despertar y ser otra. Tal vez una alemana, una
americana. Ellas son respetadas. En cambio si eres una muchacha bonita y eres rumana,
por fuerza eres una prostituta. Apenas somos visibles, nos odian. Apenas abrimos la boca y
hablamos nuestro italiano con dificultad. Lo tenemos escrito en la cara “imbécil” si es
hombre, “prostituta” si eres mujer. Nosotros bajamos la vista primero. En los negocios no
encontramos inmediatamente el dinero para pagar y la gente comienza a ponerse nerviosa
y a pensar que esperamos justo el momento para escapar. ;Qué vida tendré aqui?

Svetlana: Mientras piensas, voy a pelar las papas.
Roxana: No me entiendes. Quieres que mire el suelo siempre, que sea muda.

Svetlana: Habla s6lo de ti. Estas por ser madre. Concéntrate en esa pobre criatura. No
registres los cajones. La foto de la hija. Por poco no le da un sincope.

Roxana: ;Se enojo?

Svetlana: Piensa que fueron los extraterrestres. Por lo menos eso dijo, pero tienes que
estar atenta. La Sefiora no es tonta. Es peligroso jugar con fuego. Debemos...

Roxana: So6lo tenemos que ser invisibles. Como esos monstruos que suben desde el jardin.
¢Cémo era la hija? ;Tu la conociste?

Svetlana: jQué se yo como era! Una muchacha, se llamaba Silvia.

Roxana:(Repite) Silvia, tipica muchacha occidental. Buenas escuelas, dinero en el bolsillo.
Todo le estaba permitido. Apuesto que dejaba la pieza en desorden, que se cambiaba tres
0 cuatro veces al dia. Y td recogias sus calzones, sus medias. ;Sabes como te llamaba en su
diario de vida? Ojos de perro. La odio.

Svetlana: Odio, odio, no sabes decir otra cosa, tu odias a todos, envidias a todos. No sé lo
que te falta. T también has ido a la escuela. Siempre fuiste buena alumna. Buenas notas,
como yo. También a mi me gustaba estudiar. (Roxana levanta los ojos al cielo). Me gustaba
sobre todo “la historia de nuestro pais”. Haciamos Olimpiadas de historia cada afio, y
muchas veces las gané. Piensa que una vez el premio era un viaje a Bulgaria. Era como ir a
América, para nosotros.

Roxana: Después, al ultimo momento lo anularon. Ya me lo contaste.

Svetlana: Me hubiera gustado mucho ir a la Universidad, pero mi madre me lo impidio. Para
ella era una pérdida de tiempo. Los profesores insistian, pero ella nada. Fue inamovible.
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Para ella, sélo necesitaba encontrar un trabajo, llevar dinero a la casa.... aAsi empecé a
trabajar como camarera. Desde ese momento todo se derrumbd. Pero tu podréas hacer lo
que quieras. Bien, te metiste en problemas. Pero también esto pasara. Todavia tienes la
vida por delante, no eres como yo, que no tiene futuro. Te ayudaré con el nifio, asi
encontraras trabajo y....

Roxana: ;CoOmo se te ocurre que yo quiera ser peluquera?

Svetlana: Tu me lo dijiste.

Roxana: Quiero ser cantante de menéle.

(Menéle; canto folklorico, con influencia arabe y turca y contenidos “hot™, muy popular en
la juventud de Rumania)

Svetlana: jSélo nos faltaba eso, una artista en la familia!
Roxana: Jaméas me has escuchado cantar,

Svetlana: Para cantar, hay que andar medio desnudos, llenarse de cosas doradas y bailar
como los arabes, la danza del vientre.

Roxana: Yuri decia que era buena.

Svetlana: Yuri era bueno para gastar dinero y emborracharse..

Roxana: Cuando el tio queria ser director, tl le compraste la cAmara de television.
Svetlana: Tu tio era algo diferente.

Roxana: ;Por qué es hombre?

Svetlana: Me habia convencido con su discurso. Sabe hablar muy bien.

Roxana: En cambio, no vale nada.

Svetlana: Decia que tenia un contrato para hacer filmes artisticos. Para una gran firma de
produccién en Rusia. Documentales de arte. ;Como iba a saber que me estafaria, que no
habia ningun contrato?. Después de todo, hay que saber perdonar. ;Sabes? Dentro de poco.
El también vendra a Italia.

Roxana: ;Dénde vendra?

Svetlana: A nuestra casa. ;Estas contenta? Haremos una gran cena para celebrar. Prepararé
la “ciorba” (sopa muy sabrosa en base a carne)

(Se le acerca timidamente) jEstés invitada, si quieres!
Roxana: No gracias.
Svetlana: Ahora instala una Agencia de Viajes.

Roxana: ;Otra estafa?
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Svetlana: Me mostro el contrato. Esta es una cosa seria. Quizas ahora lo logre. Siempre ha
sido despierto tu tio.

Roxana: (Y yo no soy despierta? ;Como sabes que no tengo talento? No me compraste esa
guitarra. No me has escuchado cantar...

Svetlana: Te espero para las papas. Puedes pelarlas cantando, si quieres.

(Roxana entra en su pieza, se escucha una musica de manele. Roxana sale con un grabador
encendido, e inicia un baile, como una cantante de este género musical. Svetlana sale de
la cocina. Rifien las dos, mientras Svetlana la persigue en la sala. Svetlana trata de apagar
el registrador de Roxana. Las interrumpe la Sefiora que grita lamentandose. Sale de su
pieza. Roxana apaga de golpe la musica)

Svetlana: ;Qué pasa, sefiora?

(La Sefiora no contesta, parece ausente. Svetlana se dirige a ella, dulcemente). Sefiora...
Sefiora: (Agresiva) ;Quién eres tu?

Svetlana: Soy Catalina.

Sefiora: ;Qué es eso?

Svetlana: Le compré las flores.

Sefiora: jHaz desaparecer esas flores de muerto! Bétalas. ;Dénde esta mi hijo?

Svetlana: Esta en América.

Sefiora: No, esta abajo. Esta abajo y no quiere venir. Ese cerdo.

Svetlana: No se acuerda que partid.

Sefiora: Siento el ruido del llanto. Lo escucho por las cafierias. Naci6 el nifio y no me lo
quieren mostrar.

Roxana: No hay ningun nifio.

Sefiora: Ah, todavia estds embarazada. Menos mal, menos mal. Me habia asustado. Pensé
que te habrian hecho mal, en cambio no ha sucedido nada. ;Estas bien ?

Roxana: Si.

Sefiora: Siéntate Catalina. Traele té. ;Quieres comer algo? Galletas.

Roxana: No gracias.

Sefiora: Pero si, algo de dulce. Chocolate. Toma un chocolatito. Tienes que tener fuerza,
energia (le muestra un cascabel de Amadeo) ;Te gusta?. Era de mi hija. Cuando nazca el

nifo, témalo.

Svetlana: Pero sefiora, No es el caso...
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Sefiora: Si, es el caso. Traenos el té. Tu, adelante. ;Ya sabes si es hombre o nifia?
Roxana: No.

Sefiora: Los hombres tienen la vida mas facil. Pueden hacer todo lo que quieran. Las
mujeres son unas estupidas, sentimentales.

( Pausa. La sefiora esta ausente, pensativa)
Roxana: ;Sefiora? ;Sefiora?

Sefiora: ¢(Eh?

Roxana: ;Se siente bien?

Sefiora: Suefios. Los horribles suefios de siempre.
Roxana: ¢Quiere que la peine? Traigo los bigudies.

Sefiora: Cuando era joven, tenia una larga cabellera rubia. Cuando la soltaba, me llegaba
hasta méas debajo de la cintura. Una cascada. Tu también eres rubia.

Roxana: Yo los corté.

Sefiora: jQue lastima!

Roxana: Yo prefiero asi.

Sefiora: ;Y qué te dir4 tu marido, cuando te vea?. Los hombres prefieren el cabello largo.
Roxana: No nos hemos casado.

Sefiora: Es lo mismo, tu compafiero. Asi se dice hoy. Aquel con quien has hecho al nifio. ;Es
bello?. Mira como te pones roja. Si, debe ser hermoso. ;Cémo se llama?

Roxana: Yuri.
Sefiora: (No te ha pedido matrimonio?
Roxana: Esperamos que encuentre un trabajo.

Sefiora: Abre el armario. Mira en esa bolsa. A la derecha, el vestido blanco. Ese era para mi
hija. Era mi vestido de novia. Debia usarlo ella, pero después no fue asi.

Roxana: Es muy lindo.

Sefora: /Quieres probartelo?

Roxana: No me entraria..

Sefiora: Con esa barriga... Eres muy delgada. Ya pruébatelo, quiero ver como te queda,. Mi
matrimonio fue suntuoso. Los parientes. Un gran banquete. Mi marido era un hombre

importante. Yo también era un buen partido. Mi padre tenia la empresa de zapatos mas
famosa de la ciudad, “Calzado Franzoni”. Tal vez has oido hablar de ella. Era joven y bella.
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Todos los ojos se fijaban en mi. Esa envidia con que se ve a la juventud... suntuoso, si...
Después del banquete se hizo espacio en el salén y bailamos. Todos querian bailar con la
novia, a mi me daba vueltas la cabeza, no tenia costumbre de beber tanto. Pero queria
darme coraje. Mi marido no sabia bailar. Era tieso. Tuve que llevarlo yo. Siempre tuve que
llevar todo. El negocio, los asuntos...espera, no hagas eso...Se echa a perder. Si, muéstrate
(la mira turbada). jOH, si! jEres bellisima! Igual.

Roxana: ;Se siente bien?

Sefiora: Se necesita algo en el cabello. Coge dos de esas flores. Si, el matrimonio es el dia
mas bello de la vida. El recuerda queda para siempre. También en los momentos feos.
Embellecido... Silvia, también esperaba un nifio. Siempre vomitaba ,la pobrecita. Ciertas
cosas, una madre las entiende.. Le hicieron una linda fiesta para su cumpleafos, pero
después salio, y no regres6 mas. Estaban esos monstruos en el jardin y me la llevaron.
Habria sido una abuela muy orgullosa. No le dije, que hubiera querido al nifio. No se lo di a
entender lo suficiente jentiendes?. Mirate, eres joven, bella y estas por casarte.

¢Por qué esas lagrimas? ;lloras? No, no. Asi manchas el vestido. jQue estipida! quitatelo,
quitatelo inmediatamente.

Roxana: Perdone.

Sefior: Ponlo en el armario. Lagrimas ¢por qué lloran el dia del matrimonio? Somos unas
estlpidas, sentimentales.

Roxana: Yo no me casaré nunca

Sefiora: Cierto que te casaras, con este muchacho Marco.
Roxana: ;(Quién es Marco? Dije Yuri.

Sefiora: Mi hija tenia que casarse con Marco. Marco era el hombre justo para ella.
Roxana: No es su hijo.

Sefora: ;Cémo?

Roxana: El nifio no es suyo.

Sefiora: No, ¢y de quién es?

Roxana: De uno donde yo trabajaba antes.

Sefiora: ;Te sedujo?

Roxana: No precisamente.

Sefiora: Bien, entonces te casarasy ...

Roxana: Ya esta casado.

Sefora: ;Marco?

Roxana: Alejandro.
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Sefiora: Ya no entiendo nada

Roxana: Dijo que no me quiere ver. Y Yuri no sabe nada del nifio. Cuando lo sepa, no
querra tampoco verme.

Sefiora: Mejor que “un reality show”. Si se lo cuento a mi amiga, no me creera.
Roxana: Si este nifio no estuviera. Si no existiera, seria todo diferente.

Sefiora: jYa!

(Pausa) A menos que tu no te liberes.

Roxana: ;Y cémo? Cierto que no puedo abortar al séptimo mes.

Sefiora: No, eso no es posible, pero... Me lo podrias dar a mi..

Roxana: ;Qué?

Sefiora: Cierto. Podria darlo a mi nuera que perdié uno. Estarian felices. Si, seria una
excelente idea.

Roxana: No, espere. ;Qué idea?

Sefiora: En cambio yo te daria dinero para ti y para Marco.
Roxana: Yuri.

Sefiora: Podrian recomenzar una vida. ;Qué hace Yuri?

Roxana: Trabaja en una discoteca. Es cantante. Antes, en Rumania, cantabamos juntos.
Teniamos también un grupo. Mire...

(Corre a su pieza. Vuelve con un album de fotografias).

Roxana: Estos somos nosotros, en un matrimonio.

Sefiora: jQue muchacho mas hermoso! jQue crucifijo de oro tan hermoso lleva!
Roxana: Aqui en la Discoteca.

Sefiora: Entonces eres una artista. Con mayor razon tienes que liberarte. Eres joven,
puedes tener otros nifios.

Roxana: No, es una locura.

Sefiora: ;Por qué?

Roxana: No puedo, mi madre me mataria.

Sefiora: Tu madre esta celosa. Observo como te mira. La vejez que envidia la juventud.
Quiere tenerte prisionera, ligada a ella. Pero ti no eres como tu madre. Eres hermosa.

Puedes obtener todo de la vida. Terminar los estudios. Tener una familia. Eh, si. Mira, que
fotos mas lindas...



(La Sefiora observa las fotos y a hurtadillas espia a Roxana. Roxana se come las ufias,
pensativa)

Roxana: ;Cuanto?

Sefiora: Diez mil

Roxana: Veinte

Sefiora: Quince

(Entra Svetlana)

Svetlana: Aqui esta el té.

Sefiora: Vamos a mi habitacion. Querida, termina de ponerme los bigudies...
Roxana: ;Puedo llevar la musica?

Sefiora: Por cierto. Un poco de alegria. (A Svetlana) Ponlo ahi. Lo tomaré después. No nos
molestes. Tenemos que hablar.

(Se encierran en la habitacion de la Sefiora. Svetlana recoge del suelo el vestidito que
habia comprado para el nifio. Se sienta en una silla. Acomoda el vestidito en sus rodillas.
Canta una cancion en rumano. En una silla opuesta a ella, se sienta el fantasma de Silvia,
con la mascara africana en el rostro).

Fantasma de la Hija: Ojos de perro. Cara de perro. La ultima imagen que tengo de ti es
limpiando el suelo de rodillas, mi madre sentada a la mesa, dispuesta a hacerte notar
gentilmente la ultima mancha que ha quedado. ;De qué color son tus 0jos? No los he visto
nunca. Verde oscuro. Opacos. Dos cavidades. Ojeras iluminadas. La ultima imagen que
tengo de ti, el dia de mi cumpleafos. Tu, limpiando el piso con mis vomitos. Antes, en la
pieza me habias maquillado, para parecer mas bella. Sombra en los parpados. Rimel,
Polvos para esconder las manchas. Color para las mejillas, pero no mucho, no debe ser
vulgar. Sin hablar. Estabas cansada esa tarde, era casi Navidad. Era la Ultima parte del
programa de ese dia.

(Svetlana canta)

Como, lo que mi madre ha comprado, diligente como siempre. Hoy, nada de fideos a la
mantequilla. Camarones y gelatina. Es un dia especial. Me satisfago comiendo. De todo.
¢Todavia una porcion? Si, gracias. Comentarios sobre mi brillante estado de salud. La
torta, me hago cortar un trozo abundante. No tengo aliento para apagar las velitas. Las
apaga ella por mi, como ha hecho siempre, desde que tuve dos afios. No es un gesto
afectuoso, es una estrategia. Es como el prestidigitador que distrae la atencién de sus
espectadores aburridos del Unico truco que conoce. Canta deseos de felicidad en inglés,
equivocando las palabras. Que mal gusto, celebrar el cumpleafios de una moribunda. Me
como la torta con las manos. Me chupo los dedos con gusto. jQue apetito!. Risas, frases
complacidas. Historias graciosas de cuando yo era nifia, y robaba siempre las Gltimas
galletas del plato. Tomo tiempo, sé lo que sucedera. He aprendido que el cuerpo es como
un reloj, basta esperar. Es como un ascensor que llega siempre. El Unico riesgo que
corres es que puedes quedar encerrado por un corte de electricidad. Asi, aprieto el boton
y termina todo en el mantel, después en el suelo. Sus caras sorprendidas. Grita el
papagayo, dispuesto a volar, excitado por el vomito, pero esclavo de su pedestal. Te
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agachas y empiezas a limpiar, arrodillada. ;Cémo es el mundo visto desde alli abajo? Ees
un mundo diferente al normal. Es un mundo donde nadie baja con gusto de adulto, solo
los nifios lo inspeccionan en sus juegos solitarios. Eres como esas estatuas que se bajan al
fondo del mar, para la fiesta del santo patrono, impasible y misterioso. Eres la Maria
Magdalena, de fragmentos en polvo, amarrados por los pelos de los perros. Eres la Santa
Protectora de los fideos pegados al piso, de los restos aglutinados de salsa y gelatina.
Eres la Virgen de los Vémitos y de la Orina, la martir de las rodillas enrojecidas y de las
ufias rotas. Me cuelgo una piedra de verglienza al cuello y te alcanzo, debajo de la mesa,
entro en tu mundo como un pez perseguido por los tiburones, que busca refugio en el
fondo del océano y observa en apnea. No es el océano, es un acuario. Estan sus pies
calzados, mi hermano usa un cdmodo par de mocasines, su mujer usa un par de zapatos
rebajados, la amiga de mi madre usa zapatos amarrados adelante, y después un poco
abiertos, atras. Estan las pantorrillas nerviosas de la duefia de casa. Nadan y se mueven
como algas. Estamos las dos, debajo de la mesa desde hace poco, y ya sobre la mesa, han
empezado a olvidarnos. Alguno, mi hermano esta contando una historia divertida sobre
los cumpleafios. Nadan y se mueven. Me arrastro cerca de las piernas de mi madre, y
empiezo a morderle los tobillos.

(Svetlana canta) Es una cosa increible, una madre que mece a su nifio.

6) ORDENAR LOS ARMARIOS

(La misma escena, pero el fantasma ha desaparecido. De la puerta se escuchan risas,
después la musica del registrador. Roxana sale riendo. Lleva en la cabeza un bigoudi y una
cal de la Sefiora amarrado a la cintura. Estd maquillada. Hace una divertida danza del
vientre. La sefiora también con bigudies en la cabeza y muy maquillada. Se asoma a la
puerta, rie a su vez y mueve los brazos al compas de la musica arabe)

Svetlana: (Dar ce faci? potoleste te). ;Pero, qué haces? Coértala inmediatamente.

(Roxana por respuesta, le baila alrededor)

Svetlana: oferm ie in starea ta sa se. Contorsioneze ko prostituata. Una mujer en tus
condiciones, contornearse como una prostituta,

Roxana: Hai mama danseaza j danseaza si tu! j Vamos mama, baila! Baila también ta.

Sefiora: Déjala, Catalina. Eres precisamente, la tristeza personificada. Menéle. Tengo que
contarlo a mi amiga. Mucho, mucho mejor que la T.V.

(Cierra la puerta riendo. Roxana se echa en una silla)

Svetlana: ;De qué hablaban?

Roxana: Nada.

Svetlana: ;Qué te pusiste en la cabeza? ;Y este vestido de novia?
Roxana: jBohj

Svetlana: No me gusta.

Roxana: ;Qué no te gusta? ;deberia quedarme callada?
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Svetlana: Te escuché reir. ;Qué hay de divertido?

Roxana: La vieja me contaba de su juventud. De la guerra. De hecho, es comica cuando
cuenta. Después la hice escuchar el Menéle. Le gustd tanto que me pidio bailar. Y lo bail6
también ella como podia en su silla de ruedas. Deberias haberla visto.

Svetlana: Acuérdate quién eres y quién es ella.

Roxana: ;Qué quieres decir?

Svetlana: Ella es la patrona.

Roxana: Hablas como un mercader de esclavos. (Por qué no te relajas? ;Acaso estas
celosa?

Svetlana: ;Y de qué?

Roxana: Del hecho que ella me prefiera. Te considera s6lo una empleada doméstica,
mientras que conmigo se relaja. Quisieras que hiciera lo mismo ;Verdad? En cambio tu no
eres suficientemente interesante. So6lo tienes que llevarle el té, limpiar el piso sucio,
limpiar su culo mugriento.

Svetlana: ;Como hablas?

Roxana: Ella se da cuenta que tu no tienes dignidad.

Svetlana: Yo le tengo respeto por su edad, algo que evidentemente no te ensefié bien.

Roxana: ;Y por qué deberia respetarte? Haces que siempre te escupan. Hay perros a los
que no dejas de darle patadas, aunque no te hagan nada.

Svetlana: Cuando te acostumbras, es dificil cambiar.

(Intenta colocar en el armario el vestido de novia)

Roxana: ;(Te ayudo?

Svetlana: No, cuidado.

Roxana: Es de la hija. Es de Silvia.

Svetlana: Nunca se lo puso, no estaba hecha para el matrimonio.
Roxana: ;Se parecia a mi? ;Era bonita?

Svetlana: Nunca le hice caso.

Roxana: La vieja me dijo que su hija estaba encinta.

Svetlana: La Sefiora dice muchas cosas.

Roxana: Entonces ¢(No es verdad? ;jAh yaj Silencio. Eres como el papagayo, lo habia
olvidado. Antes ella hizo que me lo probara.
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Svetlana: jQue hermosa telal!

Roxana: Te quedaria bien. ;Por qué no te lo pruebas?

Svetlana: Pero ;qué dices? ;Estas loca?

Roxana: Acércalo a tu cara.

Svetlana: ;Y si nos ve?

Roxana: Se habra quedado dormida después de todo este movimiento.
(Svetlana timidamente se prueba el vestido)
Svetlana: jPor Dios que soy feal.
Roxana: No es verdad. Te descuidas.
Svetlana: Tengo que cortarme el pelo.
Roxana: ;Por qué no te lo dejas crecer? A los hombres les gustan las cabelleras largas.
Svetlana: No tengo a nadie a quién parecerle bien. Cuando duermo con tu padre, la sola
idea que me toque, me disgusta. Vi un modelo en una revista en la casa de la otra familia
donde también trabajo. Lo recorté escondida. Lo tengo en la billetera. Espera, te lo
muestro. Estoy juntando dinero, apenas tenga lo suficiente...
Roxana: Yo también quisiera cortarme el pelo... o tefiirlo de negro ;qué dices?
Svetlana: Apenas digo que quiero algo, inmediatamente lo quieres tu.
Roxana: Mira como es lindo. (No te sientes una reina? ;Te gusta?
Svetlana: Qué importa si me gusta o no. Nunca he tenido uno. Nunca me casé y no me
casaré jamas. ;Sabes lo que hizo tu padre? Me embarazd y escapd. No queria saber nada de
mi.
Roxana: (Resoplando) Otra vez vuestra roméantica historia de amor.
Svetlana: Entonces no sabia nada. No sabia que existieran los anticonceptivos. Me dejaba
estar. Pero no fue facil, créeme. Fue un escandalo. ;Sabes? Donde viviamos, una madre
soltera era como una muerta. No como ahora. Era una deshonra. Me encerraron en la casa.
Salia a trabajar y basta. Nunca un baile, una ida al cine. Jaméas otro muchacho. Era una
prision. Tenia veinte afios. Mientras tanto, el rehacia su vida.
Roxana: ;Y por qué te buscé de nuevo *?
Svetlana: Porque yo me vine a Italia. Tu tio me encontr6 lugar en un autobus. Primero Paris
y después aca. Tu tenias ocho afos. El negocio fue un fracaso. Después de la revolucion,
perdi todo (No te acuerdas? Entonces le dije: yo me voy, no me veras mas. Queria

advertirte. El dejo la otra familia que tenia y se vino conmigo. No por amor, por interés.

Roxana: Yo lo odio.
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Svetlana: Tenemos una vida infeliz. Tal vez si nos hubiésemos quedado allg, si viviéramos
en una hermosa casa (suspira). No te dejes nunca engafar por el amor a un hombre. Toma
a tu hijoy amalo a él.

Roxana: Tal vez no soy capaz de amarlo.

Svetlana: Tonteras.

Roxana: No es el momento justo.

Svetlana: Ni cuando te tuve fue el momento justo. Mi madre me habia dado el nombre de
una mujer para abortar, pero no fui. ;Sabes por qué te llamé Roxana? Cuando era nifia, no
tenia juguetes bonitos. Siempre rotos, cosas que no cerraban. Mufiecas con un solo ojo.
Todas cosas usadas. Un dia mi padre me trajo una mufieca. Yo era grande, tenia doce afios.
Venia de las hijas de su nueva mujer, aquella por la que habia abandonado a mi madre.
También esa mufieca era usada, pero no estaba rota, tenia todo: dos bellos ojos azules, el
cabello rubio, un hermoso vestidito celeste. La llamé Roxana. Me parecia un nombre de
princesa. Asi, cuando naciste y te vi tan linda dije: esta nifia sera mi princesa.

(Pausa)

Roxana: ;Y si la diéramos en adopcion?

Svetlana: ;Qué?

Roxana: A una familia rica.
Svetlana: ;Pero, qué dices?

Roxana: ;jPor qué quieres tanto a este nifio? Quieres tenerme encerrada en casa como lo
hicieron contigo. (Eso es lo que quieres?

Svetlana: No tenia a nadie que me ayudara. T me tienes a mi
Roxana: Pero si tuviera una familia rica...
Svetlana: ;Como se te ocurre?

Roxana: Mejor que parir y encerrarlo en el armario, como hizo esa ucraniana. Lo lei en un
diario. Se dieron cuenta del recién nacido un mes después, por el mal olor.

Svetlana: ;El mal olor?

Roxana: Lo tenia en el armario, envuelto en hojas de diario.

Svetlana: jPor Dios! Amaré a este nifio, haré todo por él. No le faltara nada.
Roxana: La abuela envolvia todo en papel de diario.

Svetlana: ;Y qué tiene que ver tu abuela?

39



Roxana: La recuerdo asi. Con el papel de diario en las rodillas, pelando papas y las ponia a
cocer bajo las cenizas. Después me las daba y me mandaba a ver la T.V. Decia que frente a
laT.V., las papas eran mejores.

Svetlana: Lo hacia para que te gustaran.

Roxana: Cuando iba a la Escuela, me preparaba la misma colacién: pan con tortilla y la
envolvia en un diario. Todos los otros nifios tenian servilletitas de papel de colores junto a
la colacion. Yo: “La crénica de Bucarest”. Me faltaba el coraje de sacar la colacion de
debajo del banco. Comia escondido o me saltaba el almuerzo. Siempre me pregunté, por
qué no compraba servilletas de papel.

Svetlana: Antes no se encontraban.

Roxana: No, los otros las encontraban. Cuando te sientes pobre, lo eres para siempre. Se te
mete dentro.

Svetlana: Cuando te acostumbras, es dificil cambiar.

Roxana: Este es nuestro cancer. Yo quiero irme.

Svetlana: Espera algunos afios. Trabajaré por un afio y después regresaremos. Empezaré de
nuevo all4. Compraré la casa de Blanari. Viven dos ancianos, y me la dejaran por poco. Esa
una casa muy hermosa. Tiene ventanas grandes y piso de parquet. Ya sé de que color haré
las cortinas: un lindo amarillo, lo vi en una revista de decoracién en la otra casa donde
voy. llumina, y la casa parece més grande.

Roxana: No voy a resistir aqui dos afios mas.

Svetlana: No tenemos eleccién. Estoy llena de deudas.

Roxana: Pero si trabajas siempre.

Svetlana: Porque tu padre no trabaja y come por dos. Este mes trajo a casa trescientos
euros de sueldo. ;Qué hago? Tengo que esconder lo que gano porque si él lo encuentra, lo
gasta inmediatamente. Pero tengo mi caja fuerte.

Roxana: ;Tu caja fuerte?

(Svetlana duda, después va al aparador, baja una tetera azul. La abre. Saca un fajo de
billetes)

Svetlana: Esté rota, ella nunca la usa. Los he ahorrado en este afo.
Roxana: ;Y como lo has hecho ?

Svetlana: El marido de la Sefiora, cada cierto tiempo, me daba pequefios extras. Estos
servirdn para comprar la casa y para tu nifio.

Roxana: No quiero tu dinero. No quiero tener que agradecerte.
Svetlana: Entonces habla con el tio Cristian. Llegé hace algunos dias. Veras que hermoso

vestuario. Ahora parece un Sefior. Va con un hermoso automévil. En Rumania, ustedes eran
muy cercanos ;no?
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Roxana: (Levanta los hombros). Me hacia actuar en sus filmes.

Svetlana: Precisamente. Tal vez te podria encontrar trabajo en la Agencia de viajes.
Roxana: Podria ir a Alemana, alcanzar a Yuri.

Svetlana: ;Y después?

Roxana: Yuri tiene una discoteca, yo sé cantar. Cuando estaba en Bucarest, tenia un grupo.
Hay muchachas que bailan en un Night.

Svetlana: ;Quieres convertirte en prostituta?

Roxana: Dije bailar. No soy fea. Sé moverme. Sé que gusta. Lei en el diario de una....
Svetlana: Podria, podria...

Roxana: Si no vay, Yuri se olvidara de mi.

Svetlana: Olvidalo tu. Ya has sufrido lo suficiente.

Roxan: Daca Yuri m-ar chemat macar o data cand eram asa de singura! Si me hubiera
Ilamado cuando me sentia tan sola...

(Pausa)

Svetlana: Basta de suefios ahora. Fuerza. Col6calo en el armario. Toma (busca en la
cartera, le pasa un billete). Para el peluquero.

Roxana: ;Y t?
Svetlana: (Rompe el recorte del diario). Yo no suefio mas.

(Svetlana entra a la cocina. Roxana mira el vestido. Permanece sola en la pieza. El
Fantasma de la Madre de Svetlana entra y se sienta en una silla, con la hoja de diario en
sus rodillas)

Fantasma de la Madre de Svetlana: E mai bine sa nu tii copilul asta! Mai bine avortezi. Am
vorbit deja cu femeia, te asteapa. Nu te ingrijora daca e prea mare, o sa ti-l scoata oricum
si apoi noaptea o sa-lI ingropam in gradina. Trebuie numai sa astepam ntunericul. O sa-I
punem aici, Tn hartie de ziar, In dulap, la sigur. Nu o sa-si dea nimeni seama, fii linistita.

Mejor que no tengas este nifio. Mejor que abortes. Ya hablé con la mujer, te espera. No te
preocupes si es muy grande, te lo sacaran y en la noche lo enterraran en el jardin.
Tenemos s6lo que esperar en la oscuridad. Lo pondremos aqui, en el papel de diario, en el
armario, al seguro. Nadie se dara cuenta. Puedes estar tranquila.

(El Fantasma levanta el vestidito blanco de recién nacido , ensangrentado, empieza a
envolverlo en el papel de diario. Roxana se toca el vientre, escapa a su pieza... el celular
de Svetlana, suena, pero nadie responde)

7) LUSTRAR LOS ZAPATOS.
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(Es de noche. Roxana golpea la puerta de la Sefiora)

Roxana: Tengo hambre.

Sefiora: Pero son las cuatro de la mafiana.

Roxana: jBah! Yo tengo hambre ahora.

Sefiora: Mira lo que ha dejado Catalina en la cocina.

Roxana: Me dan asco esas cosas. Quiero un helado.

Sefiora: No tengo helado en casa.

Roxana: Voy a comprarlo afuera, pero no tengo dinero.

Sefora: ;A esta hora?

Roxana: Tengo ganas.

Sefiora: Afuera es peligroso.

Roxana: Sé como defenderme.

Sefiora: Me haras estar ansiosa. Tal vez sea mejor llamar a Catalina.

Roxana: Esta bien. Comeré un chocolatito..

(Toma un chocolatito de la Comoda)

Sefiora: Eres como Silvia. También ella era capaz de levantarse en el corazén de la noche
pidiendo un plato de fideos. Era flaca, como td4, pero no le falté nunca. Era siempre la
altima en comerse la ultima galleta del plato. Era mi nifia. Después se alz6 una muralla
entre nosotros. Al final, fue demasiado tarde. ;Sabes?, ella también esperaba un nifio.

Roxana: Ya me lo dijiste.

Sefiora: Nunca he servido para hacer de abuela. Tengo sélo a Amadeo, mi tesoro. Por eso
tu me das una gran alegria...

Roxana: ¢(Cuando podré tener el cheque?
Sefiora: Haré venir al abogado los proximos dias..
Roxana: ¢El abogado?

Sefiora: Si, es mejor poner las cosas por escrito. Para no tener problemas. Una vez que se
ha entregado el nifio, ya esta dado. ;Estas conciente?. No podras arrepentirte.

Roxana: No tengo intencién de arrepentirme.
Sefiora: jBravo! ;Sabes?, te admiro. No eres como tu madre. Eres como yo. Somos mujeres

fuertes, decididas. Si no fuera asi, no podria haber dirigido mi empresa. Abre el armario,
quiero mostrarte algo.
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Roxana: ;Qué?

Sefiora: En esa caja, con la cinta. (Roxana saca un par de zapatos). ;Has visto alguna vez,
zapatos asi? (No son espléndidos?. Huele que perfume. Adelante, acerca la nariz. Es cuero
de verdad.

Roxana: Si, son bellos.

Sefiora: Pruébatelos. No pareces muy convencida..

Roxana: Son muy... cobmo se dice... clasicos... en resumen, son de viejos.

Sefiora: ;De viejos? ;Estos zapatos?

Roxana: Le gustarian a mi madre. Los encontraria respetables. A mi, me gusta otro tipo...
gue sé... de marca Dolce e Gabbana .

Sefiora: ;Dolce e Gabbana? (para si) Cosa de homosexuales..

Roxana: ;Y éstos?

(Roxana saca los zapatos rojos)

Sefiora: No, esos no son de mi negocio.

Roxana: Fuertes.

Sefiora: Eran de ella, de Silvia.

Roxana: El mismo numero.

Sefiora: Los usaba la tarde de su cumpleafios. Otra de sus rarezas. Le habia comprado un
hermoso vestido azul, lo hice hacer por mi modista. Los zapatos de charol, habrian estado
perfectos. Pero ella quiso ponerse, a toda costa, esos. No le venian. Eran un golpe para los
ojos. Los llamaba sus zapatos de batalla.

(Roxana se los pone)

Sefiora: /Qué haces?

Roxana: Me los pruebo. Me quedan bien.
(Da un paso divertido)

Roxana: (Me parezco a Angeline Jolie?
(Imita a una diva)

Roxana: Si, espero un hijo de Bratt Pitt.
Sefora: jDios mio!

Roxana: ;Qué pasa?

Sefiora: Nada, por un momento pensé... me parecio..
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Roxana: ;Qué fuera ella?

Sefiora: Si.

(Pausa. Roxana se saca los zapatos)

Roxana: ;Como muri6 tu hija?

Sefiora: Un ataque al corazén. Un colapso.

Roxana: ;Tan joven?

Sefiora: Si, no sé. Tal vez fue culpa de un embarazo extra uterino.. Una disfuncion
congénita. No sé exactamente como murid. Sucedié fuera de casa. Ya se habia ido con esos
delincuentes. Ha pasado mucho tiempo.

Roxana: ;Puedo conservarlos?

Sefiora: Tienen el taco muy alto para una mujer encinta.

Roxana: No tengo intencion de usarlos ahora. Para después.

Sefiora: Pero si, tdmalos. jSi los otros son para viejosj

Roxana: Pensaba.. Ustedes con el negocio, tendrian seguramente facilidades para
conseguirlos.

Sefiora: ;Qué tipo de facilidades?

Roxana: Para ustedes no deberia ser dificil conseguir zapatos Dolce e Gabbana. Tres pares
.eh?

Sefiora: Un par.

Roxana: Dos.

Sefora: Esta bien.

Roxana: O.K. Gracias. Me voy a duchar. jAh! A proposito, los productos que me dejaste en
el bafio, no sirven, me irritan la piel. Tienen olor a viejo. ;(Se podria tener otra espuma

para el bafio? Tal vez menos econémica.

(La Sefiora hace una sefial con la cabeza, Roxana entra al bafio, llevando los zapatos. La
Sefiora se acerca a la jaula)

Sefiora: Pobre Amadeo, pobre tesoro mio.
(Aparece el Fantasma de la Hija, con la mascara africana)

Fantasma de la Hija: ¢Piensas que es suficiente hacer desaparecer mis zapatos, para
olvidarme? jNo sera tan simple jDios mio! Tu cara cuando me los puse con tu vestido. Ni
gue me hubiera pintado con mierda. Siempre tuviste la obsesion de los uniformes. Cuando
atendia en tu negocio me obligabas a usar un estupido traje azul. Me controlabas desde tu
oficina, y que sonriera, que fuera simpatica con los clientes. Que estuviera lo




suficientemente arrodillada ante sus pies... Gozabas al verme de rodillas, lo juraria. Me
dabas 6rdenes de patrona, como lo haces con tus empleadas domésticas... Era una esclava
y un trofeo jque hija obediente y simpatica! Me explicaste que lo hacias para no ponerme
incobmoda frente a las otras... la verdad es que era otra de tus posesiones, otra pieza de
museo. Para mi cumpleafios me regalaste un vestido azul, un vestido de muerta. No habias
entendido nada de mi enfermedad. Esos zapatos eran mi ultimo grito. Queria hacer que me
miraras. Queria decirte que queria vivir. Queria arrancarme de la cara la patética méascara
de salud que me habias hecho pintar con ojos de perro y gritarte que estaba muriendo, que
tenia necesidad de una madre. No importaba si no lo fuiste nunca... Queria que lo fueras
por mi jHazlo! jAhora! Pero mi grito no sali6 nunca. Todo aqui pierde su voz, como este
papagayo. Mi padre te traia el mundo después de sus viajes, y el mundo apenas entraba
aqui, se convirtié en una pieza de tu museo de yeso.

(La sefiora toca varios cascabeles de Amadeo)

No creas que desapareceré tan facil. Quedaré bajo la mesa. Me meteré en las cafierias,
como unas sobras que taponan y no bajan, y gritaré en silencio desde las alcantarillas. Me
beberé tu acido y lo escupiré fuera. Seguiré mordiendo tus tobillos en los suefios. Espero
pacientemente tu muerte

Sefiora: (A Roxana) Han pasado diez minutos. Ahora basta con la ducha. (Coloca los zapatos
en la caja con cintas)

Sefiora: Estos son puro cuero...Qué “ Dolce e Gabbana”. (Los huele). No son para
homosexuales.

8) PREPARAR UNA CENA ESPECIAL.

(La Sefiora habla por teléfono con su amiga)

Sefiora: Se lo dije. Dijo que vuelve mafiana.. La muchacha parece decidida... Vamos a ver.
Lo mandé hoy (Ruidos de llave en la cerradura). Ahora no puedo seguir hablando. Te
llamaré de nuevo.

(La Sefiora deja el teléfono. Svetlana entra con varias bolsas con compras. La Sefiora ha
dispuesto las tazas azules en la mesa. A Svetlana casi se le caen las bolsas y habla con un
hilo de voz)

Svetlana: ;Y donde esta la tetera?

Sefiora: Estaba rota.

Svetlana: ;Y entonces?

Sefiora: La boté.

Svetlana: jNo!

Sefiora: Pero, ;qué tienes? jVaya que eres extrafia! Bromeaba. La puse en la mesa de la
cocina.

Svetlana: (Aliviada). Tal vez se pueda arreglar. A usted le gusta mucho ese servicio.
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Sefiora: Si lo consigues. Aunque a mi no me gustan las cosas rehechas. Quiero que las hagas
brillar Catalina, una a una, y también la vajilla... Quiero preparar una linda cena mafiana.
¢Qué has comprado?

Svetlana: Verdura, carne.

Sefiora: No, se necesita algo sabroso... Nada de verduras cocidas. Camarones, gelatina.
Svetlana: Esta contenta hoy la Sefiora.

Sefiora: Si, mijo esta por regresar.

Svetlana: Regresa antes de lo previsto.

Sefiora: Ya tengo una buena noticia que darles. ;Dénde esta Cristiana?

Svetlana: Tenia un control con la doctora... Sefiora, fue muy amable al pedirle a su amiga
de llamar por teléfono.

Sefiora: Es una doctora muy buena. La mejor. Quiero que todo vaya bien.
Svetlana: Mi marido y yo estamos muy felices.

Sefora: ;Compraste lo que te pedi?

Svetlana: Si sefiora. (Las saca de su bolsa). Jabén, chocolate.

Sefiora: ;Y el helado?

Svetlana: Esta aqui.

Sefiora: Bien.

(Vuelve Roxana. Tiene el cabello tefiido de negro. Svetlana se sobresalta.)
Sefiora: (Excitada). He aqui nuestra madrecita. ;Entonces?

Roxana: Todo bien.

Sefiora: ;Cuando nacera?

Roxana: Todavia falta un mes. Pero podria ser antes.

Sefiora: Muy bien. Estaremos preparados.

Svetlana: No se preocupe Sefiora. Cristiana regresard con nosotros la proxima semana. No
la molestard més.

Sefiora: No hay apuro. Has visto querida. Como lo habias pedido. Chocolates y... helados.

Roxana: /Y los productos para el bafio? (Mira las etiquetas). Usted habia dicho: “ Dolce e
Gabbana™.
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Svetlana: Dolce e... (Saca sus apuntes y controla)

Sefiora: ¢(Pero qué haces? ;No sabes leer? (A Roxana, bromeando) ;/No sabe quiénes son?
¢Sabes quiénes son?

Svetlana: (Controla sus apuntes). Aqui escribi “Dolce e Gabbana” jabon. Pensé que eran
dos cosas. Pensé que queria “dulce y jab6n”... me equivoqué al leer.

Sefiora: !'Lo sabe hasta Amadeo! jEstas fuera del mundo! Baja y cémpralos. “Dolce e
Gabbana” ;entiendes?. Marcalo bien esta vez.

(Entra en su pieza. Roxana abre la caja de chocolates y empieza a comerlos)
Svetlana: ;Pero qué pasa?
Roxana: Nada

Svetlana: El helado, los chocolates, los articulos de marca. Y después... ;Qué has hecho con
tu cabello?

Roxana: Estuve en la peluqueria. Los tefi. ;Te gusta?

Svetlana: Pobre nifio, jla madre que tendra!

Roxana: No sea dicho.

Svetlana: No sea dicho ;qué?

(Pausa. Roxana baja la mirada)

Roxana: Que tenga una madre como Yyo.

Svetlana: ;Qué se te ha metido en la cabeza? Para de comer chocolates. ;Entonces?
Roxana: Estoy evaluando una propuesta.

Svetlana: ;De quién?

Roxana: No te importa.

Svetlana: ;Co6mo que no me importa? Soy tu madre.

Roxana: Te acuerdas un poco tarde, me parece.

(Svetlana intenta golpearla)

Roxana: ;Qué haces? ;Me pegas? Estas son las Unicas caricias que sabes dar.
Svetlana: Eres cruel.

Roxana: TU me abandonaste.
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Svetlana: ;Qué crees que ha sido mi vida? ;Una fiesta? No imaginas como han sido mis
noches, despierta, pensando en ti. Todas las veces que pasaba ante un negocio, miraba los
broches y los imaginaba en tu hermosa cabellera.

Roxana: Por eso, siempre tuve mi pelo corto.

Svetlana: Traté de hacer que sintieras que estaba cerca tuyo.

Roxana: Cierto. Tus estUpidas tarjetas de Navidad.

Svetlana: Siempre te llamé por teléfono, gastando todos mis ahorros.

Roxana: ;Y qué hacia con tu voz al teléfono? Los otros nifios tenian colaciones, envueltas en
servilletas blancas, vestidos planchados. Tenian a quién mirar en la fiesta de la escuela. Al
fin, dejé de ir.

Svetlana: ;De ir a la Escuela?

Roxana: Pasaba los dias caminando por el Parque Cismigiu,® para beber.

Svetlana ;Y por qué? Siempre te gusto la escuela... siempre fuiste una de las primeras...
Roxana: Hay tantas cosas de mi que no sabes.

Svetlana: Hice lo que pude...

Roxana:

Era solo un deber. No senti nunca un tono de voz convincente. Por teléfono me

preguntabas si habia comido, si me iba bien en la escuela. Terminaba ahi.

Svetlana: Me parecia falso. Trataba de decirlo, pero me sentia culpable. Pensaba que te
traicionaba.

Roxana: Una vez, dilo ahora.
Svetlana: ;Qué quieres que te diga?

Roxana
Ca me investi. Que me quieres.

Svetlana: Te inbesc. Te quiero.
Roxana: Vezi? esti falsa. ;Ves? Eres falsa...
(Entra a su pieza)

Svetlana: (en voz baja como rezando). Te inbesc. Te inbesc. te imbesc. Lo sé. Déjame
tratar. Déjame tratar de decirlo més de una vez. Déjame tratar de decirlo todos los dias.

(La Sefiora sale de su habitacion).

Sefora: ;Bah? ;Todavia estés aqui?

! Parque de Bucarest.
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(Svetlana se seca los 0jos)

Sefiora: ;Qué significan esas lagrimas?

Svetlana: Nada. Perdoneme...

Sefiora No te debe disgustar. Hizo la eleccion justa.
Svetlana: ;Que eleccién?

Sefiora: Sobre el nifio.

(Pausa. Svetlana no entiende).

Sefiora: Mi hijo y mi nuera lo querran.

Svetlana: Dar ce intampla?.. Pero, ;qué esta sucediendo?
Sefiora: Si hablas esa lengua absurda, no entiendo nada.

Svetlana: Va a buscar a Roxana a la pieza. La arrastra. Maldita. ;Qué se te ha metido en la
cabeza?

Sefora: ;Qué pasa? Catalina ;has enloquecido?
Svetlana: ;Quieres dar a tu nifio? No puedes hacerlo.

Sefiora: Ella no lo quiere. Tiene razén. Es joven aun. Puede rehacer su vida. Sélo fue un
error.

Svetlana: Yo me encargaré del nifio.

Sefiora: Es demasiado tarde. Haré venir al abogado. A este punto es mejor poner las cosas
en claro. Te explicaré lo que debes firmar.

Roxana: ;Y el cheque?

Sefiora: Después de la firma.

Svetlana: No.

Sefiora: ;Qué dices Catalina?

Svetlana: No. (A Roxana). Te ruego, me pongo de rodillas ante ti.

Roxana: Eres ridicula.

Svetlana: Toma mi dinero, pero conserva el nifio.

Roxana: Dile como has obtenido ese dinero. Dile de los trabajitos extra para el sefior.
Sefiora: ;Qué trabajitos extra?

Roxana: Si. Mira en la tetera.
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Sefora: /Qué tiene que ver la tetera?

Svetlana: Ese dinero es mio. Lo he ahorrado para comprarme una casa en Rumania.

Roxana: La casa de la calle Blanari. /Quieres saber la verdad? Esa casa no existe. Dentro de
poco la demoleran para hacer nuevos departamentos... Los propietarios no eran dos
simpaticos ancianos, era una pareja de borrachos. Fui a ver esa casa. No es como la
describiste. No hay parquet, y las ventanas dan a un patio sin luz y lleno de basura. Pasean
los ratones en tu parquet. Tu ridiculo suefio de felicidad est4 hecho s6lo de mentiras.
Svetlana: ;Te estas vengando? ;Piensas asi, vengarte de mi? Adelante, golpéame si te
sirve... Pero esto es algo que recaerd en tu conciencia y te rompera el corazén para
siempre. Separarte del nifio es la cosa mas atroz que pueda suceder a una madre.

Roxana: ;Qué tiene de especial este nifio para que tu lo quieras tanto? Veamos. Tu quieres
a todos... te refriegas con los extrafios para sentir un poco de calor. Todos reclaman su
pedazo de torta. Hasta ese viejito entontecido. Miras la T.V. sentada en el divan y finges
ser una mujer que vivié hace treinta afios. Yo no soy un fantasma. No vivo en el pasado,
vivo ahora. Si me quieres asi, bien. ;Por qué no me das la libertad de irme?

Svetlana: No.

Sefiora: Catalina, ahora estoy perdiendo la paciencia. Estas escenas son inadmisibles. Deja
en paz a esta pobre muchacha. Eres de un egoismo monstruoso. ;Qué puedes ofrecer a este
nifio? ;Te has visto? Eres la tristeza hecha persona. Desolacion. Eso es lo que le ofrecerias.
Adelante, eres una mujer adulta.

Svetlana: (Con un hilo de voz). Es ilegal.

Sefora: (Qué has dicho?

Svetlana: Es ilegal. No se pueden vender asi a los nifios...

Sefiora: ;Qué haces? ;Me amenazas? ;Precisamente tu hablas de legalidad? ;Crees que no sé
quién vive en vuestra casa? ;O cdmo tu marido se gana los trescientos euros? Basta sélo una
palabra mia, y todos terminan en prision.

Svetlana: jCallate!

Sefiora: ;Qué dices?

Svetlana: Has escuchado. jCallate!

(Lanza al suelo una taza azul)

Svetlana: (A Roxana) ¢Es esto lo que quieres que haga? ;Destruir lo que he construido?...
¢Botar todos los sacrificios de estos afios? Esta bien. Lo hago. Mira. (Tira al suelo otra taza)
Mira.

Sefiora: jMis tazas! Llamo a la policia...

(Roxana explota de la risa)
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Svetlana: ;Por qué te ries? ;Por qué ries? ;Donde esté tu corazon?
(Roxana deja de reir)

Roxana:
No lo sé, pero puedo vivir sin él...

(Vuelve a su pieza)

Sefiora: Es muy tarde. Ella no te perdonara jaméas. No hay nada peor que el odio de una
hija. También Silvia me odi6 siempre. Hizo de todo para contradecirme. Los jévenes de hoy
no reconocen los sacrificios de los padres. Quise meterla en el negocio de los zapatos, pero
no servia. No le interesaba. No se entendia lo que le interesaba. En la escuela era buena,
pero no excepcional. Escribia poesias y las rompia. Le preguntaba: ;Qué sentido tiene
crear, para luego destruirlo? Silencio. Siempre traté de hacerse notar, por su padre, sobre
todo. Traté de hacerme querer por ella. Pero s6lo trataba de humillarme. Cuando quedo
embarazada, no quiso darme la satisfaccion de ser abuela, y escap6. Asi, con sus zapatos
rojos. Frente a mi amiga, frente a todos, por el gusto de herirme. La verdadera naturaleza,
al fin, siempre aflora.

(Pausa)

Svetlana: Su hija no estaba embarazada.

Sefiora: Y esos monstruos de abajo me la llevaron.

Svetlana: No estaba encinta ni escapo.

Sefiora: Cuando nifia, le peinaba sus cabellos.

Svetlana: No esperaba ningun nifio.

Sefiora Le pusimos ese vestido rosa vieja y los zapatos de charol que le gustaban tanto. Si
s6lo me hubiese dejado cuidarla. Si se hubiese dejado examinar por los médicos, habriamos
podido salvarla a ella y a esa pobre criatura.

Svetlana: No habia ningin nifio.

Sefiora: Embarazo extrauterino congénito. Un mal de familia.

Svetlana: Estaba drogada. Droga. ;Entiende? Eso vomitaba. Droga. No se escapé de la casa.
Se mato en su bafio. ;Recuerda? jEn el bafio! Yo la limpié. Después la levantamos, la
pusimos sobre su cama. La vestimos. Usted hizo desaparecer la jeringa. Yo limpié los
vomitos.

Sefiora: Estoy muy cansada.

Svetlana: Usted llamo6 a todos y les dijo que habia tenido un colapso.

Sefiora: Embarazo extrauterino.

Svetlana: Hicimos desaparecer los indicios como dos asesinas.

(Pausa).
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Sefiora: ;Sabes qué dijo esa africana de la mascara? Que se cubre la cara de los muertos
para que encuentren la paz. Todos estos afios aqui sola, con esos suefios horrendos. No fue
facil, Catalina.

Svetlana: Sefiora.
Seiiora: Mira, me has hecho llorar. jEspejo! iDije espejo!
(Svetlana le trae el necessaire)

Sefiora: El destino de nosotras las mujeres es estar siempre desesperadamente solas.
Bellas, feas, ricas, pobres, antes o después tenemos que sacar cuentas con el vacio. Lo
llenamos de gestos, lo controlamos, pero cada dia crece y es mas opresivo. Y al final todas
nos encontramos escupidas en la vereda, como capullos marchitos por insectos, pisoteados
por zapatos sucios de extrafios. jPolvo!. ;Cémo estoy?

Svetlana: Muy bien, como siempre.
Sefiora: Ya, como siempre. Toma un chocolate y trae uno para mi.
(Svetlana toma la caja de chocolates. La Sefiora toma uno, después le ofrece a Svetlana).

Sefiora: Adelante. Svetlana dudosa toma uno. Ambas comen. No nosotras somos iguales.
Somos dos madres abandonadas. No tenemos més hijos, no tenemos marido, el mio murio,
el tuyo... Sabes lo que quiero decir. Yo te tengo a ti, ti me tienes a mi. En el fondo he sido
tu verdadera familia. Lo sabes. Tu casa es ésta, eres parte de ella. Compara el tiempo que
has pasado aqui con el que has vivido all4. Sé honrada. ;Y sabes por qué? Esa realidad te
era insoportable. ;Quién te puede criticar? Nadie huye de algo por nada...TU quisiste
dejarlos. No podemos producir el amor dentro de nosotros, si a su vez, no lo recibimos.
Nuestras reservas de amor estan agotadas desde hace mucho, y tenemos que buscarlas en
otro lado. S6lo podemos robarles un poco a los otros. En el fondo ambas hemos hecho lo
mismo. Yo te robé a ti y ti a mi.

Svetlana: ;Qué he robado yo?

Sefiora: Digamos que yo robé tu vacio y ta el mio. Fui la madre que no tuviste, y tu la hija
devota que acompafia mi vejez. Siempre te ofreceré chocolate, y sé que puedo confiar en
ti Catalina. Tu me vestirds cuando muera, mientras mi hijo se inventara otro viaje de
negocios. TuU me pondras los zapatos que prefiero. ;Sabes cuales son, verdad?

Svetlana: Aquellos de pulsera.

Sefiora: Témalos. Déjame oler el perfume. Ven (le hace una caricia). Sabes que para mi
eres como una hija Catalina. ;No fui yo quien regularizé tu situacion? ;No fui yo, quien te
defendié cuando tu marido te golpeaba?

Svetlana: (Se deja caer al piso, junto a la silla de la Sefiora). Pero, ;cudl fue el precio,
sefiora?

Sefiora: jShh! Todo tiene un precio querida. Lo que ha sido, ha sido. He aqui, mi Catalina.
Basta hablarle dulcemente, como a un viejo papagayo. (Le acaricia el cabello) Mi tesoro.

(Roxana en el umbral de su pieza, con una maleta en la mano, ha seguido la escena. Calza
los zapatos rojos)
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Roxana: No es un papagayo, vieja tonta, es mi madre. jY no se llama Catalina, se llama
Svetlana! jPor Dios! jMirense! la sirvienta y la patrona. Parecen dos viejas lesbianas en un
porno-show. Son patéticas.

Sefiora: Esos son los zapatos de Silvia. Sacatelos inmediatamente.

Roxana: Cambié de idea. Nada de abogado. Ahora quiero el dinero Cash.

Sefiora: jOlvidate! No estas en posicion de tratar.

Roxana: Entonces, me voy.

Sefiora: Habiamos hecho un pacto.

Roxana: ¢(Ah, si? Y yo no lo respeto.

(Va hacia la jaula del papagayo, lo saca del pedestal)

Sefiora: ;Qué quieres hacer? ;Quieres matar a ese pobre animalito?

Roxana: Las joyas... (dénde estan? ;Tu tesoro?

(La jaula tiene doble fondo. Roxana encuentra las joyas)

Sefiora: (Con voz dramatica). No puedes tomarlas. Son un regalo de familia... Pertenece a
los Franzoni. jYo soy esas joyas! Son producto de nuestro trabajo son... (Se interrumpe,
cambia tono) ;Cémo supiste que estaban ahi?

Roxana: El diario.

Sefora: ;Qué diario?

Roxana: La negra no le robd, los robd tu hija... Compraba la heroina. Est4 todo aqui. (Le
lanza el diario de Silvia) ;Cuanto me ofrecias por el nifio? ;Veinte mil?

Sefiora: Quince, y esas valen seguramente mas.

Roxana: Te aseguro que no son suficientes. Tomaste su vida y la mia. Ella estaba aqui para
limpiar los vémitos de tu hija. Y tu culo. ;Por qué no limpiabas ti el vomito de tu hija?

Sefiora: Deja inmediatamente esos zapatos y mis joyas. ;Qué haras?

Roxana: Las revenderé, las haré fundir. Cristian me ayudara a encontrar clientes. Sacaré
las piedras preciosas y las venderé a quién me dé mas. Nadie las reconocera. No quedara
rastro del pasado, nada que recuerde al mundo que te pertenecian. Asi me aseguro un
trozo de futuro, una posibilidad.

Sefiora: Te denunciaré.

Roxana: Estaré lejos. (Abre las ventanas, pone la jaula afuera. La abre)

Svetlana: Lasa in pace papagalul. Deja en paz al papagayo.

Roxana: Il drau drumul sa IASA din colivie. Lo echo afuera.
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Svetlana: Morird. Los papagayos no saben volar. No es un pajaro que vuela.
Roxana: Nadie puede volar, hasta que no lo intenta. Tal vez se morira.
(Hace salir al papagayo, retira la jaula vacia).

Sefiora: Como ella. Como Silvia. Ella también es una histérica.

(Roxana coge la maleta)

Svetlana: Entonces, ;conservaras al nifio?

Roxana: jPor Dios! Eres increible. (Es todo lo que sabes decir? ;No ves que te estoy dejando
para siempre? ;Y no sé que serd de mi vida?... ;sabes cual es el verdadero problema?
quieres controlar todo. Piensas que el tiempo pasa y que todo permanece igual, como una
tarjeta que se destifie. Que sea todo como lo imaginabas durante estos afios, pero no es
asi. Sigues viéndome como tu mufieca nueva. Tu princesa. La que tiene buenas notas en la
escuela. La que sera peluquera. El hecho es que tl no me ves. No me quieres ver. Eres ti
la que quiere que sea invisible, porque admitir que me falta un ojo, y que el hermoso
vestido celeste tiene agujeros seria una derrota. Me disgusta. Tengo agujeros por todos
lados. No soy la nifia buena.

Svetlana: ;Y quién eres?

Roxana: Soy Roxana. La prostituta rumana. Soy Cristiana, la ladrona. Soy la amante
decepcionada y abandonada. Soy la hija que decepciona, la madre que abandona. Soy
Silvia, la muerta, que se arranca con los zapatos de los tacos rotos.

Svetlana: No eres més la Roxana que conozco.

Roxana: Para ti todo estaba decidido. La casa con las cortinas amarillas, el negocio de
peluquera, y fuera de la ventana, el paisaje de tu tarjeta descolorida, campos y colinas.
Pero este es un mundo de fantasmas que ya no existe. Me has reducido a una imagen que
no habla. Soy como esas fotografias de la muchacha muerta. Estoy viva. ;Entiendes? Viva...
Mama (la remece) ;tienes el coraje de hablar de tus sufrimientos? No puedes imaginar lo
que yo he sufrido. Vuelve a remecerla). Mama por cierto que no te contaba nada por
teléfono. Tenia miedo de contarte, pues tu desesperacion me habria caido encima como
fango enterrdndome para siempre... Enterrada viva, por la piedad tuya, mama. Pero ahora
debes darme el derecho de hablar. El derecho a ser visible.

Svetlana: Te ruego que no tomes esas joyas. Toma mi dinero.
Roxana: Siento que estan sucios. Me repugnan.

Svetlana: Le diré a Cristidn que no te ayude. Te devuelva a casa.
Roxana: Cristian. ;Qué sabes tl de Cristian?

Svetlana: ;Qué deberia saber? ;Que son estos misterios? jDios mio! Pareciera enloquecer.
Te dejé con tu abuela. Eras una buena nifia. Al teléfono me decias que todo estaba bien...

Roxana: ;Qué deberia haberte dicho? Me pasaba dia tras dia a esperar esas llamadas, y
cuando llegaban se secaba mi garganta y no podia respirar.



Svetlana: Eras mi princesa...
Roxana: jBah j Abre los ojos. No fue asi.
(Pausa)

(Busca en la maleta y le pasa una videocasete VHS.). Mira. El film artistico que se filmé con
tu camara. Mira a tu princesa.

Svetlana: ;Qué dices? ;Que inventas?
Roxana: No estaba el abuelo. La abuela ya estaba enferma. Tal vez sabias, tal vez no. Yo
pelaba sus papas en la cocina. No, nadie dijo nada. S6lo Yuri lo sabe. A Yuri fue la Unica

persona que se lo dije.

Svetlana: Son todas mentiras. ;Por qué habrias pedido la ayuda a Cristian para las joyas?
Ves como mientes. Entre ustedes siempre hubo una relacién especial de afecto...

Roxana: Porque aprendi la leccién. Tu me explotas, yo te exploto. Si esto servira para
abrirme la jaula, estoy preparada para todo.

Svetlana: jOh, Dios mio!

Roxana: Mama, escuchame...

Svetlana: ;Qué quieres?

Roxana: Cantar. Nunca me has escuchado cantar.

(Imagina tocar una guitarra. Una musica sube lentamente, como en un suefio alucinado.
Comienza a cantar una cancion, un menele. La cancion se llama “Sa mi dai un telefon” de
Daniela y Livia Gruta. Cuenta de la angustiosa espera de una llamada telef6nica que nunca
llega)

Inni spuci ca o sa pieci..

Mi poti sa intelegi, le mie gren fara tine

As vrea sa te ofrece pt k te imbesk

Plange inima in mine

Sa-mi dai un telefon di cand in cand

Sau Scriemi un mesy macar un rand

sa uite kte-am, ar fi pakat

Si cam am plans atunci cand ai placat

pieci dar nu spui de ce, si sufletul men e

retacit si pustin...

m. ntrab oare gresil, be pera miul te arm inbit,

dc pllci, en nu stire

Sefiora: Ves que tenia razdn. Eres una artista, tienes que continuar a....

Roxana: No empieces de nuevo a comprarme, vieja...

Sefiora: Abre el armario. El vestido de novia. Témalo.
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Roxana: ;Piensas que te devolveré las joyas? ;Oh mi hijo? ;Un nuevo cambio? Estas loca.
Quédate con tu vestido blanco. Me fastidiaria donde tengo que ir. A la nada. No gracias.
Tomo sélo esto. De los suefios no sé que hacer.

(Svetlana trata de retenerla)

Svetlana: jSperanta! te rog lasa-mi macar speranta.) La esperanza. No me quites al menos
la esperanza.

Roxana: (La abraza fuertemente). La historia quiere que yo sea cruel. Lo siento. Sélo tengo
mi rabia. No la puedo echar fuera. De otra forma, caeria al suelo como un saco vacio de
San Nicolas.

(Se suelta. Se dirige a la puerta y sale)

9) SOBRE TODO, ACUERDATE DE NO SONREIR.

Sefiora: jCoraje! No llores, estipida sentimental. Debemos reaccionar, ser fuertes. Ahora
pongamos todo en orden y empecemos de nuevo nuestro programa. Adelante Catalina.

Svetlana: No me llamo Catalina. Odio este nombre. Me siento como uno de sus zapatos
cuando me llama Catalina.

Sefiora: No me gusta tu actitud.
Svetlana: ;Qué tengo que perder? No tengo nada. No soy nadie.
Sefiora: Si, perder a una hija, es tremendo.

Svetlana: Jamas he tenido una hija. Jamas he tenido un padre y una madre. Nunca he
tenido nada. Cuando regresé a mi vieja casa, fue cuando el funeral habia terminado. Usted
no me lo permitio...

Sefiora: Podias desobedecerme.
Svetlana: Podia pero no lo hice.

(La puerta de la pieza de la Sefiora se abre. Sobre el lecho esta extendida la silueta sin
vida de la Madre de Svetlana, entre cirios encendidos)

Mi madre ya habia muerto. No habia un cuerpo sobre el que llorar. El vacio. Entonces traté
de recordarla en los rincones de esa casa. Su cuerpo, su olor. Pero se habia llevado todo
con ella. Veia solo su rostro severo, que me decia lo mismo que cuando estaba viva. Su
fantasma vagaba por toda la casa, reprochdndome. Tal vez es verdad lo que se dice de los
fantasmas, que se guedan con nosotros hasta que los dejemos en paz. Y sélo cuando los
dejamos en paz, desaparecen, y podemos empezar de nuevo a vivir. Era mi madre
adoptiva. Si, mis padres verdaderos me habian abandonado. Era nifia y vivian en una casa
cercana... En la calle Blanari. Lo descubri tarde. Desde aquel momento, pasé muchas veces
frente a su puerta. Peleaban siempre, o reian. Siempre reacciones excesivas. Una vez,
golpeé su puerta. Estaba abierto. Siempre sentados a la mesa... Comian con gusto. “;que
pasa?”’ me preguntaron. No podia decir nada. Sabian quien era yo. No me pidieron que me
sentara. Me quedé ahi mirandolos, mientras estaban en la mesa. Miré a quien me habia
abandonado frente a una puerta. Nosotros no teniamos nada, y ellos, con apetito metian la
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cuchara en su gulash. Bajé de nuevo, y me juré a mi misma que compraria esa casa. Que
llegaria a ser rica, y comeria carne toda la vida. Pero esa casa ya no existe. Mi pais ya no
existe. No tengo un pais... El tiempo ha pasado, y se ha desmontado pieza por pieza,
cuando yo no estaba.

Sefiora: Catalina. No fuiste afortunada.

Svetlana: Mi madre no era mala, era yo la que estaba en el lugar equivocado. Era una
molestia mas para su vida. Me molia a golpes, pero esos golpes eran menos que el silencio
de mi madre verdadera. No recuerdo jamas un abrazo o una caricia. Jamas, nada de nada.
Papas bajo las cenizas.

(La puerta se cierra de golpe)

Sefora: ;Por qué me cuentas esto?

(Svetlana la besa)

Sefora: /Qué haces, has enloquecido?

Svetlana: Usted fue mi madre. Lo dijo asi ;No?

Sefiora: Dije que...

Svetlana: Saruta-ma.... Entonces bésame. Abrazame.

Sefiora: Pero yo...

Svetlana: Haz lo que haria una madre. Acariciame el cuello.

Sefiora: Estas loca. Yo lo decia como metéfora.

Svetlana: ;Y quiere decir....?

Sefiora: Sé que no has estudiado...

Svetlana: No es verdad. Estudié. Era buena en la escuela. Ganaba las Olimpiadas. Yo...te
ruego. Tengo necesidad de esconderme debajo de tu frazada, y sentir tu olor, (la besa de

nuevo).

Sefiora: jBasta! ;Qué haces? ISoy una vieja! ;Qué pasa por tu cabeza? Lo nuestro es sélo una
relacion de trabajo.

Svetlana: Usted dijo que éramos madre e hija.

Sefiora: Esto es una relacion profesional. Cosa de locos. Es como si una de mis empleadas
se colgara de mis vestidos. No es mi culpa si tu vida es un desastre.

Svetlana: También su vida es un desastre.
(Pausa)

Svetlana: Su marido la traicionaba.
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Sefiora: (Entonces? Todos los maridos traicionan a sus mujeres...

Svetlana: Su marido repartia por toda la casa material pornografico y me obligaba a verlas,
y después se excitaba con mis reacciones.

Sefiora: (Qué tonteras dices?

Svetlana: Fotografias con mujeres desnudas. Que hacian el amor entre ellas. En dos, en
tres. Con hombres, con animales. Me las dejaba en el bafio, en el lavaplatos de la cocina,
hasta en los cajones de la ropa blanca, entre los detergentes. Primero pensé que era
casual, pero después entendi que era cierto cuando me puso una mano en la boca y me
oblig6 a tocarlo.

Sefiora: jVamos!

Svetlana: Lo rechacé. Me suplicé que me callara. S6lo queria que mirara esas imagenes. A
cambio, me pasaba un sobre con dinero. Un juego que se desarroll6 por afios. Su vida no ha
sido mejor que la mia, Sefiora.

Sefiora: ;Y por qué mi marido habria necesitado de una empleada doméstica, y fea como
tU? Habria podido pagar una prostituta. En aquel tiempo, el dinero no le faltaba...

Svetlana: No lo sé. También me lo pregunté muchas veces. Después no me pregunté mas
nada. No me pregunté mas el por qué de tantas cosas. Me dejé trasportar por los afios,
como un insecto sin patas sobre una hoja, tratando de no ahogarse en un rio. Sobrevivi,
hasta que un dia desapareci de mi propia vida. Me miro y veo una mascara. Debajo esta mi
vieja cara, se entiende que fui yo una vez, pero no soy yo. Los cabellos, la piel. Todo se
descompone debajo de la mascara, dia a dia. Veo sblo ojos de perro. Agradecidos,
estupidos, hundidos, asustados. No sé por qué lo hacia Sefiora. Tal vez, porque todo tiene
un precio, como usted dice.

Sefiora: Y td, mujer hipécrita, nunca me dijiste nada.

Svetlana: Usted no queria saber nada. De nadie ha querido saber. Ni de su jija, ni de su
marido, ni de mi.

Yo sé todo de su vida, de sus costumbres. Conozco la forma de su cuerpo, lo vi apagarse,
envejecer. Conozco sus gustos, sus temores. Usted no sabe nada. No sabia ni que tuviera
una hija. Todo lo que siempre ha esperado de los otros es su programa. Fui las manos que
limpiaban sus zapatos, afios tras afos. Fui las rodillas, para raspar los pisos, el brazo
discreto, sobre el cual apoyarse. Llené su vacio y el mio, hasta que llegué a ser el vacio.
iPero sabe qué es lo raro? Que esta sensacion de vacio me gusta. Me hace sentirme segura.
Tiene razon, Roxana. Es estar como en un acuario. Nado en el silencio, y me parece estar
en paz... En realidad, nado yéndome al fondo, pero no me importa. Después de afios de
oscuridad, mis ojos no soportan mas toda la luz que hay en la superficie. Mis oidos no
soportan los ruidos. Asi contindo mi descender al fondo, en el silencio, con la paz de los
condenados en el corazon. Es la ventaja de seguir un programa. Siempre alguien, por ti.
Siempre hay algo que presenta un nuevo punto en el acuario, que capta la atencion. Pero,
Sefiora, yo he terminado ;Lo ve? El piso estd lo méas limpio posible de limpiar. Las tazas,
lavadas hasta perder su color azul. El bafio esta inmaculado, y sus batas de bafio estan
planchadas. Pienso que puedo de nuevo salir.

Sefiora: No ha terminado. No podra terminar jamas. ;Catalina, donde vas? ;Dénde piensas
ir?
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Svetlana: A mi casa.

Sefiora: Tu no tienes casa.

Svetlana: La tendré. Empezaré de nuevo.

Sefiora: Tu hija robé mis joyas.

Svetlana: Me despido sefiora.

Sefiora: Pasame el teléfono.

Svetlana: ;A quién quiere llamar?

Sefiora: A la policia.

(La Sefiora toma el teléfono, marca un niumero. Svetlana duda)
Svetlana: No puede hacerlo.

Sefiora: Puedo. Una muchacha embarazada con esas joyas en el bolsillo es un blanco muy
facil de apuntar. El teléfono. A menos que...

Svetlana: jNo!

Sefiora: Si. (Al teléfono) jAlG! Quiero hablar con alguien para hacer una denuncia.

(Svetlana le da el dinero. La Sefiora cuelga)

Quédate tranquila, no tengo la intencion de tomarlos. Considérame tu caja de fondo.
Cuando muera, podras recibirlo de nuevo. Pero, lo siento por ti, porque espero vivir
todavia algunos afios. Adelante. Vamos. La vida es dura, alla afuera.

(La Sefiora aferra el dinero)

Svetlana: Para siempre.

Sefiora: Como un matrimonio. No, talvez el nuestro fue mas que un matrimonio. Sonrie. No
quiero ver caras tristes a mi alrededor. Olvida el pasado. Haz como yo. Una llamada
telefdnica, un golpe de polvos, una taza de té y la vida continda. Es horrible, pero es todo
lo que nos presenta el mend. Lo que ha sido, ha sido... Yo no creo en fantasmas.
jAdelante! jSonrie! Asi. Cierra las ventanas. Estd por obscurecer y no quiero que esos
monstruos suban desde el jardin. Asémate, antes de cerrar las persianas. Mira si ves a
Amadeo, afuera.

(Svetlana se asoma a la ventana)

Svetlana: Esta todo oscuro.

Sefiora: Mira mejor.

Svetlana: Quizas veo algo. Si, algo en la calle. En el centro. Parece que es €l, no se mueve.
Alguien se le acerca. Lo toca con la punta del pié. Pero él, no reacciona. Esta alli, inmdvil.
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Sefiora: Son ellos. Anda a buscarlo jAhora! Anda a buscarlo. (Svetlana sale)

Sefiora: Esta ciudad se ha convertido en un asco. No puedes salir de casa. Hediondez y
mugre por todas partes. Un paisaje humano devastado.

(Debajo de la mesa, el Fantasma de la Hija, con una méascara, se aferra los pies de la
vieja)

Fantasma de la Hija: Mama. Mirame mama. Mirame. No me dejes aqui abajo. Quitame esta
mascara de salud y mira al fondo de mis negras ojeras, si me miras, aunque sea s6lo una
vez desapareceré para siempre y no te pellizcaré mas los pies, y no te morderé los tobillos.
Solo una vez. Una vez, Una...

(Suelta la presa, desaparece)

Sefiora: S6lo en la propia casa se esta al seguro.

10) TERMINA EL PROGRAMA.

(Vuelve Svetlana. Trae en las manos el cuerpo del papagayo)

Svetlana: Esta muerto.

Sefiora: jAmadeo! Mi pequefio tesoro... Ponlo aqui.

(Svetlana lo deja sobre la mesa. La Sefiora lo toca con la punta del bastén)

Sefiora: (Estas segura que esta muerto?

(Las dos mujeres miran el cuerpo sin vida del papagayo. Svetlana rompe a llorar)

Sefiora: jPor Dios! No creia que estuvieras tan ligada a ese animal. (Lo toca con la punta
del baston)

No, no hay nada que hacer. Estd muerto. No puedo verlo. Sacalo. Quitalo de mi vista. Toma
una bolsa de basura y botalo. Saca de una vez, esa horrible mascara, y bota también los
vestidos de la negra. Bota todo el pasado. Debemos avanzar... Como lo dice el programa.
Mafiana nos espera un dia muy duro, regresa mi hijo, por lo demas le he prometido una
gran cena a ese imbécil. Démosle lo mejor de nosotras Catalina.

(Suena el celular. Contesta Svetlana)

Svetlana: Svetlana no esta. Ha muerto.

(Svetlana abre el armario, saca bolsas de plastico y hojas de diario. Envuelve al papagayo
en las hojas de diario. Lo mete en una bolsa. Comienza a vaciar el armario, mete los
vestidos en la bolsa de basura. La Sefiora husmea el aire)

Sefora: (No sientes de nuevo ese olor?

Svetlana: No Sefiora.

Sefiora: Debemos llamar al gasfiter para que eche una mirada a las cafierias.
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(Pausa)

Sefiora: Decir esas mentiras sobre mi hija y mi marido. Me has herido Catalina. Pero te
perdono. Como lo haria una madre con su hija.

(Svetlana llora en silencio)

Oscuridad.
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