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CARTEL (n.m. -1527) 1.— vx. Carta, papel, por medio del cual uno
desafiaba a alguien a duelo. Enviar un cartel a alguien. 2.-
ECONOMIA. Concentracion horizontal que retine empresas de la
misma naturaleza con el fin de hacer comunes ciertas actividades.
3.- TEATRO. (2004) Creacion de la Comédie de Valence para la 5°
version del festival “Temps de Paroles”.

“Cartel” naci6 como una iniciativa de la Comédie de Valence con el deseo de
reunir a diversos artistas (dramaturgos, directores, actores...) y crear una aventura
teatral inédita en torno a una tematica comun: los fantasmas... nuestros
fantasmas.

Esos vagan entre dos mundos, los que penan en nuestros suefios, o que nos
inventamos, los que pueblan el teatro...

Compartir, confrontar, poner en perspectiva diferentes estéticas, diferentes
practicas y producir cuatro espectaculos interpretados por el mismo grupo de
actores en un lugar unico y proteiforme con un solo equipo técnico.

Esas cuatro obras fueron encargadas por la Comédie de Valence y estrenadas en
el 2004 por 4 directores durante la quinta version del festival “Temps de Paroles”,
consagrado a la escritura contemporanea. Su publicacion comun permite descubrir
al mismo tiempo esas escrituras singulares y prolongar por medio de la lectura la
emocion suscitada en el escenario por los espectaculos.



Este texto fue estrenado el 5 de mayo en una puesta en escena de Olivier Werner
con:

BELLA: Juliette Delfau
IGNACE: Yves Barbaut
DJAMILA : Héléne Viviés
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BELLA.- Es mi amiga. Es mi departamento. Es mi adorable y fiel amiga desde
hace tiempo, mucho tiempo.

IGNACIO.- No me ha dicho nada.
No me ha hablado de usted.

BELLA.- (Y usted es algo mas para ella que el vecino?
IGNACIO.- Harto mas.

BELLA.- ¢Correspondia que le hubiera hablado de mi? ¢Ha habido momentos
entre ustedes en que ella hubiera podido hacerlo?

IGNACIO.- Cada noche. Nunca me ha hablado de usted.
Y yo estoy enamorado de ella. La amo, y me esté volviendo loco porque no
hace mas que soportarme, con cierta bondad.

BELLA.- Djamila es mi amiga mas antigua pero...
(Llora.)

Acabo de verla y no ha sido bondad, no ha sido para nada bondad, el
sentimiento que la ha embargado. Djamila, no obstante, vive en mi casa. Es mi
departamento. ¢Acaso deberia decir que ya no es mas mi amiga? ¢ Por qué? ¢En
quién se ha convertido, para no querer ser ya la persona de cuyo afecto por mi,
alla, yo me ufanaba, de su constancia, de su admiracién, de su devocion, de su
modestia? Digame: ¢en quién se ha convertido?

IGNACIO.- Si ese departamento es suyo, Djamila, no se lo devolvera nunca. Ella
nosevaair.

BELLA.- ¢Nunca?

IGNACIO.- ¢Por qué habria de hacerlo? Se ha armado una buena vida bien
gratificante.

BELLA.- Teniamos un acuerdo, un acuerdo entre dos amigas de toda la vida. Si
usted supiera lo afectuosa que era conmigo, lo sinceros que eran los sentimientos
que siempre le deparé, siendo mayor que ella, esa hermosa chiquita Djamila a
quien la existencia no le habia dado todas las ventajas de que yo gozaba a manos
llenas por pertenecer a una familia reducida y adinerada e inteligente. Todos, cada
uno llegado su turno, se tiraron a Djamila. Perddn, no queria decir eso, para nada.
¢ Lo entiende?

IGNACIO.- Si. Como ya le dije, estoy enamorado de Djamila.



BELLA.- Eso es bueno. La vida no la ha mimado, ni gratificado, ni regaloneado. La
vida a mi me ha tratado con carifio, pero a ella no, a Djamila no.

IGNACIO.- Por eso ahora hay que amarla sin pedirle nada.

BELLA.- Si, claro. Todos se la tiraron, jera la muerte! Oh, no me haga caso, no se
fije en lo que digo. Pero es un hecho: hasta dejarla practicamente muerta.
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BELLA.- Y yo le presté mi departamento que ella tenia que dejar cuando yo
volviera de los Estados Unidos. Y aqui estoy de vuelta. Ella debe partir. Es mi
amiga, y a pesar de eso debe partir. Eso es lo que habiamos acordado.

IGNACIO.- ;,Db6nde esta el contrato?
BELLA.- No hay contrato entre amigas.

IGNACIO.- No hay ninguna razén para que Djamila no actle solo seguin su propio
interés. Nadie tiene derecho a reprocharselo. En cierto sentido, ahora ella tiene
todos los derechos. Ademas, tiene una hija.

BELLA.- No lo sabia. No me lo cont6é por carta. Yo le informé del nacimiento de
cada uno de mis tres hijos. Me siento cada vez mas maltratada. Me invade la
amargura. Yo le he ayudado mucho a Djamila. ¢Quién es el padre del nifio de
Djamila?

IGNACIO.- A lo mejor soy yo, eso espero.

BELLA.- Después de que le pasaron por encima como lo hicieron... Pero, de
verdad, perdone, desde el fondo del corazén. ¢ Entiende?

IGNACIO.- Si. Amo a esa mujer, Djamila.

BELLA.- Algunas palabras salen rodando de mi boca y no son, desgraciadamente,
hermosos guijarros sino bestezuelas un poco repugnantes cuya baba mancha el
delantero de mis ropas, el interior de mi alma. ¢ Como me puedo haber portado tan
mal como para ser castigada asi? ¢COmo y contra quién? Yo siempre, siempre me
he portado bien. E instalé a Djamila en mi casa para que pudiera ahorrarse el
arriendo y le escribi, durante cinco afios, cartas largas y precisas que ella nunca
respondié mas que con cartas distraidas, pero poco me importaba. Las palabras
exactas son dificiles para Djamila. No fue criada en el dinero y las ceremonias
como yo. Fue criada en la obsesion del sexo, la total ausencia de dominio sobre
uno mismo y la ignorancia de toda ley. Es importante que usted lo sepa.

IGNACIO.- Djamila ejerce un control permanente sobre todo lo que la rodea.

BELLA.- Se tiende sobre una pasividad despreciable al primer chasquido de los
dedos. Es mi amiga. Esa Djamila que es mi amiga me ha hecho la desconocida.

IGNACIO.- ¢ Debia reconocerla? ¢ Por quée?
BELLA.- Esta... esta es mi casa.

IGNACIO.- Exigirle algo, lo que sea, me gustaria mucho ver eso, de verdad.



BELLA.- Pero yo... adiviné que me reconocia, por el ligerisimo desconcierto en su
mirada sobre mi rostro, mi pecho, mis piernas. Porque es imposible obligarse
perfectamente a no reconocer a alguien a quien con la primera mirada uno ha
reconocido. Es mi amiga. Mi familia le ha dado mucho a Djamila. Usaron y
abusaron de ella. Oh si, la llevAbamos con nosotros al teatro, de veraneo. La
formamos y la cultivamos. Nos la tiramos, tiramos, tiramos.

IGNACIO.- Ella lo sabe todo sobre todo tipo de temas. Estd muy bien. Hay que
dejarla tranquila.

BELLA.- jEs mi amiga! No, no es eso lo que tengo que decir. Ella debe abandonar
mi departamento para que yo me pueda instalar en él con mis nifios, que son
totalmente norteamericanos.

IGNACIO.- ¢ Acaso es ella una mujer que uno pueda echar? Ah, ah.

BELLA.- No hago sino respetar... nuestro acuerdo. Vengo de lejos y estoy
hastiada. Necesito un techo. He dejado de ser, en los ultimos cinco afios, una
gatita adorada, porque mi vida en Estados Unidos fue agotadora, mala, violenta,
tanto que, asi como usted me ve ahora, no soy mas que una divorciada en medio
de millones de otras divorciadas, que luch6é y después huy6é con tres nifios
desdichados por tener que abandonar su pais para llegar aqui donde no le
entienden a nadie. ¢Me encuentra usted simpéatica? Tomamos una habitacién en
un hotel pero esta historia tiene que terminar.

IGNACIO.- Lo que yo sé es que Djamila no se va a ir. Si usted est4 cansada de
haber luchado, no se lancé a otro combate. Amo a esta mujer, Djamila. Amo a su
hija, que quizas sea mia. Sin embargo, tanto la una como la otra, la madre y la
hija, son de una especie humana diferente a la mia, a la suya, y no hay ninguna
posibilidad de medirse con ellas.

BELLA.- Usted, un extranjero, el vecino, es el primero y el Unico en acogerme. Mi
familia desaparecié, dispersa por todo tipo de lugares que desconozco. La casa de
mis padres fue vendida. Sufrieron un revés de la fortuna, mis hermanos partieron
no sé a donde. En su momento, se aprovecharon bien de Djamila. ¢Acaso son
castigados ahora? ¢ Es posible eso? jTirarse a Djamila! No, haga oidos sordos a
mis divagaciones. No crea ni una de estas palabras horribles.

Son palabras horribles.

Lo Unico real es que llego y no tengo nada mas que a mi querida amiga
Djamila y mi departamento.

IGNACIO.- ¢ Y sus pequefios norteamericanos?
BELLA.- Los dejé en la habitacion del hotel, tres conejitos desgraciados, agotados

y tristes que se protegen cobijandose unos contra otros. Llevo la pesada carga de
mis hijos.



Estoy muy contenta de saber que Djamila carga con el mismo peso.
IGNACIO.- Esa nifia no es un lastre para Djamila. La tiene firmemente sujeta de
un hilo para que no salga volando porque la dificultad, creo, viene mas bien de la
ligereza de la nifia. Es igual, me ha dicho, a una pluma, a un suspiro.

BELLA.- ¢ Usted no la ha visto nunca?

IGNACIO.- No. No la he visto nunca.
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DJAMILA.- ¢ Qué va a hacer? ¢Qué te dijo?

IGNACIO.- No va a hacer nada.

DJAMILA.- (Y?

IGNACIO.- Esta débil, estd desamparada. No controla sus palabras y debe pedir
disculpas a cada rato por todo lo que desborda de su boca. Eso consume sus
fuerzas.

DJAMILA.- ¢ Sigue pretendiendo que soy su amiga?

IGNACIO.- Tu eres su amiga.

DJAMILA.- No, no, no. No se es la amiga de una nifia infinitamente mas rica que
uno. Ella tiene que producirte rechazo y darte asco, tienes que burlarte de ella,
reirte de ella.

IGNACIO.- Si. Creo que la...ridiculicé.

DJAMILA.- Tienes que considerarla una persona estlpida, abyecta.

IGNACIO.- Si, si. Todo eso.

DJAMILA.- Tienes que ser meticuloso, tienes que seguir paso a paso lo que te he
dicho.

IGNACIO.- Tu eres su amiga. Eres poderosa, pero no puedes deshacer lo que ha
sido. Su amiga. Ella se llama Bella y las lineas de su rostro estan perfectamente
dibujadas, su ropa tiene prestancia, sus zapatos estan gastados pero son caros.
Ella misma esta gastada, alterada pero todo su ser desprende inconscientemente
el perfume del dinero. Se llama Bella, eres su amiga. Ya no es posible que ella se
llame de otra manera, y tu Bella.

&Y la nifa?

DJAMILA.- Esta cuidando el departamento, para que no me lo quiten.
IGNACIO.- ¢,Cuando voy a poder conocerla?

DJAMILA.- Esté cuidando el departamento sin saberlo, con su sola presencia sutil,
impalpable.

IGNACIO.- ¢,Cuando voy a poder criarla, al lado tuyo?
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DJAMILA.- Si mi hija sale del departamento, entonces el departamento se vuelve
vulnerable.

IGNACIO.- Voy a subir. Quiero verla. Poco me importa que se trate de mi hija o...

DJAMILA.- No te muevas.
Preocupate de tus propios asuntos y haz lo que te pido. Debes esperar que
llegue mi hora.

IGNACIO.- ¢ Por qué dices que la nifia no es mas que un soplo?

DJAMILA.- Porque asi quiero que sea. Porque no le voy a impedir la entrada,
quiero que Bella no encuentre en el departamento mas que desazon, gemidos y
antipatia. Va a sentir verglienza, le va a parecer que esta entrando a la fuerza en
algo que se le resiste quejandose. Ese movimiento de piedad y de incomodidad
gue la llevé a instalarme en su casa, ya no lo va a entender y se va a decir que era
a ella misma a la que protegia de todo ese rencor acumulado en el departamento,
se dir4 que el favor se lo he hecho yo a ella, y no a la inversa como piensa hoy
dia. Sentira que ya no la quieren aqui. Sentira que todo, aqui, la odia.

IGNACIO.- Nada le va a hacer abandonar la idea de que tu eres su amiga. Ni
siquiera bajo tortura renunciaria a ella.

DJAMILA.- Ella me tomd y me sometid, por eso tengo que decir que era mi amiga.
IGNACIO.- Dice... que no tiene nada mas que a ti, y el departamento.

DJAMILA. .- iEl departamento no! jNunca!

IGNACIO.- No lo admite.

DJAMILA .- Ella fue la que me lo entrego.

IGNACIO.- Habla de hermanos y de padres castigados por el destino, y dice que
€so es justo.

Dice que ella fue pura amabilidad y no entiende, creo, la ausencia de
reconocimiento.

DJAMILA.- Saquemos a Djamila de su covacha, obliguémosla a considerar su
pasado con asco, a su familia con horror, y que nuestra inmensa caridad la
ahogue de preceptos y principios. Compartamos con Djamila nuestros
conocimientos sobre la belleza, que la armonia de nuestra existencia la fecunde,
que la simplicidad de nuestros deseos la esculpa y la cambie. jHe aqui Djamilal
Pobre jovencita de instintos venenosos, hela aqui transfigurada. jDjamila! Hela
aqui, entera para nosotros, completamente renovada y limpia y pulida, por la
accion de nuestros buenos oficios. jDjamila, ven a nosotros! Nos honras y nos
gustas. Ven, para que te expongamos como testimonio de la nuestra generosidad
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y de la verdad de este juicio: que todo proletario es perfectible; toda mujer, una
ilustracién modelable al infinito; ven entonces para que te exhibamos, conversa
con nuestros amigos, sonrie y sé una de las nuestras. Sonrie y sé una de las
nuestras.

Mi gratitud debiera ser considerable.

IGNACIO.- ¢ Ta no serias, sin ellos, o no, Djamila?

DJAMILA.- Yo seria mis hermanas, seria mi madre, seria una miserable. Viviria en
los extramuros de la ciudad y no sabria nada. No habria estudiado.

IGNACIO.- No serias gerente comercial.
DJAMILA.- No viviria, con mi hija, en el elegante departamento de Bella.

IGNACIO.- No tendrias la piel lisa, el pelo perfumado. Yo no podria amarte. Tu hija
no seria mia.

DJAMILA.- ¢ Qué hija?
Mi resentimiento no tiene limites.
¢,De veras, Ignacio, explicame, qué nifia?

IGNACIO.- A veces eres una mala mujer.

DJAMILA.- Soy dura, valiente y no dejo nunca de lado mi objetivo. Mi vieja amiga
Bella no volvera a tener lo que le pertenecia.

IGNACIO.- Hicieron por ti lo que nadie habria sofiado hacer, y tU los desprecias y
los detestas gracias a una autoridad que nunca habrias podido adquirir sin ellos.
Esa Bella necesita tu amistad y su apoyo. ¢ En nombre de qué le niegas todo eso?
¢En nombre de qué? Esta Bella necesita... Es bastante encantadora y no tiene a
nadie, esta sola con esos tres norteamericanos poco faciles que son sus hijos, y te
pide que la reconfortes y seas leal porque ella no es mas que lo que es, y de las
cosas de las cuales ella no es culpable contra ti no debes acusarla. Ustedes dos
tienen la misma edad. Esa Bella te necesita, a ti, su amiga. jEsa Bella, si, de
verdad!

DJAMILA.- Los padres y los hermanos me sacaron de la pobreza y de la
ignorancia. Bella se divirti6 siendo caritativa al confiarme el departamento. Dios
mio, ¢.crees que puedo dejar impune tanta filantropia?

IGNACIO.- Esa Bella, parece amable, si.
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4
BELLA.- Asi que dejaste todo tal cual, todo lo que yo habia acomodado.
DJAMILA.- Ya lo ves.

BELLA.- Yo te habia dado permiso, creo, para que hicieras lo que quisieras.
Habrias podido hacerlo, si hubieras querido... También habrias podido correr los
sillones contra el muro, desplazar la mesa, juntar las sillas...

DJAMILA.- No toque nada.
Sefiora, por favor, saque sus garras de mis cosas.

BELLA.- Mira como te viene esa mania extrafia que me asusta.

Djamila, soy tu amiga, soy yo. Tolera lo que soy. Tu amiga. TU eres mia, mi
amiga, eso no se rechaza. Y aqui estoy en mi casa y estos muebles los elegi yo y
puedo pasar de una pieza a otra si quiero, pero no lo voy a hacer y voy a esperar,
porque soy bien educada, el permiso de mi amiga. Djamila. Qué dulce es volver a
la casa de uno.

Y la nifia, tu hija, ¢dénde esta?

DJAMILA.- Escucha.
(Un tiempo.)

¢ Oyes?
BELLA.- ¢ Qué hay que... oir
DJAMILA.- ¢ No oyes a mi hija?
Un tiempo.

BELLA.- No oigo nada. Pero estoy en mi casa y mi confianza renace y me gustaria
gue la conclusién el placer con ellos abominable de nuestro arreglo ocurriera sin
signos de brutalidad. Vuelvo a mi hogar. Si ta supieras por lo que he pasado. Y
vuelvo sin dinero y ya no tengo trabajo ni dinero ni familia profanada una y otra vez
pero no por mi ni, casi, pais pues mis propios nifios son pequefios extranjeros
incbmodos, ¢entonces qué? ¢Mi amiga Djamila quiere aprovecharse de la
situacion, aunque yo le avisé cual era la situacion y que tenia que desocupar el
departamento? No, te amo y ti me amas oh el amor con ellos. No conserves de lo
que te digo mas que lo que tienes que conservar. Me entiendes, ¢dilo? Estoy
nerviosa, estoy... Ah, mi amiga, Djamila, querida amiga mia. ¢ Me entiendes?

DJAMILA.- No tengo nada que aprender. Ya nadie me puede enseiar.
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BELLA.- Tenemos que estar unidas como dos huérfanas que comparten un
extrafio pasado comun. No debes poner en discusién la amistad, ¢ah? Y espero
gue mis hijos a la que se van a tirar conozcan a tu hija tirar y tirar y tirar. iNi dejes
que los sapos salgan de mi boca!

DJAMILA.- Tus norteamericanos no pondran un pie aqui.

BELLA.- No te acuerdas, querida Djamila, cuando fuiste de vacaciones con
nosotros a Roma y al comienzo encontrabas que eran notables detalles como la
forma de los enchufes, te acuerdas como nos emocionaba eso y nos divertia, ¢a
nosotros que estabamos acostumbrados desde la cuna a saber contemplar
cuadros y monumentos? Cuan ingenua, inexperimentada era no bella pero sin
peligro tirada.

¢, Te acuerdas?

Yo soy la que decide quien puede entrar en mi casa. Mi amiga, mi dulce
amiga.

DJAMILA.- Mi hija viene.
BELLA.- ¢ D0Onde, tu hija? ¢Quién, tu hija?
Silencio.

(Con incomodidad.) Hace frio. Hay un soplo de frio.

Y después aprendiste como nosotros a mirar las cosas bellas, de tal
manera que dejaste de ser pintoresca y dejaste, pues ya no era una curiosidad, de
distraernos.

DJAMILA.- Basta. No cuentes.

BELLA.- Y en tu cabecita llena de ideas supersticiosas, de creencias imbéciles
bajo tu cuerpecito tu cuerpecito industrioso bajo ese cuerpo, ¢quién podia
tenderse mullido abandonado quién?

Me trago mis palabras, amiga mia.

Amiga mia.

Perdonanos.

(Incomodidad.) ¢,Qué frio hace, no? ¢ Alrededor mio solamente?
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BELLA.- Se niega a dejarme entrar y salir libremente de mi casa. Si, se me
permitié entrar, porque apenas entreabridé la puerta me lancé al vestibulo, pero al
momento de irme, porque tenia que irme para volver con mis nifios, convencié a
algo enérgico y glacial de que se enrollara a mi alrededor para que ya no pudiera
moverme mas. ¢Para qué? Ella no me quiere aqui asi que trata de detenerme por
la fuerza.

IGNACIO.- ¢ Qué vio ahi arriba

BELLA.- Vi mi querida mesita de marqueteria, regalo de matrimonio de mi tia
Saint-Marc, vi mis dos sillones Luis XV, vi el tapiz chino de mi madre y la lampara
de pie de mi madre —todo inmovido, esperandome, preso de una inmovilidad
aterrorizada. Ella les da miedo, ella no es la duefia calificada.

IGNACIO.- ¢ La nifia vino a darle un beso?

BELLA, con incomodidad.- ¢Qué nifia?

IGNACIO.- ¢ La hija de Djamila vino a darle un beso?

BELLA.- Eso parece.

IGNACIO.- ¢Es alta? ¢ Bonita? ¢ Maligna?

BELLA.- Ciertamente.

IGNACIO.- Me gustaria tanto verla por fin, a mi hijita. Djamila baja a mi casa y
hacemos mucho el amor pero todavia no he tenido nunca el derecho de subir.
Llegard el momento, si no cometo ninguna torpeza, en que podré conocer su
rostro.

Silencio.

BELLA, distante.- ¢ Su rostro?

(Silencio.)

Encantado el rostro de Djamila qué placer volver a encontrar mis preciosos
muebles después de que a cada uno de ellos le llego el turno de tirarsela. Mis
muebles me hicieron incluso mas falta que mis hermanos. A usted puedo
confesarle todo lo que pienso: Djamila nunca sabra gozar perfectamente del
esplendor de que da cuenta mi mobiliario. Puede esforzarse, puede imitar la digna
burguesa que soy, y nunca tendrd mas que el aspecto de una pobre nifia

enfundada en un papel admirable, y poco importa, me comprende, que gracias a
nosotros tenga un trabajo bien pagado, poco importa que tenga dinero y que yo no
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lo tenga, su rostro lleva la huella indestructible de lo que fue su miseria, su mugre,
su fealdad. Nosotros la embellecimos, la adornamos con nuestras cualidades, le
pusimos por aureola nuestra suavidad, y todo para que ella le llegara a usted,
vecino, en un estado de atractivo apropiado. ¢Ha sido purificada? ¢Es refinada?
¢Le queda bien?

IGNACIO.- Amo a esa mujer, Djamila.
BELLA molesta.- ¢ Y a su hija?
IGNACIO.- Estoy mas que impaciente por poder amarla.

BELLA muy répido.- Ella tiene la sangre fria y su aliento es glacial. Olvidese de
esa nifa de la cual usted sin duda no es el padre.

IGNACIO.- jPero me aburro! ¢En qué se transforma mi vida? Estoy solo, salgo a
trabajar, vuelvo, vivo solo. Nadie me necesita. Tengo el corazén apretado, estoy
taciturno. Porque esa mujer, Djamila, no me ama, y el afio pasado se murié mi
madre. ¢Qué quiere usted que haga con mi vida? Asi que digo: esa nifia es mi
hija.

BELLA.- Esa nifia que puede ser su hija no lo amara. Es huidiza, reservada e
implacable. Se lo ruego, olvidela. Ayudeme a desalojarlas a las dos del
departamento.

IGNACIO.- No! Me alié con Djamila contra usted y sus pequefios
norteamericanos. Es a usted a la que tenemos que expulsar, aplastar, burlar. La
mujer rica, aunque esté devastada, es aborrecible.

La mujer rica es aborrecible. Tenga o no tenga dinero, la mujer rica es...

BELLA.- Voy a hacer venir a la policia, a los alguaciles, a mis abogados.

(Poco tranquilizada.) Les diré: No quiero que mi mejor amiga siga en mi casa. Y
saquen también de mi departamento esa presencia hostil y polar. ¢Acaso no es
eso lo que haria Djamila en mi lugar?

IGNACIO.- En su lugar, Djamila ya habria estrangulado o apufialado a Djamila.

BELLA.- Persisten en ella esos instintos porque paso en su familiar deplorable sus
doce o trece primeros afios mientras yo crecia en medio de mil cuidados. El padre
de Djamila trabajaba con nosotros haciendo de todo y mi propio padre se fij6é en
Djamila y decidio traérsela a nuestra casa para darle una oportunidad de salir de
su condicion de hija de empleado mal pagado y engafiado y ridiculamente tonto.
Mi propio padre tan magnifico montaba sobre Djamila como sobre su caballito
arabe favorito. No, no, le ensefié equitacion a Djamila y un dia le regal6 mi
hermano caballo. No, no, cuando el padre de Djamila venia a trabajar en nuestro
parque, veia avanzar rapidamente hacia él, caracoleante y orgullosa y sin dirigirle
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ni siquiera un gesto de la mano, a su hija Djamila cabalgando sobre la yegua
Goldy y dejandolo atrés, a él, al padre grotesco, en un torbellino de polvo. Qué
hermoso, se decia él sin duda, qué bueno es encontrar a la propia hija
encumbrada a tales alturas que ni siquiera lo reconoce a uno.

IGNACIO.- Una o dos veces divisé, en la escalera, al padre de Djamila, el padre
de Djamila que venia a visitarla. Un gran hombre. Mirada penetrante, hermosa
cabeza.

BELLA.- Entonces era mi padre, tan integro. Por otra parte, el padre de Djamila
murié hace tiempo, abandonado por su hija, olvidado, negado. Alentamos a
Djamila para que volviera los domingos a ese lugar de donde venia pero ella se
negaba obstinadamente porque tiene el corazén duro. No queria tener nada mas
gue ver con ellos — oh, qué dura es. Y duro también, bien duro, es escuchar lo que
usted me dice, que usted lo vio en la escalera, subiendo hacia Djamila, a mi padre
excepcional. jQué mal me hace! Eso me hace bien, bien mal. El no debia volver a
verla. Habia prometido no verla mas. No esta bien. Mi pobre padre — mi pobre
amiga. Y mis hijos, que todavia me esperan. Miran television desde la mafana
hasta la noche, en esa pieza de hotel mediocre donde me esperan. jAh, en
verdad, mi pobre padre tan complaciente y tan recto!

IGNACIO.- Se apuraba en la escalera. Tenia prisa por llegar. ¢ Qué deseo puede
haber hecho trepar asi de rapido a un hombre respetable?

BELLA.- Subia hacia mi departamento y no era a mi a quien venia a ver. Si, es
injusto porque yo sentia por mi padre un carifio desmedido.

IGNACIO.- ¢ Le habra visto él el rostro a mi hija?
BELLA.- ¢ Qué rostro?

(Un tiempo.)

¢ Podria prestarme dinero?

(Un tiempo.)

Tengo que pagar el hotel esta noche, y no tengo lo que debo.
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6
DJAMILA.- ¢ Por qué obligarnos a venir hasta aca, a este barrio asqueroso?

IGNACIO.- Aqui es donde se aloja, con sus hijos. Pero ella no tiene ni siquiera los
medios para quedarse en este lugar donde nos repugna pasar tan solo una hora.
Merece un poco de indulgencia.

DJAMILA.- Aqui es donde vivi mi infancia. ¢ Qué me importa que pase aqui unas
semanas? ¢Acaso la desgracia y la suciedad van a mancillar su hermosa piel mas
escandalosamente que la mia, acaso van a dejar una huella mas indeleble en su
encantador caracter que en el mio?

IGNACIO.- Si, sin duda. Porque ella no estd acostumbrada a este horror. Ella
debe ser tratada, manipulada con suavidad. Demasiada realidad la dafa. Y los
pequefios norteamericanos caen alli como pobres estatuas de yeso...

DJAMILA .- jlgnacio! jElla te interesa! jTe preocupas por ella!

IGNACIO.- Dejaste que su padre subiera a tu departamento, y él se apuraba en su
impaciencia por llegar alla arriba. Y lo dejaste, a él, ver el rostro de mi nifia. Y yo te
amo, te amo, pero te odio, y no logro sacarme de la boca ese regusto a traicion. Y
trato pero no logro perdonarte.

DJAMILA.- TU no tienes nada que perdonarme por que debes aceptarlo todo, ti no
tienes nada que perdonar porgque yo no estoy pidiendo tu perdon.

IGNACIO.- Pero entiende que sea mas dulce ayudarla, a ella, que seguirte a ti, e
incluso si ella es esencialmente despreciable, también es, fortuitamente, amable.
Sus 0jos son de un color que me recuerda cuando ibamos a recoger callampas en
los bosques de mi infancia y su cuello es fino y flexible como el tronco de un sauce
joven. Asi que ella es a veces, accidentalmente, atractiva.

BELLA.- Gracias, helos aqui en mis tierras. Gracias, gracias. Pensé que Djamila
se negaria a venir. ¢Han encontrado aqui un poco de tiempo y un poco de espacio
para fornicar fraternalmente? Perddn, miren lo exiguo del dormitorio, miren las
camas desvencijadas, las manchas innobles en la alfombra muro a muro, miren
bien mi pequefio rinconcito. En Connecticut yo tenia una casa tan vasta que
incluso a veces me llegaba a perder, ¢y por eso no voy a pretender que esta sea
mi home de la misma manera? Y que Bill ya no esta para sacarme la mugre, ¢,no
es cierto que es bueno asi? La fragilidad es provocadora, sin embargo yo no soy
responsable de la extrema finura de mis miembros.

DJAMILA.- No me voy a quedar mucho rato mas, ¢Qué quieres decirnos? Estoy

esperando un maestro debe estar por llegar en cualquier momento para pintar de
nuevo mi salén.
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BELLA.- jOh, no! Era un marfil tan ingenioso, tan dificil de... Perdon, asiento,
ponganse comodos. Mandé a los nifios a la pieza de arriba, donde un vecino
gue... Para que estemos tranquilos.

DJAMILA.- Estoy esperando al maestro que va a venir a pintar de nuevo mi salon,
de amarillo.

BELLA, a Ignacio.- ¢(No es una idea excelente? ¢Una eleccion perfecta?
Pero nada de eso me incumbe ya. Ahora tenemos que inclinarnos ante quien
posee la fortuna, ante quien, en la mitad de su vida, sabe por fin hacerse amar por
la buena suerte. Te saludo, mi amiga, y te admiro y te guardo carifio, amiga mia.
Pero siéntense, por favor. Haganle... haganle honor a mi pequefia morada. Ya
nadie me levanta la mano. ¢En verdad quieren ofenderme? ¢ De verdad?

IGNACIO.- ¢, Qué fortuna?

DJAMILA.- Mucho menos de lo que esperaba. La devoraban a grandes bocados
despreocupados, convencidos por generaciones de que el bien engendra
inmutablemente el bien.

BELLA.- Papa le dio todo a Djamila. Mis hermanos fueron y me lo contaron. Se
metamorfosearon en empleados de oficina inquietantes, gordos y congestionados,
fatalistas y pelados, y simplemente me dijeron: Tu, al menos, no dejes escapar tu
departamento. Estan bien feos, y lugubres. Perdieron toda su educacién. Y antes
sometian a Djamila, le pegaban y la tiraban al suelo riéndose, porque eran secos,
musculosos, llenos de seguridad en si mismos. Asi es. Papa le dio todo a Djamila.
Yo no soy, no... YO no soy, ah, la regalona.

IGNACIO.- jPero si!

DJAMILA.- Su padre me lo dio todo. El tiempo del padre se acabd y el tiempo de la
hija Bella se acabd. El tiempo de esas personas se acabo.

IGNACIO.- Pero...
(Un tiempo.)

Yo sé bien que... la mujer rica es aborrecible. Lo sé bien. Es lo que me tu
me ensefaste.

BELLA.- Asi que, amiga, oh amiga mia, ya no vengo a reclamar el departamento.
Es tuyo y considero que siempre fue tuyo, y anda rapido a hacer que lo pinten de
nuevo de ese amarillo maravilloso que elegiste y acepta tan solo, de vez en
cuando, la visita de tu amiga Bella cuya época ya paso, cuyo orgullo ya paso, que
no te pide nada. Y si algun dia me cruzo en el umbral con mi padre que ha venido
a verte, también me retiraré sin molestarlos, sin envidia, sin acritud, le diré: jHello!
y por qué molestarse con recriminaciones inutiles, ¢0 no?
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IGNACIO.- ¢ Viene a ver a Djamila? ¢ 0O viene a ver el rostro de la hija de Djamila
tratando de adivinar, si él o yo, quién la engendro?

DJAMILA.- ¢ Qué hija?

Un tiempo.

BELLA.- ¢ Qué rostro?

Un tiempo.

DJAMILA.- Me voy a mi casa.

BELLA.- Andate a tu casa.

Eres mi amiga. Andate a tu casa.

Eres mi amiga, te tomaron para abstenerse de tomarme a mi, te tiraron para
evitar tirarme a mi, andate, eres mi amiga. Era preferible, menos grave que fueras
tu que yo, te debemos mucho. Eres mi amiga.

DJAMILA.- Ahora va a pretender, para dominarme, que me da el departamento.
Pero ella no me da nada - ¢entiendes? No me das nada de nada. Yo soy la que
toma y posee. All4 estoy en mi casa porque yo lo decreté. No me dan nada ya. No
estoy sujeta ya a la grandeza del alma. Soy una piedra. No soy culpable de nada.
No soy amable y no soy cruel, y que no me juzguen, porque soy una piedra. Pero
gue importa si me juzgan, porque soy una piedra. No me dan nada ya.
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IGNACIO.- iBella! jAbra, abra! Soy yo. jLa vi! jCreo que la vi! Es abominable!
jAbra! Como es... jAy, es monstruoso!

BELLA.- ¢Por qué subio, si ella se lo habia prohibido?

IGNACIO.- Todo hombre tiene derecho a conocer el rostro de su hija, acaso no
todo hombre tiene derecho a... Bella, no soporto haber visto eso. jPero abra de
una vez, déjeme entrar a mi casa! Es una infamia. Esa mujer es una bruja.
BELLA.- Ya lo sabia yo. No habia que subir. Usted la desobedecié y ahora no
puede limpiar la sangre de la llavecita... Ahora ha sido castigado. Y nada puede
hacer que usted no haya visto lo que usted habria dado todo por no ver nunca
jamas.

IGNACIO.- jPero yo no me merecia ni que me lo impidieran ni que me castigaran!
Yo no le he hecho mal a nadie. Ni siquiera he tenido malos pensamientos sino
so6lo el deseo de ayudar, con justicia.

BELLA.- Si. Estoy en su casa, con mis nifios que han dejado todo en un desorden
desesperante. Estoy en su casa, haciendo nada.

Un tiempo.
IGNACIO.- ¢Por gué no me abre?
Un tiempo.
BELLA.- No le voy a abrir. Perdoneme.
Un tiempo.
IGNACIO.- No me va a abrir. Eso es lo que escuché.
BELLA.- Lo quiero mucho y es usted un hombre maravilloso impresionante. Sin
usted yo estaria en la calle o, incluso peor, donde uno u otro de mis hermanos
mofeltudos. Usted me ama y ama a mis hijos, y usted ama también la pequefia y
torpe familia que formo con ellos. Le agradezco todo ese amor ofrecido a cambio
de nada.

Asi que trate de perdonarme.

No lo voy a dejar entrar.

IGNACIO.- A mi casa.

BELLA.- Ahora es mi casa.

21



IGNACIO.- Abrame simplemente, si lo prefiere, la puerta de su casa.

BELLA.- Ningun extrafio debe penetrar en mi casa. Asi que disculpeme. No soy
fuerte. Debo ser desconfiada.

IGNACIO.- ¢ Asi que asi quieren castigar mi curiosidad?
BELLA.- Eso no me importa.
IGNACIO.- Vi el rostro de... de la nifia, parece. No es imaginable.
BELLA.- ¢Qué rostro? No es importante. Usted no esta obligado a creer en él.
¢, Qué nifna? Basta con no creer en ella.

Ahora, estaria bueno que usted se fuera. Tengo cosas que hacer arriba,
donde Djamila. Me va a contratar para que haga el aseo en su departamento,
porque necesito ganarme la vida.

Usted es un hombre maravilloso.

FIN
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