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Personajes 
 
 
 
MUJER  25 (papas solapadas1) 
 
HOMBRE  26 (campesinos avinagrados) 
 
HERMANO  21 (papas solapadas) 
 
 
La tercera instancia, que no está representada por personajes en la obra, son 
los agresores rojos. 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
1 N.d.T.: Ante la consulta de la traductora, la autora manifestó en forma expresa que pensó en las papas 
que todos comemos y les adscribió un rasgo humano. Asimismo, al caracterizar a los campesinos, utilizó 
un adjetivo que alude tanto al proceso de descomposición de alimentos y seres vivos como también al mal 
carácter de las personas. Además, si bien usó la abreviatura que designa a quienes hoy en día se infiltran 
en una manifestación callejera y causan violentos desmanes (Aggros), para la tercera fracción de la cual 
se habla todo el tiempo en la obra, pero que no aparece representada por personajes, indicó que no se 
trataba de este término específico, sino de una categoría más general de agresión. La sorprendente 
combinación de papas solapadas y campesinos avinagrados da cuenta entonces de estas razones. 
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Primer acto 
 
 

1. Antes del partido 
 
 
El hermano lleva puesto un pantalón de camuflaje y una polera de Star 
Wars. Trabaja en un recinto deportivo. 
La mujer está de pie frente al espejo. Está feliz. 
 
 

HERMANO    ¿Estás segura? 
 

MUJER Estoy segura. Ahora no vas a empezar tú 
también. 

 
HERMANO Ahora todavía estás enamorada, pero algún 

día. 
 

MUJER    ¿Qué? ¿Algún día qué? 
 

HERMANO    Podría ser que … 
     Podría ser que algún día tenga importancia. 
 

MUJER Para mí eso no tiene ninguna importancia, 
jamás la tendrá. 

  … que seas tú el que lo diga. ¡Increíble! 
 

HERMANO Okay. Yo sólo pensaba. Quizás el Papá tenía 
razón. Quizás tengamos que fijarnos más en 
cosas, antes de … 

 
MUJER   ¡Como si uno pudiera impedir alguna cosa! 

Lo que sucede, sucede. Al fin y al cabo  
siempre es así, uno no puede impedir nada. 
Uno cree que sí, porque trata de convencerse. 
Y uno trata de convencerse, porque en 
realidad no soporta no tener el control sobre 
las cosas. 
Lo único que cuenta es amarse. 
 

HERMANO    (aburrido) Sí, sí. 
Amor. 
¿Pero eso basta? 
¿Para el resto de tu vida? 
 

MUJER Si empiezo algo como esto, no es necesario 
que hable de amor. 
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 Para mí todo eso no existe … Religión. 
 Si amo a una persona, la amo de veras. 
 
HERMANO ¿Y si se pelean? Y después una y otra vez … 
 … ya no puedes irte tan rápido. Estás cazada. 
 Capturada. 
 Por el amor. Y todo el tiempo te sientes feliz. 

Todo funciona perfecto. Y a pesar a eso. Hay 
algo. Una duda silenciosa. Un temor.  

 ¡Totalmente ridículo e infundado quizás! 
 Pero ahí está. No puedes escaparte así no 

más. 
 No se trata de que te lo impida la ley. 
 No. Es el amor. 
 
MUJER Entonces me apronto desde ya. 
 Cuando estemos en la cocina y peleemos … 
 Cuando nos gritemos en el baño … Nos 

estrangulemos en el dormitorio, lo voy a 
seguir amando. 

 Con mayor razón entonces. 
 Con mayor intensidad entonces. 
 Porque todo lo que me separa de él, todo lo 

que me asusta, hace que lo quiera cada vez 
más. 

 - 
 Lo sé a ciencia cierta: Quiero soportar todo 

eso. 
 Quiero cargar con todo eso. 
 
HERMANO ¿Por qué tienes que buscarte a alguien así? A 

uno de … ésos. 
 Podría ser más fácil. 
 
MUJER Quizás. 
 Pero. 
 Quiero cargar el fardo del amor. 
 Sí. Como una cruz. 
 
HERMANO ¿Desde cuándo que sabes de cruces? 
 Mejor enfrenta las cosas. Siempre estás 

llamando dificultades. 
 No tienes qué tomártelo tan a pecho. 
 Yo también estuve enamorado. 
 Eso creía. No tiene por qué ser definitivo. 
 
MUJER (se ríe) Si uno piensa de ese modo. Si puedes 

hablar así de eso, tus sentimientos nunca 
fueron verdaderos. Eso no es verdadero, 
Hermanito. 
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 No te creo. 
 Nunca has amado de veras. 
 
HERMANO Quizás tengas razón. Pero quizás también 

eso sea mejor. 
 No tengo que atormentarme con algo así. 
 Pero una cosa sí sé. Yo nunca elegiría una de 

… No sé … tienes razón. 
 Quizás simplemente no te entiendo. 
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2. Calma y tiza 
 
 
Ella corta la radio. El hermano lleva puesta una tenida de fútbol. Busca el 
resto de sus cosas para entrenar. 
 
 

MUJER    Si llegara a ocurrir … 
 

HERMANO    (mira el piso) 
 

MUJER    Dios mío. 
     ¡Qué espanto! 
     ¡Qué pasa si de veras llega a ocurrir! 
 

HERMANO    No va a pasar. Calma y tiza. 
 

MUJER    Tú mismo lo dijiste hace pocos días. 
 

HERMANO    Lo dije sin pensar. 
     Sólo porque todos hablan de eso. 
 

MUJER    Tengo miedo. 
 

HERMANO La gente especula muchas cosas, cuando 
tiene  tiempo de sobra. 
Estamos todos juntos. 
Desde siempre. En el mismo saco. 
Todos juntos. 
 

MUJER Sí. (Aliviada) Una enorme ensalada surtida. 
 
HERMANO Un caos. 
 
MUJER Desde siempre. 
 Todos juntos. 
 Sí. 
 ¿Pero es cierto? 
 ¿Todos juntos? 
 
Breve pausa. 
 
HERMANO No me da lo mismo si gano o si pierdo. 
 
MUJER ¿Si pierdes? 
 ¿Entonces detestas a los otros? 
 
HERMANO No nos podemos permitir perder. 
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MUJER ¿Por qué no arman otros equipos? 
 
HERMANO ¡Qué fome! 
 
MUJER No, lo fome es que siempre puedas decir: 

“Los otros, esos conchesumadre2.” 
 
HERMANO ¡A lo mejor tiene que ser así! Ellos son ellos. 

Nosotros somos nosotros. Los otros son los 
otros. 

 
MUJER Eso lo encuentras bien, ¿no? ¿Encuentras 

bueno detestar a otros? 
 
HERMANO Es sólo un partido. 
 
MUJER ¿Y si de veras pasara a mayores? 
 
HERMANO Pero si es sólo un partido. 
 
MUJER Pero si después del partido detestas a los 

otros … entonces … 
 
HERMANO Entonces eso se pasa. Eso es porque uno 

está furioso. 
 
MUJER Pero por un partido … 
 
HERMANO No es en serio. 
 
MUJER Entonces significa que de veras podría pasar 

a mayores. 
 
HERMANO Piensas demasiado. Entra a un partido 

político. 
 
MUJER Ja, ja. 
 
HERMANO No pasa a mayores. Eso no sucede. Todo eso 

viene de los viejos. Lanzan pronósticos cada 
vez más sombríos al mundo. No vivimos en la 
Edad Media. 

 Ahora me tengo que ir. 
 
MUJER Anda y juega. ¡Y no seas picota! 
 
HERMANO Nunca lo soy. 
 

                                                 
2 N.d.T.: Conchas de su madre como insulto se acorta en la variante chilena hablada del español. 
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3. Hombre y mujer al sol 
 
 
Tres meses después. La Mujer y el Hombre están tendidos en la hamaca. 
La Mujer tiene tres meses de embarazo. 
 
 

MUJER    Deberíamos pararnos. 
 

HOMBRE    No me distraigas. 
 

MUJER Imposible que te distraiga, porque no estamos 
haciendo nada. 

 
HOMBRE    No es fantástico. 

 
MUJER    Fantástico. No hacer nada. 
 
HOMBRE Me distraes bastante. 
 
MUJER ¡Qué tierno eres! 
 
HOMBRE No. Tú eres tierna. 
 
MUJER Ahora. Parémonos ahora. 
 
HOMBRE No. 
 
MUJER En algún momento tenemos que pararnos. 
 
HOMBRE Todavía no. Todavía es demasiado rico 

contigo. 
 
MUJER Contigo. 
 - 
 Creo que somos nosotros dos. 
 
HOMBRE Tenemos que hacer como si no nos diéramos 

cuenta. 
 
MUJER ¿Como si no nos diéramos cuenta de qué? 
 
HOMBRE Apenas se entera de que uno se ha 

percatado. 
 Desaparece. 
 
MUJER ¿Quién? ¿La felicidad? 
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 No. Ahí es cuando recién llega. Porque uno 
ha aprendido a valorarla. 

 
HOMBRE Da lo mismo. Prefiero no demostrarla tanto. 
 
MUJER ¡Yo sí! 
 Todo el mundo debe saberlo. 
 Yo estoy bien. 
 
HOMBRE El que está bien soy yo. Contigo. 
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4. Deslumbrados 
 
 

Entra el Hermano, furioso, porque ha perdido en el fútbol 
 
 

HOMBRE    ¿Cómo estuvo el partido? 
 
HERMANO    Perdimos. 
 
HOMBRE    Para la próxima. 
 
HERMANO Claro que habrá una próxima. Te lo doy 

firmado. Los vamos a hacer mierda. Te lo doy 
firmado. 

 
MUJER No se trata de eso. 
 No me gusta cuando hablas así. Como si 

fuéramos … 
 
HERMANO ¿Como si fuéramos qué? ¿Ah? ¡Siempre fue  

así! Siempre nos han cagado. De veras. 
Siempre salimos perjudicados. 

 
MUJER No sabes lo que hablas. 
 ¿Piensas acaso antes de hablar? 
 Como si fuéramos enemigos … 
 Eres como todos los demás. 
 Cuando escucho hablar a la gente tantas 

leseras, me da dolor de cabeza. De veras. En 
alguna parte de las profundidades del cerebro 
algo duele. 

 No reconocer que ellos también son personas 
como todas. Que en realidad somos iguales. 

 
HERMANO No lo somos. 
 - 
 Olvídalo. Está bien. Todos somos hermanos y 

hermanas. Las papas, los campesinos, los 
rojos. Todos vivimos en un maravilloso mundo 
de cuentos. ¡Y flores y blancas palomas por 
todas partes! 

 
 (Mira malhumorado al Hombre) 
 
MUJER Eso podrías ahorrártelo. 
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HERMANO Lo que quiero decir es que si la mayoría de 
las personas está descontenta. Da igual con 
qué. Si el descontento no se acaba, si uno 
siente que lo han pasado a llevar … 

 Entonces algo no funciona. 
 Por ejemplo, yo te elijo a ti como asesora 

financiera. Para que me aconsejes en todo lo 
relacionado con finanzas. Y tú me prometes 
hacer bien tu pega. Yo confío en ti. Tú buscas 
gente a la que subcontratas, porque quieres 
ser todavía mejor. Incluso llegas a compartir 
tu poder con una amiga, para que yo piense 
que tú no vas a abusar de ese poder. 

 Bueno. Y yo estoy satisfecho. Pienso que he  
actuado bien. Porque ya no tengo que 
preocuparme de nada. Pero de golpe me doy 
cuenta, ¡ay, Dios mío! ¡Me doy cuenta de que 
tú, tu amiga y sus subcontratados ya no están 
de mi lado! 

 ¿Sí? Ustedes ya no quieren que ahorre para 
que me vaya bien. ¡Quieren que ahorre para 
que les vaya bien a ustedes! 

 Y yo ya no puedo hacer nada. Porque en las 
decisiones verdaderamente importantes ya no 
me puedo meter. Claro, puedo organizar una 
marcha de protesta o juntar firmas, pero hasta 
haber convencido a todos los deslumbrados, 
hace rato ya que estamos en la calle con  
nuestros representantes haciéndonos entrar 
en razón con gases lacrimógenos y patadas 
en las huevas. Y después me doy cuenta de  
que ustedes no gastan la plata para 
protegerme a mí mediante algún poder. ¡No! 
Ustedes la gastan para deshacerse de mí, por 
si yo llegara a declarar que no estoy 
satisfecho con lo que hacen. 

 
MUJER Estás paranoico. 
 
HOMBRE Todo lo ves negativo. 
 Pero algún día vas a encontrar tu felicidad y 

ahí  todo se ve diferente. Todo lo que uno 
hace, de repente cobra sentido. 

 Porque tú sabes. 
 Ella está ahí. 
 Eso  es motivo suficiente para sentirte feliz. 
 
MUJER ¡Qué bonito lo dijiste! 
 
HOMBRE Para que me quieras más todavía. 
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MUJER Eso es imposible. 
 
HERMANO Ustedes dos son vomitivos. 
 
HOMBRE (a la Mujer) Claro que es posible. Mira cómo 

te estás riendo. 
 
La Mujer se ríe. El Hermano sale, irritado. 
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5. Cerezos en flor 
 
 

El Hermano y el Hombre unos meses después. 
 
 
HOMBRE    ¿Quieres otro? 
 
HERMANO    Sí, gracias. 
 
HOMBRE    Los cerezos en flor en todas partes. 
 
HERMANO    Sí. 
 
HOMBRE    ¿Tienes miedo? 
 
HERMANO    ¿Por qué? 
 
HOMBRE    Así no más. 
 
HERMANO    No. 
 
HOMBRE    No tienes por qué tenerlo. 
     Vamos los dos juntos. 
 
HERMANO    (riendo incrédulo) No sé. 
 
HOMBRE Algo es algo. Por un tiempo no tendrás que 

preocuparte de buscar departamento. 
 
HERMANO Sí. 
 Nosotros y juntos … 
 
HOMBRE Lo sé. Raro, ¿no? 
 ¿Conoces a muchos rojos? 
 
HERMANO No. 
 
HOMBRE Mejor para ti. 
 
HERMANO Quién sabe. 
 De vista. Del colegio. Ni idea. 
 - 
 … Conocer. ¿Debería conocerlos más 

encima? 
 Mucho mejor que yo ahora sepa quiénes son 

mis amigos. ¿No es cierto? Ahora es cuando 
se demuestra. 
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HOMBRE A algunos los conozco. Están en la misma 

situación de mierda que yo. Tienen que 
ejecutar lo que se les encomendó. 

 
HERMANO Llevo toda mi vida jugando contra ustedes y 

contra los rojos. 
 Y ahora. Nosotros en el mismo equipo. 
 ¿Y cómo sabes si ellos no lo sabían desde 

siempre? ¿Qué un día iban a estar contra ti? 
Tal vez no los que conoces. O tal vez sí. Tal 
vez todos estemos representando un papel. 
Fraternidad. 

 
HOMBRE ¿No te das cuenta de lo que está pasando? 
 Ellos quieren que nos odiemos mutuamente. 
 
HERMANO Antes ya era así. Sólo que nadie demostraba 

en forma abierta que de alguna manera no 
podía soportar al otro. Incluso antes de que 
comenzara. 

 Y ahora todo podría cambiar. 
 Quizás para mejor. 
 
HOMBRE No. 
 
HERMANO Tú y mi hermana, ustedes están. 
 Quizás haya … 
 - 
 Antes en el colegio yo era el único en mi 

curso. Que no. Era uno de los tuyos. 
 Tal vez no tenía nada que ver con que 

ustedes y los rojos se llevaran mejor, pero de 
alguna manera los otros siempre andaban en 
grupos, y yo. Yo a veces allá con éstos, a 
veces acá con estos otros. 

 Yo no estaba en ninguna parte. 
 Nosotros no estábamos … 
 Ésas son cosas fundamentales. 
 Al fin y al cabo son cosas que forman parte de 

la crianza. 
 Por supuesto que durante mucho tiempo no 

quise reconocerlo. 
 - 
 Cada vez más seguido se me viene el Papá a 

la memoria. 
 Y esa idea. Que nosotros … 
 No somos iguales. 
 
HOMBRE No sabía. Que él pensara así. 
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HERMANO Él estaba a favor de que estuviéramos todos 

juntos. Los nuestros. Los tuyos. Los rojos. 
 Que no somos iguales, eso sólo lo decía en 

sus momentos de debilidad. Cuando se sentía 
decepcionado del mundo. Cuando se daba 
cuenta de que algunos de sus colegas 
ganaban más, pese a que hacían el mismo 
trabajo. Y él no le encontraba explicación a 
eso. 

 Cuando una y otra vez a uno lo perjudican. 
 Cuando uno no puede hacer cosas que haría 

muerto de ganas. Da lo mismo por qué 
motivo. Entonces, pienso. Uno cambia. 

 
HOMBRE No entiendo. 
 Por qué eso tiene tanta importancia. 
 Es tan importante. 
 ¿Saber “quién” es uno? ¿De quién es parte ? 
 Para mí eso nunca fue importante. 
 
HOMBRE Porque formabas parte de algo. 
 Siempre que yo estaba sentado al margen  

mirando cómo jugaban los otros. 
 Lo sentía. Tú no eres parte de esto. De ellos. 

Y después. Dejó de interesarme. Dejé de 
tener ganas de ser parte de ellos. 

 Mejor solo que esclavizado. 
 
HOMBRE Sí. 
 Conozco a algunos de los rojos. 
 
HERMANO Da lo mismo. 
 
HOMBRE Conozco a algunos de los rojos. No sé si yo. 
 
HERMANO No se ve nada. 
 
HOMBRE ¿Y entonces está bien? Sólo porque uno no 

… 
 
HRMANO Me cago en eso. Como que siempre tenían 

jardines. Segundas viviendas y jardines, en 
las afueras de la ciudad. Los domingos iban 
para allá. A comer cerezas. Con los padres. 

 Ahí tuve que darme cuenta … 
 
HOMBRE Eso fue así en tu caso. 
 No puedes generalizar por eso. 
 Muchos de ellos son amigos. 
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HERMANO Da lo mismo. Córtala. 
 Tú no entiendes. 
 Yo no formo parte de ellos. 
 No me dan pena. 
 Tengo que cuidar mi propio culo. 
 
HOMBRE Vamos los dos. Juntos. 
 
HERMANO ¿Acaso no entiendes? 
 Tampoco soy parte de ti. 
 Nosotros. 
 No pertenecemos al mismo grupo. 
 
HOMBRE Pero yo creo en eso. 
 
 Sale el Hermano. 
 
HOMBRE Escuchas. Yo creo firmemente en eso. 
 Estás equivocado. 
 Todo esto es sólo un malentendido. 
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6. Lejos 
 
 

La Mujer y el Hombre. En casa. Intentan hacer algo contra el mutismo. Uno de 
pie frente al otro. No quieren que el otro se dé cuenta de que están tristes. 
 
 
HOMBRE    Va a pasar más rápido de lo que pensamos. 
 
MUJER    Sí. 
     Hagámosla corta. Así. Con ímpetu. 
 
HOMBRE    No. Eso sólo significa. Me rindo. 
 
MUJER    ¿Ante quién? 
 
HOMBRE    No lo sé. Ante la vida. Porque ella nos lo exige
      … 
 
MUJER Nos volveremos a ver pronto. Es como … van 

a ser como vacaciones aventura. Eso se va a 
calmar más rápido de lo que crees. 

 No deberías … 
 
HOMBRE ¿No qué? 
 
MUJER Pensar de ese modo. De cualquier manera. 
 Hay ciertas cosas que uno simplemente debe 

hacer. 
 
HOMBRE Tienes razón. No es nada. Diez días. Después  

se va a haber acabado. Después todo estará 
aclarado. 

 
MUJER Hay ciertas cosas que uno simplemente debe 

hacer. 
 Estoy hablando como … 
 Mi mamá. 
 
HOMBRE No … 
 
MUJER ¡Como mi mamá! “Hay ciertas cosas que uno 

simplemente debe hacer, aunque a uno no le 
guste …” 

 “Mira hacia adelante” … bla bla bla … 
 Mierda. 
 Todo el tiempo trato de convencerme a mí 

misma de que todo eso no es verdad. No es 
verdad. 
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HOMBRE Cuando hablas así. Como tu mamá. Siempre 

lo sé. No estás hablando en serio. 
 Es sólo que no quieres … 
 
MUJER No quiero verte triste. 
 
HOMBRE No tengas miedo. 
 
MUJER No lo tengo. 
 - 
 Es sólo por ti. 
 
HOMBRE No tienes nada que temer. 
 
MUJER ¿Y qué si lloro? 
 Así no más. Porque te vas … 
 No estoy triste … 
 Así no más. Porque uno llora si alguien se va 

lejos. Por un tiempo largo … 
 
HOMBRE Si lloras, me va a dar miedo. No debes llorar. 

No hay motivo. 
 
MUJER (mira el piso) 
 
HOMBRE Es sólo que soy demasiado feliz. 
 
La Mujer lo mira. Breve pausa. 
 
MUJER ¿Y por qué tienes miedo si eres demasiado 

feliz? 
 
HOMBRE … de perder esta felicidad. La felicidad de 

sostenerte. De poder consolarte. 
 Mientras pueda hacer eso, voy a ser feliz. 
 
Se miran. 
 
MUJER Hoy todo tiene la textura de aquel día. 
 Es como mi día amarillo. 
 
HOMBRE ¿Un día amarillo? 
 Tienes un día amarillo. Te amo. 
 
MUJER Éste es un día así. Con esa sensación. 
 Ese día existió en realidad. 
 ¿Ya no te acuerdas? 
 Andábamos de compras. Era uno de esos 

días amarillos. El sol se puso lentamente. 
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 Pero no fue una puesta de sol hermosa. Fue 
como polvorienta. 

 Había algo en el aire. 
 Yo tomé un helado de vainilla. 
 Después me sentí mal. Miré hacia la colina. 

Percibí ese búnker. De repente me vino una 
sensación extraña en la guata. Después tuve 
que vomitar. 

 
HOMBRE Pero eso no tiene nada que ver con mi 

sensación de felicidad. 
 
MUJER No. Es cierto. 
 Pero sí con tu sensación de tristeza. La 

tristeza después de la felicidad. 
 Es como si de pronto algo fuera a irrumpir y 

uno sólo lo siente, aunque no sabe lo que es. 
Uno no sabe cómo comportarse. Eso produce 
algo en uno no más. Uno ya no tiene nada 
bajo control … 

 Así es como me siento ahora. 
 
HOMBRE Está bien. 
 
Ella se asusta. Se toma la pierna. Tiene algo en la media. Un escarabajo. 
O una araña. 
 
HOMBRE ¿Qué pasa? 
 ¿Qué tienes? 
 
MUJER Ahí hay algo … 
 ¡Sácalo! ¡Sácalo! 
 
HOMBRE ¿Dónde? ¿Dónde está? ¡No veo nada! 
 
Él recorre sus piernas, palpando la media. 
 
HOMBRE Lo tengo. 
 Lo estoy aplastando. 
 Está muerto. 
 
MUJER Asqueroso. Asqueroso. 
 ¿Qué era? 
 
HOMBRE Es … 
 Era tu pulsera. ¿Cómo pudo llegar hasta ahí? 
 
MUJER Debe haberse abierto. 
 Está rota. 
 - 
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 No quiero que te vayas. 
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Segundo acto 
 

7. En algún lugar del campo 
 
 

Un año después. El Hermano y el Hombre en un campo. En cuclillas en la 
trinchera. 
 
 
HERMANO    ¿Tienes otro? 
 
HOMBRE    No. 
 
HERMANO    Ya, pues. 
 
HOMBRE    El último. 
 
HERMANO    ¿Compartimos? 
 
HOMBRE Esperemos un poco. Al atardecer está todo 

más tranquilo. 
 
HERMANO Pero si ahora está tranquilo. ¿No ves la luna? 

Ya salió. Parece un sartén con cara. 
 
HOMBRE No sé. Eso con la cara. Una cara triste. 
 Todo está demasiado tranquilo. 
 
HERMANO No es nada. 
 Ellos están cansados. Nosotros estamos 

cansados. Ellos nos odian. Nosotros a ellos. 
Lo único que todos queremos es irnos para la 
casa. 

 
HOMBRE Puede que mañana todo haya terminado. Si 

es que los rumores son ciertos. Se están 
replegando. Sí. Pronto terminará todo. Y 
entonces por fin podré volver a verla. Me dan 
ganas de levantarme ahora mismo y partir, 
cuando lo pienso. 

 
HERMANO Mejor olvídalo. No sé si es cierto. 
 - 
 Ya, pues. Fumémoslo. 
 
HOMBRE Después. 
 No queda mucho para que la vuelva a ver. 
 
HERMANO Sí. (Mirando las botas de combate del 

Hombre) 
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 - 
 ¿Siempre usas esos zapatos? 
 
HOMBRE Ahora no ando trayendo los de mi colección 

de diseñadores. 
 
HERMANO Ayer estuve pensando. En eso. En estos 

zapatos. 
 
HOMBRE Se podría pensar que estamos aburridos. 
 
HERMANO Protegen, pero no se puede caminar rápido 

con ellos. 
 
HOMBRE Me cago en eso. En lo rápido que puedo 

caminar. 
 Como si más encima dependiera de eso … 
 
HERMANO Ahora enciéndelo de una buena vez. 
 
HOMBRE Espera otro poco. 
 
HERMANO ¿Vas tú a darle la comida al perro? 
 
HOMBRE Después. 
 
HERMANO Deberías deshacerte de él. De ese quiltro de 

mierda. Quiltro callejero. 
 
HOMBRE Es mi amigo. 
 Tal vez mañana todo haya terminado. 

Después me lo voy a llevar. 
 
HERMANO No ha terminado. 
 
HOMBRE Tienen que replegarse. Están bajo presión. 
 
HERMANO Sí, ellos se van no más. Y nosotros nos 

quedamos. 
 Tenemos que volver a arreglárnoslas juntos.  

Aquí ya no hay escapatoria. A ésos ya los  
tendríamos. Sólo quedamos tú y yo. Todavía 
tenemos que deshacernos de ustedes. (Se 
ríe) 

 
HOMBRE    ¿Qué quieres decir? 
 
HERMANO    Es sólo una broma. 
 
HOMBRE    No es chistosa. 
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HERMANO    Okay. 
     ¿Entonces tú vas a darle la comida de nuevo? 
 
HOMBRE    Sí. 
 
HERMANO Bueno, te lo vas a fumar tú solo hoy en la 

noche, ¿cierto? 
 
El Hombre enciende el cigarrillo. Se turnan para fumar. 
 
HERMANO Lo siento. Ahora se acabó. 
 
HOMBRE No tienes por qué sentirlo. Está bien. 
 Mañana. 
 
HERMANO Mañana. 
 
HOMBRE Mañana tal vez ya estemos en casa. 
 
HERMANO ¿Cuándo mierda vas a ir a darle la comida? 
 
HOMBRE Ahora mismo. 
 Tanto silencio. 
 
HERMANO Sí. 
 
HOMBRE Agobiante. 
 
HERMANO Tómate tu tiempo. Yo me hago cargo. 
 
HOMBRE Pronto va a terminar. Todo. 
 Por fin. 
 
HERMANO Anoche tuve un sueño raro. 
 
HOMBRE Felicitaciones. Dormiste. 
 
HERMANO Estábamos encuclillados igual que ahora. 
 En el sueño me quedaba dormido y cuando 

volvía a despertar – en el sueño – estaba 
completamente solo. Sabía que si me movía 
… era hombre muerto. 

 
HOMBRE ¿Estás seguro de que fue un sueño? (Ríe con 

amargura) 
 
HERMANO Quizás … 
 Quizás no ha terminado todavía … 
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HOMBRE Quieres decir. Tanto silencio … 
 
HERMANO No. Se están replegando. Quiero decir … 

(Mira a su alrededor) 
 - 
 Olvídalo. Siento lo del último cigarrillo. 
 Ahora ya no te queda ninguno. 
 
HOMBRE Está bien. 
 Voy a darle la comida. 
 
HERMANO Tómate tu tiempo. 
 
HOMBRE Hasta más rato. 
 
HERMANO Suerte. 
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8. De noche 

 
 
El Hermano parado delante de la puerta. Su rostro está marcado por el dolor. 
 
 
MUJER    ¡Volvieron! 

Ya terminó. ¿Terminó? Se replegaron. Eso 
dijeron en la radio. ¿Dónde está él? ¿Son 
ustedes? ¿Se separaron? ¿Ya viene? 
 

HERMANO:     No. Lo … 
 
MUJER    Dónde … 
 
HERMANO    No ha terminado … 
     Lo siento. Yo. 
     No tengo la culpa. 
 
MUJER    ¿No tienes la culpa de qué? 
     ¿Él dónde está? 

Eso fue lo que escuché. Que los rojos se 
replegaron. 

 
HERMANO    Sí. 
 
MUJER    Entonces ya terminó. 
 
HERMANO    No. 
 
MUJER ¿Pero por qué? ¿Por qué él no está aquí 

también? Está … 
 
HERMANO No. Está vivo. 
 - 
 Escucha. 
 - 
 No pensé nada. Así y todo, les dije a los otros, 

cuando lo andaban buscando, que ahí ya no 
había nadie más. 

 
MUJER ¿A cuáles? Hoy lo escuché en la radio. Los 

rojos se – 
 
HERMANO Sí. ¡Pero no entiendes! 
 
MUJER ¿Qué? 
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HERMANO Yo no quería. Les dije que había revisado 
todo y que ahí no había nadie … sabes. 

 
MUJER ¿A quiénes? 
 
HERMANO A los nuestros … 
 Pero no lo traicioné. 
 
MUJER ¿A los nuestros? 
 
HERMANO Sí. Ahora que los rojos se fueron … 
 Tenemos que conseguir nuestra libertad. 
 ¡Nos vamos a liberar de los campesinos! 
 ¡Entiendes! ¡Les declaramos la guerra! Y para 

eso lo primero era tener libertad de acción. 
 
MUJER ¿Nuestra libertad? Pero si ustedes estaban … 
 
HERMANO Sí. 
 Pero ahora que los rojos se fueron, nos dimos 

cuenta de que es bueno. ¿O no? 
 
MUJER Tus ojos están tan. Completamente 

inyectados en sangre … 
 ¿Qué te pasa? 
 
HERMANO Sólo nos faltan los campesinos y vamos a ser 

libres. 
 
MUJER Qué. No. ¿Qué hiciste? 
 ¿Dónde está mi marido? 
 ¿Qué hiciste? Pero si ustedes dos juntos 

contra ellos … 
 ¿Dónde está? Pero si ustedes estaban … 
 
HERMANO ¡Sí! Pero los rojos se fueron. Y algo tiene que 

cambiar. 
 
MUJER Te volviste loco. 
 
HERMANO Tenemos que aclarar las cosas. 
 
MUJER No tienes idea de lo que has hecho. Eres un. 

No sabes … 
 Eres mi. 
 
HERMANO Pero alguna cosa tenía que hacer. Alguna 

cosa tenemos que hacer. Es tan extraño. Sí. 
 Yo estaba en medio de todo. Allá. Y los otros 

lo acordaron de este modo. 
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MUJER ¿Acordaron? 
 
HERMANO Sabes, hay uno que sabe hablar muy bien. Y 

como que uno escucha y piensa, uno piensa, 
tiene razón. Tengo que luchar por lo que me 
pertenece. 

 
MUJER Luchar por … lo que te pertenece. 
 Te pertenece … 
 
HERMANO Y yo estaba ahí sentado y tuve miedo. Al 

principio. 
 Él no estaba. Tú sabes. No estaba ahí. El 

perro, tú sabes. No. No lo sabes. Él le fue a 
dar comida al perro. Y yo dije: Tómate tu 
tiempo. 

 No sé. 
 Tenía una sensación tan rara. Primero no dije 

nada. No dije que él había  salido. 
 El nuestro, el que hablaba, era tan. Estaba 

convencido de lo que hacía. Todos lo estaban 
No tenían ningún… amigo campesino. 

 Ninguno que estuviera casado con la  
hermana de ese alguien. 
Yo no podía decir nada. Sabes, esta vez yo 
quería. No sé. 
Esta vez yo quería participar … 
Pensé que él tenía razón. Dijo que también 
los campesinos harían lo mismo con los 
nuestros, porque eran mayoría. ¡Tuvimos que 
actuar! 
Tuvimos que deshacernos de ellos. 
 

MUJER    Ustedes los … 
¡Ustedes los traicionaron a todos! Mira en lo 
que te has convertido. 
 

HERMANO    - 
     Juntos no puede ser … 
     No cuando uno no es igual … 

Tú tienes que. Por qué no lo entiendes. Tú 
eres de los míos. ¿No es verdad? 
Al menos yo … 
No dije nada. Lo mandé de nuevo para afuera  
… 
 

MUJER    - 
     Lo mandaste para afuera. 
 



 28

Hermano    _ 
A él no quería hacerle. Algunos de los suyos 
… no tenían a nadie que los mandara para 
afuera … sabes … ellos lo pasaron mucho 
peor … 
 

MUJER    … peor 
 
HERMANO    Lo mandé para afuera. El perro, sabes … 

Toda la noche anterior había estado 
pensando qué hacer, lo mandé para afuera 
adonde el perro … 
Entiendes … 
A todos no podía …  
Yo no quería. No todos son él … 
¿O no acaso? 
¿Todavía estás de mi parte? Lo va a lograr. 
Va a resultar … 
 

MUJER    ¿Cómo te atreves a estar aquí? 
 
HERMANO Ahora todo esto nos pertenece, sabes. Aquí 

puedes sentirte … 
 
MUJER Lárgate. 
 
HERMANO Ahora todo esto es nuestro … 
 Ahora tengo que. Tengo que irme, tú sabes … 
 Si me necesitas … 
 Te voy a cui … 
 - 
 - 
 Lo sien… 
 Va a resultar. Tú ya lo vas a … entender. 
 
MUJER Ándate. Por favor ándate de una vez … 
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9. Oscuro 

 
 
Algunos meses más tarde. El Hermano está en casa de la Mujer. 
 
 
MUJER A veces. Cuando cierro la puerta detrás de mí. 

O en la penumbra. 
 Las siento. Sombras delgadas, que se meten 

rápido por la rendija. 
 Pegadas a mí. 
 ¿Qué le voy a decir a ella? 
 Cuando alguna vez pregunte: ¿Mamá? 

Cuando pregunte: Por qué … 
 Yo voy a decir: Acuéstate. Estoy a tu lado. 

Cuando pregunte: ¿Qué es eso? Guerra. 
 Yo voy a decir: Ahora duérmete. Estoy a tu 

lado. 
 No sé. Qué es lo que debo decir … 
 
HERMANO - 
 Quizás sea mejor … 
 
MUJER Cómo va a ser mejor. 
 No ves acaso hasta dónde hemos llegado. 
 Todavía no sé nada de él. 
 Y cuando salgo … 
 Ya no sé dónde estoy. 
 Ése no es el mismo lugar. Allá afuera. Un 

paisaje de escombros, enfermo, frío. 
 Las casas. Esqueletos. El aire. Lleno de 

polvo. Y cuando miro hacia arriba. 
 Humo. 
 
HERMANO Tienes que reconocerlo. 
 Ahora él está del otro lado. 
 
MUJER Cállate. 
 Imbécil, qué imbécil eres. 
 Qué él esté ahora en contra nuestra … 
 Ésa es tu … 
 Ándate otra vez. 
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10.  Cambio de bando 
 
 

Alrededor de una semana después. El Hombre parado delante de la puerta. Su 
gente, los campesinos avinagrados, están aquí y han expulsado a la fracción 
del Hermano. Toman prisioneras a las papas solapadas restantes. Afuera los 
cuerpos incandescentes  fulguran y pasan como un rayo por el cielo. 
 
 
MUJER Tú … 
 
Se abrazan. 
 
MUJER Volviste … 
 Pero qué … 
 
El Hombre la estrecha contra su pecho, de modo que no se entiende lo que ella 
dice. Ella casi no puede respirar. Se suelta del abrazo.  
 
 
MUJER    Ven para acá. 
     Siéntate. 
     Te ves … 
     Cansado. Has adelgazado mucho. 
     Por supuesto. Tienes hambre. 
 
HOMBRE    ¿Por qué no estás en el sótano? 
 
MUJER    Está bien. 
 
HOMBRE    Tienes que … 
     Irte. Al sótano. (La toma con fuerza) 
 
MUJER    Tus ojos. 
     ¿Tienes fiebre? 
 
HOMBRE    Tienes que salir de aquí. 
     Ahora estoy yo acá. 
     ¿Entiendes? ¡Ahora estoy yo acá! 
 
MUJER Exacto. Ahora estás tú acá. Y por eso yo no 

tengo que … 
 ¿Por qué me tengo que ir? 
 
HOMBRE Porque ahora estoy yo acá. 
 - 
 Van a llegar pronto. 
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 Tú ya no puedes estar aquí. Ustedes no 
pueden … 

 
MUJER ¿Quién va a llegar? 
 ¿Dónde está mi hermano? 
 
HOMBRE Hace mucho que no lo veo. 
 ¿De veras no lo sabes? ¿No te lo contó? 

¿Cómo me salvó? 
 Se lo agradezco a él y a sus amigos. Con 

cada disparo yo pensaba cuál de las dos me 
iba a pesar en la conciencia, si tú o mi hija. 

 Sí. Después no lo vi más. 
 Sí. Nunca más. Ahora estoy aquí. A tu lado. 
 Lo entiendes ahora. 
 (La tironea del brazo en dirección al sótano) 
 
MUJER Pero … 
 No … ¿Dónde está él? 
 
HOMBRE Ahora debes esconderte. Van a llegar pronto. 
 Y. Aunque me conozcan. 
 Esos hombres. 
 Dejaron de ser los mismos. 
 Hace unos días encontraron a sus mujeres y 

sus hijos. No así como yo a ti. 
 Eso ni siquiera te lo puedes … 
 
La tironea hacia el sótano de modo bastante brutal. Ella llora. Comprende. 
 
HOMBRE A ellos les da lo mismo que seas mi mujer. Lo 

único que saben es que no eres una de los 
suyos. 

 
MUJER Me estás haciendo doler. 
 
HOMBRE Eso ni siquiera te lo puedes imaginar. El 

estado en que encontraron a sus hijos … 
 Vamos. Anda. Yo te voy a proteger. 
 
MUJER Primero quiero saber … 
 Dime dónde está él. 
 
HOMBRE Ellos están bastante. Furiosos. Bastante. 
 Pero yo te voy a proteger. 
 
MUJER Tus ojos. ¿Qué les pasa a tus ojos? 
 
HOMBRE Córtala. Déjate de lloriquear. Estoy aquí. 

¡Cállate ahora! 
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Tercer acto 
 

11.  Mi Niña 
 
 

Han pasado varios meses más. La guerra ha terminado.  
Living, oscurecido. El Hombre encuclillado detrás del sofá. Tiene puesta una 
polera verde oliva gastada y un pantalón de camuflaje. Le habla a su perro 
invisible. 
 
 
HOMBRE    Ahí estás. 

Mi niña. Ven. Ven para acá. Todavía estás 
aquí. Los engañaste. Nosotros dos. Juntos lo 
lograremos. Tranquilita. Ven para acá. Tan 
calientita. Te mueves. Por suerte. Qué suerte. 
¿Qué quieres? Veamos si aquí todavía queda  
alguna cosa. A lo mejor encontramos algo. 
Tranquilita. Calladita. 
- 
Estás inquieta. 
¿Viene alguien? 
¿Viene alguien ahí? Ahora me tengo que ir. 
Cuídate, me escuchas. Escóndete. ¿Bueno? 
Pórtate bien. Mañana vuelvo. O pasado 
mañana. Lo vas a lograr. 
Nosotros lo lograremos.  
 

La Mujer se acerca al sofá. 
 
MUJER ¿Qué estás haciendo? 
 
HOMBRE Aquí estoy. No tengas miedo. 
 
MUJER No quieres … 
 
HOMBRE No te preocupes por mí. 
 
MUJER ¿No quieres sentarte? 
 
HOMBRE Yo me las voy a arreglar. 
 
MUJER Sí. Te las vas a arreglar. 
 
HOMBRE ¿Cocinaste? No tengas miedo, como de todo. 
 
MUJER - 
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HOMBRE Uno se acostumbra a todo. 
 - 
 - 
 ¿Cómo está tu hermano? 
 
MUJER Soy tu mujer. 
 - 
 Ahora estás aquí en mi casa. 
 
HOMBRE ¿En un lugar seguro? 
 
MUJER A veces pienso. No, desearía. 
 - 

 A veces estoy acostada en la cama y pienso 
que a lo mejor todo sólo fue un mal sueño. 
 

HOMBRE ¿Y después? 
 
MUJER No sé. Después. 
 
HOMBRE Despiertas, ¿no? 
 
MUJER Después pienso que lo único que quiero es 

dormir. 
 
HOMBRE  - 
 
MUJER  Lo dije sin intención. Lo que quise decir con 

eso es que deberías tratar. 
  Ya no deberías … 
 
HOMBRE  Lo dijiste sin intención. ¿Cómo puedes decirlo 

“sin intención”? 
  No tienes idea. 
  - 
  ¿Y? ¿Qué anduviste haciendo? 
 
MUJER  ¿A qué te refieres ? 
 
HOMBRE  ¿Qué cosas hacías en ese tiempo? ¿Qué 

pensabas? ¿Sentías alivio de que yo ya no 
estuviera aquí? 

 
MUJER Déjate. 
 
HOMBRE ¿Rezabas? 
 
MUJER Déjate. 
 - 
 Sí. 
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HOMBRE ¿A cuál Dios? 
 
MUJER - 
 
HOMBRE ¿Cómo rezabas? 
 Eso es importante. ¿No es cierto? 
 ¿O me vas a decir  que no es importante? 
 
MUJER No. No, para mí no es importante. 
 Córtala. 
 
HOMBRE ¿Y qué sentido tenía todo eso entonces? 
 ¡Dime! 
 ¿A cuál Dios le rezabas? 
 
MUJER No rezaba. Sólo tenía miedo. 
 Pensaba: Ellos te van a agarrar. 
 
HOMBRE Sí. Pensabas. 
 
MUJER - 
 
HOMBRE ¿Entonces no rezabas? 
 En caso de que sí lo hayas hecho, puedes 

decírmelo. Me va a alegrar. Me da igual cómo 
lo hayas hecho. Eres mi mujer. Da igual cómo 
rece yo y cómo lo hagas tú. 

 ¿No es cierto? ¿Estás de mi parte? 
 
MUJER ¿Qué significa esto? 
 
HOMBRE ¿Sigues siendo mi mujer? 
 
MUJER ¡Córtala de una vez! Di que todo esto es sólo 

un juego. Que lo único que quieres es 
volverme loca. 

 - 
 Por favor. 
 
HOMBRE ¿Estuviste de mi parte? 
 
MUJER ¿Por qué haces esto? ¿Por qué me castigas? 

No me castigas sólo a mí. 
 
HOMBRE Estoy de vuelta. Ése es un castigo para ti. 

Una carga. 
 Dilo. ¿Quieres pasarte la vida así conmigo? 
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MUJER Sí. Pero no así. Córtala de una vez. ¿Por qué 
eres tan frío conmigo? 

 
HOMBRE Me gustaría serlo. 
 Quizás te moleste. Que yo no sea frío. 
 ¿Te molesta? 
 Te molesta cuando ves que yo soy uno de 

ésos. 
 De ésos que le dan importancia a las cosas. 
 
MUJER ¿De qué estás hablando? ¡De qué estás 

hablando, no sé de qué estás hablando! 
 
HOMBRE … que le dan importancia a las cosas. Tienes 

razón de sacármelo en cara. 
 … que le dan importancia a esas estupideces. 
 
MUJER - 
 Podemos ir a emborracharnos. Me escuchas. 

Podemos salir y emborracharnos. 
 
HOMBRE ¿De quién es el negocio? 
 
MUJER ¿Quieres tomar algo? 
 Voy a comprar algo para los dos. 
 
HOMBRE Un cigarrillo. 
 
MUJER Te lo traigo. 
 
HOMBRE Gracias. Muy amable de tu parte. 
 
MUJER Lo hago con ganas. Eres mi marido. 
 - 
 Esto es enfermizo … que siempre nos 

emborrachemos para reconciliarnos. 
 
HOMBRE Pero si nunca lo hacemos. 
 
MUJER Ahora lo hacemos siempre. 
 Yo me conformaba con poco. Nos mirábamos 

y sabíamos lo ridículo que era todo. Entonces 
nos largábamos a reír. 

 Y todo quedaba olvidado … Te acuerdas. 
 
HOMBRE No puedo acordarme. 
 ¿Por qué te tiemblan los labios? 
 
MUJER No es grave … 
 No es necesario que te acuerdes. 
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 Podemos volver a empezar. 
 
HOMBRE Mejor sería que fueras sincera. 
 Deberías ser sincera conmigo. 
 Sincera contigo misma. 
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12.  Delante de la puerta 
 
 

Delante de la puerta. El Hermano y la Mujer. El Hermano tiene una sola pierna. 
 
 
HERMANO Mañana nos vamos a encontrar. 
 
MUJER Bueno. 
 
HERMANO No sé. 
 
MUJER Le vas a gustar a ella. 
 ¿Quieres pasar? 
 
HERMANO Mejor no. 
 
MUJER ¡Mejor no! ¡Cuánto tiempo vas a seguir 

diciendo eso! 
Se acabó. ¡No sirvió para nada y ustedes 
deberían ponerle punto final a eso de una 
vez! 
 

HERMANO No puede seguir. 
 
MUJER Estoy cansada. 

Todas las mañanas, cuando abro los ojos, 
durante un momento muy breve me imagino 
que todo es como antes. Pero apenas miro 
por la ventana. 
Estoy cansada de luchar por algo que nunca 
más podrá ser. 
 

HERMANO Yo no debería venir tan seguido. Para ti aún 
hay esperanza. Hay muchas cosas que 
todavía no has visto y lo que has oído, te lo 
puedes sacar más fácilmente de la cabeza … 

 
MUJER ¿Has estado tomando? 
 Tienes un tufo … 
 
HERMANO Tengo que aprender a caminar. (Sonríe, se 

va) 
 
MUJER (lo sigue con la vista) No te pierdas. 
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13.  Adentro 
 
 

HOMBRE Es una cajetilla llena. 
 
MUJER Sí. Tú … 
 
HOMBRE Yo sólo quería uno. 
 - 
 Y. ¿Cómo reaccionaste? 
 
MUJER Qué quieres decir. ¿Cómo reaccioné? 
 
HOMBRE  ¿Qué dijiste? ¿Cuando lo supiste? ¿Cuando 

supiste lo que había pasado? ¿Te lo dijo? 
¿Cómo reaccionaste cuando tu hermano, tu 
hermanito, esa vez ahí parado delante de la 
puerta te contó lo que … (Se ríe) 

 
MUJER ¿Quieres comer algo ahora sí o no? 
 Todavía tengo cosas que hacer. 
 
HOMBRE ¿Cómo lo fundamentó? 
 ¿Tuvo que fundamentarlo? 
 ¿Qué pasa? ¿Qué haces ahí parada? Ven. 
 
MUJER ¿Qué querías que hiciera? Él todavía estaba 

… 
 Yo. Yo quise buscarte de inmediato, pero él 

dijo … 
 Que tú estabas… 
 
HOMBRE ¿Qué? ¿Que yo estaba qué? 
 
MUJER Ya sé que no tuviste la culpa. 
 
HOMBRE ¿Que yo estaba qué? 
 
MUJER Con los otros …  
 
HOMBRE ¿Con los otros? Con los campesinos. 
 Eso fue lo que dijo, ¿no? 
 ¿Con los otros? 
 
MUJER Por favor … 
 
HOMBRE ¿Dijo también lo que eso significa? ¿Lo que 

significa: con los otros? 
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MUJER No. 
 
HOMBRE No, por supuesto que no lo dijo. Lo principal 

es que te dijo a ti y a mi hija que yo ahora era 
uno de los otros. Pero el porqué de … 

 
MUJER Está bien. Yo lo sé. Sé que no tienes la culpa. 
 
HOMBRE No, por supuesto que no dijo lo que eso 

significa. Que significa, estar contra sus  
propios … 

 Contra su mujer, su hija … 
 
MUJER Por favor. Él no tuvo la culpa. 
 
HOMBRE ¿Él no tuvo la culpa? 
 ¿Y tú? ¿Tampoco tú tienes la culpa? 
 ¿No dijiste antes que quisiste buscarme? 
 ¿Por qué no lo hiciste? 
 ¿Por qué no partiste a mi lado? 
 ¿El no te dejó? ¿O no quisiste? 
 
MUJER ¡Pero si había! 
 Yo no podía. 
 
HOMBRE ¿Tuviste miedo de que ellos descubrieran 

quién es tu marido? ¿Qué habrías dicho si te 
hubieran preguntado? ¿Seguiría siendo ahora 
tu marido? 

 
MUJER Yo habría dicho: Quiero ir a buscar algo. Al 

otro lado. 
 
HOMBRE (se ríe) Y ellos te habrían preguntado que 

para qué querías ir al otro lado. Cómo te 
llamas, habrían preguntado. Si tú sabías 
dónde estaba yo, eso te habrían preguntado. 
¿Y tú qué habrías dicho? 

 
MUJER Córtala. 
 Por favor deja que. Que olvidemos. 
 No debemos seguir hablando de esta manera. 

No debemos hablar más de eso. 
 Tú. No debes seguir hablando de esta 

manera. 
 Te comprendo. 
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14. Insomne 
 
 

De noche. La Mujer está sentada en el sofá. Se cubre la cara con las manos. El 
Hombre sale del dormitorio. 
 
 
HOMBRE Lo veo en tu cara. Estás esperando que yo 

me quede dormido … 
 
MUJER Estoy preocupada. 
 Yo. 
 Alguien tiene que hacerse cargo de todo. Yo 

tengo que. Yo tengo que. Tengo que buscar 
trabajo. 

 Tengo que hacer todas las cosas aquí. 
 
HOMBRE Estás esperando que me quede dormido, 

hasta que tú creas que estoy durmiendo. 
 
MUJER - 
 Eso no es cierto. 
 Me gusta estar acostada a tu lado. Estoy 

contenta de que otra vez tú … 
 
HOMBRE Dilo. 
 
MUJER ¿Qué? 
 
HOMBRE Que me tienes miedo, porque soy uno de 

ellos … 
 
MUJER Te paso la mano por el pelo. Dijiste que 

tenías miedo. 
 Les tienes miedo a las pesadillas. Dijiste que 

tenías miedo de ver sus caras en sueños. 
 
HOMBRE ¿De qué estás hablando? ¿Qué caras? 
 No tengo miedo. 
 - 
 No te hago ningún reproche. 
 Tú no tienes la culpa. Te quedas 

observándome, hasta que yo me quede 
dormido. 

 Yo sé que no tienes la culpa. 
 Yo hago como que me quedo dormido. Sabes 

… espero, hasta que tus dedos empiezan a 
pasar cada vez más lentamente por mi pelo, 
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hasta que al final lo único que siento en mi 
cabeza es tu mano cansada. 

 Eso siempre tuvo algo de dominante, tus 
uñas y la forma en que las pasas por mi pelo. 
Eso me irrita de ti. 

 Pero así  ya no puedes dormir más a mi lado. 
 Si me acaricias con tus garras. Sin saber lo 

peligroso que es eso. 
 
MUJER Me observas mientras duermo. ¿Por qué? 
 
HOMBRE Porque me tienes miedo. Entonces tengo que 

estar en vigilia, para que te sientas segura. 
 
MUJER No entiendo nada. Quiero. Por favor. Ven 

para acá. Abrázame. Por favor, quiero que 
me abraces. Te quiero a ti. Por favor, regresa 
de una vez. 

 No me sueltes más. Desde este momento lo 
único que quiero es vivir para siempre en tu 
abrazo. 

 ¿Te acuerdas de esa canción? Tu canción 
favorita. La de la muchacha del vestido verde 
oliva. ¿Ésa que volvía locos a los soldados? 

 - 
 La cantamos miles de veces. 
 Y ahora … 
 Estamos como en una película. 
 Para que otros tengan algo que mirar con 

cara de imbéciles. 
 
Se abrazan. 
 
HOMBRE Y eso es lo que hacen. Mirar con cara de 

imbéciles. Sentir compasión. 
 
MUJER Quiero que todo sea como antes. 
 Entre nosotros. Por un instante breve fue así 

otra vez. 
 
HOMBRE Sí, están mirando con cara de imbéciles. 
 Como nosotros. Con esa mujer junto al mar. 
 
MUJER Eso fue otra vez. Eso no tiene nada que ver 

con la canción. 
 
HOMBRE Cuando nos contó que lo había perdido todo 

… 
 
MUJER Pero eso no tiene nada que … 
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HOMBRE La quedamos mirando incrédulos. 
 Estábamos de vacaciones y pensamos … 
 Eso no existe. 
 No aquí. No donde nosotros. 
 Esas cosas les pasan a los demás. 
 Muy lejos … en la televisión … en la radio. 
 Nosotros también nos hemos quedado  

mirando como imbéciles … 
 
MUJER Deja de una vez que  … 
 
HOMBRE Siempre hay alguien que tiene la culpa … 
 Seamos sinceros. Yo ya lo asumí. 
 
HOMBRE ¿Por qué te casaste conmigo? 
 
MUJER Déjate. Por qué habrá sido. 
 
HOMBRE Desde fuera todo siempre es más fácil, ¿no 

es cierto? 
 
MUJER Lo único que quiero es volver a vivir.  
 
HOMBRE … Los dos estábamos encuclillados en la 

trinchera. 
 Algo no andaba. Él dijo que las botas de 

combate eran buenas. 
 Que las zapatillas de gimnasia a veces eran 

mejores. 
 Uno desarrolla un humor extraño. 
 No entiendo lo que quiere decir. Él dijo que 

yo tenía que ir a darle la comida al perro 
antes de partir. 

 Y yo lo acaricio, le doy de comer. 
 Siempre pensando en ti. 
 - 
 De repente oigo algo. Gritos. Demasiado 

fuertes. Demasiado cerca. 
 Me devuelvo arrastrándome y veo cómo ellos 

a algunos de nosotros … 
 
MUJER Tenemos que empezar desde el principio y … 
 
HOMBRE Tienen que ponerse en fila … 
 
MUJER Hacerlo todo distinto. Desde el principio 

distinto … 
 



 43

HOMBRE Eso no puede ser. No mientras uno de 
nosotros esté vivo. No mientras yo exista. 
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15. Sin vuelta atrás 
 
 

HOMBRE ¿Quieres vivir de esta manera? 
 
MUJER ¿De nuevo estuviste despierto toda la noche? 
 
HOMBRE ¿De esta manera conmigo? 
 
MUJER Ya no lo sé. 
 - 
 Ahora voy a ir a comprar. Verduras. 
 Voy a cocinar alguna cosa. 
 
HOMBRE Traidora. 
 
MUJER ¿Qué quieres? 
 
HOMBRE Traidora. 
 
MUJER Mejor voy a hacer algo liviano. 
 
HOMBRE Que todavía puedas dormir. 
 
MUJER - 
 
HOMBRE Tu mirada es. 
 Conozco esa mirada. 
 ¿Tienes miedo? 
 
MUJER Voy a hacer arroz. 
 
HOMBRE Tienes miedo. ¿Miedo de mí? 
 
MUJER ¡Cállate! Cállate de una vez. Tú, tú … 
 
HOMBRE ¿Por qué tienes miedo? 
 
MUJER Córtala con eso. Córtala con hacerme daño 

todo el tiempo. 
 
HOMBRE Entonces anda. Anda. ¡Cruza al otro lado! 
 
MUJER Tu cara … en 
 dos años ha envejecido cien. 
 Ya no te aguanto. Tu voz tiene ese sonido. 

Tu respiración. Huele distinto. 
 Tus ojos. Los ojos de ustedes. 
 No puedo salvarte. 
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HOMBRE ¿Quieres salvarme? 
 
MUJER Estoy harta. 
 
HOMBRE No es fácil. Salvar a alguien. 
 
MUJER Tanto. Y después nada. 
 Nada. A quién habré estado esperando. 
 Ya no puedo ayudarte. 
 Tengo que salir de aquí. Para siempre. 
 
HOMBRE Mátame. 
 
MUJER Hace tiempo que debería haberlo hecho todo 

distinto. 
 
HOMBRE ¿Tengo que mostrarte cómo se hace? 
 
MUJER Debería haber hecho caso. 
 Nada de eso … 
 
HOMBRE Gotas de sudor en tu frente. 
 Entonces sí escuchaste lo que dije. 
 
MUJER Quizás uno desaprenda algo así. Amar a 

alguien. Hay que desaprenderlo. Uno lo 
desaprende en el instante en que … 

 
HOMBRE Tienes que hacerlo. Por ti. Por ustedes. Yo 

soy un peligro. 
 
MUJER Lo único que debería haber hecho hace 

tiempo … 
 
HOMBRE Una carga. 
 
MUJER Hace tiempo que debería haberte 

abandonado. 
 
HOMBRE Tienes que hacerlo. 
 
La Mujer quiere irse. 
 
HOMBRE Si te vas. 
 
MUJER ¿Y qué vas a hacer entonces? Si me voy. 
 
HOMBRE ¿Qué quieres decir? 
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MUJER ¿Cómo pretendes detenerme? 
 
HOMBRE ¿Crees que no te dejaría? 
 ¿Qué es lo que piensas? ¿Qué piensas de 

mí? 
 Ahora te delataste. Así es como piensas de 

mí. Me llamas asesino. 
 Bien. Bien. Muy bien. Sí, ahora por fin lo 

dices con todas sus letras. 
 
MUJER Yo. No. Tengo que irme de aquí. 
 
HOMBRE Tú te quedas. 
 
MUJER Déjame. 
 
HOMBRE Te ofrezco decidir qué hacer con mi vida. ¿Y 

tú qué haces? 
 Me llamas asesino. Entonces tendrá que ser 

así. ¿No es cierto? 
 Entonces voy a serlo. 
 
MUJER No. No lo eres. Por favor. 
 Lo fuiste. Me hiciste doler. 
 Suéltame. 
 ¡Me estás  haciendo doler! 
 
Él la amenaza con un revólver. 
 
HOMBRE Te amo. 
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16.  Traje de camuflaje 
 
 

HOMBRE ¿Cuál? ¿Cuál vestido? 
 - 
 No lo encuentro. 
 Capaz que sea un traje de camuflaje. 
 - 
 No está en la parte de más arriba. 
 Te vas a ver muy bonita. 
 Al menos reconociste que eres la culpable. 
 Yo sabía que lo ibas a reconocer. 
 - 

Mi tesoro. Querida. La mujer de mis sueños. 
Con tu vestido verde oliva, tus ojos azul-
pardo-verdosos de río. 
Te perdono. 
Perdóname tú a mí. Y cuando todos nos 
hayamos perdonado, entonces todo estará 
bien. 
Te lo prometo. 
Voy a olvidarlo todo. 
Podemos empezar desde el principio. 
 - 
 ¿Qué estás diciendo? ¿No puedes? 
 - 
 Yo sé. Ése es el problema. No podemos 
empezar desde el principio. Tú ya habías 
renunciado a mí. Ya habías optado por el otro 
lado. 
Pero entonces regresé. Y no supiste cómo 
seguir. 
Siempre fuiste tan influenciable … 
Tienes razón. 
 Estoy loco. 
¿Acaso no fuiste tú la que una vez dijo que a 
partir de un determinado momento las cosas 
ya no podían seguir empeorando? 
Eso no es cierto. 
En el peor de los momentos, más encima te 
llueve sobre mojado. 
 - 
No se puede hacer retroceder el tiempo. 
Hay que ser consecuente. 
Arreglarse. 
Reírse de la vida en su cara y decirle: 
Gracias. 
Gracias por estar maldito. 
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Querías olvidarlo todo. Quizás hubieras 
podido hacerlo. Pero algunos de nosotros no 
pueden. Los que escriben en el muro: No 
olvides. 
Los que después de todo lo ocurrido siguen 
buscando un culpable. Los que han perdido 
demasiado. 
 - 
Encontré el vestido. Vas a estar bonita. 
Me acuerdo. De nuestra canción. 
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17. El río 
 
 

El Hombre y el Hermano están sentados en dos mecedoras mirando hacia el 
frente. El Hombre a un lado, el Hermano al otro. Entre ambos cabría un río. 
 
 
HERMANO Yo nunca he amado de veras. 
 
HOMBRE La maté. 
 
HERMANO Ella se mató. 
 
HOMBRE Lo que ella quiso decir fue que yo ya no era 

el mismo. 
 
HERMANO Dijo que yo ya no era el mismo. 
 
Se miran. 
 
HOMBRE/HERMANO Que nuestros ojos habían cambiado. 
 
HOMBRE (otra vez hacia el frente) Necesitamos un 

hospital. Nos estoy construyendo un hospital. 
 
HERMANO (otra vez hacia el frente) Nos estoy 

construyendo un hospital con un laboratorio 
de investigación. 

 
HOMBRE Un colegio. Un liceo. 
 
HERMANO Un colegio. Y una universidad. Para no tener 

que cruzar al otro lado nunca más. 
 - 
 ¿Y qué le vas a contar algún día a la niña? 
 
HOMBRE Voy a empezar con. En algún lugar había una 

vez … 
 
HERMANO Un soldado. 
 
HOMBRE En algún lugar muy lejano. 
 
HERMANO Estaba solo. 
 
HOMBRE En cierto modo completamente solo. En un 

campo. 
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HERMANO Todos estaban solos. 
 
HOMBRE Y en algún lugar. Una madre. Mecía a su hija. 
 Le tapaba los oídos. 
 - 
 La extraño. 
 
HERMANO Quizás antes todo era … 
 
HOMBRE Mejor. 
 
HERMANO Ahora ella se reiría y diría: ¿Ves? 
 
HOMBRE Todos juntos. 
 
 
Somewhere there’s a soldier 
Sleeping in a field 
Somewhere there’s a mother a mother a mother a mother a mother a mother 
(thee silver mount zion – mountains made of steam) 
 
  
 
 
  
 


