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PROLOGO
ANDREA 42

Hubo varias razones para decidirme a no tener hijos. Cuando todavia tenia
ganas de tener hijos, no tenia la pareja adecuada. Ahora, simplemente no
tengo interés en traer nifios al mundo. En mi vida no hay espacio para un
nifo. Como soltera puedo tomar decisiones espontaneas en cualquier
momento, y echarle para delante. Ademas, me molesta mucho ese mito de
la madre. Que una buena madre es la que se queda en la casa con su hijo.
También me cansan esas super madres, que saltan cada vez que se le
atraviesa un peo al bebé. No aguanto los nifios mal educados. Siempre digo
que los nifilos son células terroristas sueltas. Mi madre nos ensefio modales,
pero hoy dia se les permite todo a los nifios. Para cualquier estupidez se
necesita un permiso o un certificado, pero no para educar a los hijos. A
muchos no les haria mal tomar un curso en educacién antes de tener hijos.

Y también hay una razon econémica. Lo que gano solo alcanza para mi. No
tengo ganas de pedirle plata al Estado, solo porque tengo un hijo. ¢Y
depender de un hombre? No, seria impensable para mi. Me cuesta
imaginarme siquiera la convivencia. Encuentro terrible ver en mi espejo la
cara de un hombre sin afeitar por las mafiana. Necesito mi bafio para mi. Y
habria que preguntarse, si algun tipo seria capaz de aguantarme. Para que
yo le dé la pasada a un hombre, dos cosas deben estar bien claras: Primero,
gue no espere que yo haga dieta por él. Segundo, que no me diga cémo
quiere que me vista. O sea, tiene que tomarme como soy. Y tener un niio
sola, no me lo imagino bajo ninguna circunstancia. Ya hay demasiadas,
todas esas madres solteras al borde de un ataque de nervios, que se creen,
como minimo, acreedoras a la orden al mérito, a pesar de que el Estado les
financia hasta los calzones.

Simplemente no me interesa. Claro, también tengo amigos con hijos, pero
ellos saben comportarse. Son educados. jlih!, escuchas, esos chillidos, en esa
frecuencia horrenda, no tengo nada en contra de un soprano que canta en
esa frecuencia, pero la griteria de los nifios. La detesto, no la aguanto. ¢Por
gué van las madres a lugares publicos, si no son capaces de tener a sus hijos
bajo control? ¢Esperan que el garzon los eduque? Esto si que es el mundo al
revés, y todos los comensales tienen que mamarse el ataque de furia de un
mocoso de tres afios. Una cachetada no le haria mal. Si yo tuviera un local,
colocaria un gran letrero en la puerta: Acceso prohibido a menores de 14
afos. Quizas sea un poco duro, pero es mi postura y la defiendo. Lo lamento.

l. TANJA 26 - PETER 31 - MANDY 28

TANJA
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Bueno, siempre pensé que a como fuera lugar, queria tener mi primer hijo
antes de los treinta, pero ya tengo veintis€is y... bueno...todo como que se
corre hacia delante.

PETER
Creo que no voy a ser yo quien decida tener un hijo. Las que deciden al final
son las circunstancias. En todo caso, tampoco me he decidido en contra.

TANJA

Mi carrera en la universidad se alargd y... el hombre para ello...
lamentablemente tampoco esta, asi es que no creo que antes de los treinta
vaya a tener mi primer hijo, pero tampoco quiero estresarme, aun sigo siendo
joven...

MANDY

Ambos queriamos tener un hijo, hasta que mi hermana tuvo un bebé. Ella es
diez afios mayor, y al principio tuvo problemas para hacerse cargo de la
nifia. Durante cuatro dias de la semana, su hija vivia en nuestra casa.

PETER

Bueno, en mi cabeza me lo habia imaginado de una forma muy plastica, eso
de tener un hijo, y tenia muchas ganas; y ahora, que tengo una relacion
realmente seria, si, me doy cuenta de que es un gran desafio.

TANJA

Ahora quiero trabajar, pero si tuviera una relacion fija, me gustaria tener un
hijo pronto, si sintiera que esa es la persona correcta. Ahora estoy pensando
concretamente en mi pareja, o pareja entre comillas, y... En realidad no
creo que sean las condiciones adecuadas.

PETER

Uno siempre quiere esperar hasta tener ciertas seguridades, de tipo
financiero, y también seguridades en la convivencia. En este sentido es
bueno que uno primero llege a conocer al otro, y se pelee con él o ella.

TANJA

¢A mi pareja? Bueno, lo conozco desde hace dos afios, y al principio
estaba... totalmente fascinado por mi, y queria estar conmigo, y yo no
queria, y el afio pasado, en junio, mas o menos, me di cuenta que habia
algo mas, y entonces la cosa como que empez0, y ahora tuvimos una
conversacion, porque yo sentia que algo andaba raro y que no funcionaba
como me lo imaginaba, o como me hubiera gustado, y en la conversacion
salié que él no esta tan enamorado de mi, y que no me quiere prometer
naday... al principio me quedé como en estado de shock. Ok, dije,
entonces terminemos el cuento. Es que yo no podia, porque él queria seguiir,
y también me dijo que por qué yo ahora lo estaba destruyendo todo, pero
en este caso yo no lo veo asi, es decir, no queria exponerme a €so.
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Es que no creo que él sea el tipo para fundar ahora una familia. Y ademas
paso que... mi amiga y yo, nosotras habiamos dejado de fumar, pero el
domingo nos fumamos uno, y ella le dijo en broma a él que en nuestro caso
solo sirve el embarazo, y él le dijo, me encantaria hacerle un hijo a Tanja, y
también se lo puedes decir. Y yo me pregunto... ¢Por qué lo dice ahora? En
realidad no lo...

PETER

Sé que con un hijo las cosas pueden ser terriblemente agotadoras. Yo fui
papa. Quiero decir, mi ex, ella tenia un hijo, un nifio discapacitado, DNA no
sé cuanto y todo el cuento.. Y bueno, alli experimenté que uno se tiene que
involucrar en un cien por ciento.

TANJA

Yo creo que mi novio es un loco. Yo, en lo personal, soy mas burguesa, de
familia y todo eso e hijos y matrimonio, pero para enamorarme, siempre me
busco... Es que podria haber tenido todo eso desde hace mucho tiempo.
Habria bastado con que me agarrara a uno de los agricultores de mi pueblo,
todos tipos muy ricos, y ya tendria una casa y dos hijos.

PETER

Tener un hijo ahora. jQué lesera! ¢ Simplemente porque es grandioso? No hay
gue pasarse peliculas. Cuando terminé la relacion con la mujer con el hijo,
también terminé la relacidn con el nifilo. Fue doloroso, pero las cosas son
todo o nada. Porque ese permanente ahora verse, y después no, no creo
gue sea justo darle eso ni al niflo ni a mi. Esa incertidumbre la he vivido mas
gue suficientemente en carne propia.

MANDY

Ambos queriamos tener hijos, hasta que mi hermana tuvo un bebé. La nifia
pasaba en nuestra casa cuatro dias por semana, y en algun momento,
comenz6 a decirnos mama y papa. Esto fue demasiado para mi novio. A él
le dio panico escénico. Se sento frente a miy dijo que estaba confundido,
gue no sabia qué sentia por mi, que necesitaba pensar, lo que me parecio
entendible. Siguié durmiendo a mi lado durante seis meses, haciamos el
amor, teniamos una relacién de lo mas normal, pero afuera le conté a medio
mundo que ya no estabamos juntos.

PETER

Para mi en lo personal, tendria que tener la sensacion de que puedo seguir
trabajando, sin que nada interrumpa mi ritmo de trabajo. En segundo lugar
estaria ella. Pero pondria mucha atencién a si ella esta contenta o no.
Porque una mujer infeliz, en el sentido de la autorrealizacion, no sirve de
nada, creo yo.

MANDY
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Marcel seguramente seria un buen padre: Porque yo lo vi cOmo era con la
hija de mi hermana. La trataba como si fuera su propia hija. Pero, debo
decirlo, tendria que volver a ser como habia sido en los Ultimos afios. Porque
aunque hoy se siente frente mi llorando y diga que me ama, no puedo dejar
de pensar que mafana podria darle panico escénico y pensar: Dios mio, le
dije que la amaba, y pueda volver a salir corriendo.

PETER

Creo que tener una familia es algo grandioso, preocuparse por ellay decir
de corazdn, aqui estoy. Pero no me gustaria traer un hijo al mundo por falsa
vanidad. Solo por el afan de reproducirse y la curiosidad de ver el resultado.
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Il. THOMAS 35
Al concebir a nuestro hijo, mi mujer se volvio loca.

Nos conocimos hace tres afios y medio, y nos enamoramos locamente.
Desde el primer momento teniamos claro que queriamos tener hijos, y el nifio
de hecho fue planeado, pero ahora se ha transformado en la gran manzana
de la discordia. Hace cinco meses fue la ultima vez que lo vi. Ahora tiene un
ano y medio.

Para contar toda la historia, tengo que decir el niflo fue hecho en un -;cémo
se dice?- un palco de cine. Si, de verdad. De esos donde se puede abriry
cerrar la puerta. Y la puerta estaba cerrada, y habia solo una pequefia
ventana por donde se veia la pelicula, y aparte de eso estaba
deliciosamente oscuro, y estdabamos solos. Como que la oportunidad se
estaba dando, y de alguna manera fue bonito —o mejor dicho- fascinante,
simpatico, atractivo tener sexo ahi. Y mostraron dos cortometrajes. El primero
era una bellisima pelicula de dibujos animados. Y el segundo, una sangrienta
pelicula de terror. Es verdad, no estoy inventando nada. Y al nifio lo hicimos
ahi. De repente, tuve como claro que estaba pasando algo, algo muy
existencial y esencial, y tuve la cereza de habiamos engendrado un hijo.
Después salimos del cine, y nos acostamos felices en el pasto, todo estaba
luminoso y veraniego, y habia algo muy especial en ese momento. Y
después de veinte minutos, irumpié en mi mujer una ola de fantasias
violentas. Comenz6 a imaginar visiones que ya nunca mas la abandonaron.
Comenzd a gritar, que sabia que yo iba a violar mis hijos. Fue imposible
calmarla. Luego continu6é con que todos mis amigos y amigas me deseaban
sexualmente, hasta que finalmente me acus6 de haber tenido una historia
con una cajera del supermercado, porque le habia sonreido
sospechosamente cuando le paseé la plata, pasando por los vecinos, es
decir, una paranoia interminable. Esto culminé con que ella, ya en avanzado
estado de embarazo, comenzd a lanzarse al suelo con el nifio en su panza
para agredirme. Esto Ultimo tenia una frecuencia fija, cada seis semanas me
agredia, cada seis semanas me paseaba por la vida luciendo las marcas de
sus rasgufos y mordidas.

Mi esperanza era que mediante la resistencia no violenta, toda esta historia
pudiera calmarse. Sabia que no habia justificacién para su paranoia.

No habia engafiado a mi mujer. Me casé con ella por amor. Yo era parte de
todo eso, de ella 'y del nifno. Pensé que quizas tuviera que ver con las
hormonas. Ya se va a calmar, porque al principio tampoco era asi... pero no
se ha calmado. Sigue igual.

En octubre de 2004, se largd con el nifilo de nuestro departamento. El 2 de

julio de 2005, cuando fui a buscar a mi hijo, me encontré con que ella ya no
vivia en su casa. Cuando me vi de repente frente a ese departamento vacio
y casi me dio un colapso, camine sin rumbo por la ciudad, buscando alguna
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pista de donde podria estar, y de si podria volver a ver a mi nifio, y si talvez
fuese posible —qué sé yo- tener alguna idea de qué iba a pasar ahora y
conservar alguna forma de relacién humana o algun tipo de dignidad
humana, pero eso no paso, porque ella habia desaparecido. Volvi a mi
departamento en medio de un dolor enorme, y desde aquel entonces tengo
pesadillas y fantasias violentas que no paran, realmente un horror.
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lIl. PAULA 28 — SILKE 32 — KARIN 37 — MAJA 47

PAULA

Vivimos en una comunidad con mi hijo y una amiga que también tiene un
nino. Mi pareja vive en Dresden. No queremos vivir juntos. No queremos que
en la cotidianeidad nos eche a perder la relacién.

SILKE

Lo que mas miedo me da es ese rol de madre impuesto desde afuera, desde
la sociedad, que no se me considere mas como una profesional. Cuando
pienso en mi madre, que hizo ambas cosas toda su vida, me cri6 sola'y
siempre trabajd, y la verdad es que lo hizo bien y con coraje... Ella nunca hizo
una gran carrera, porque existia yo, y porque estaba claro que yo era mas
importante que el éxito en el trabajo.

KARIN

Combinar mi profesion con una familia es algo que para mi esta fuera de
discusion. Me ha tocado conocer demasiado mujeres superadas, que corren
del trabajo para llegar a tiempo a relevar a la babysitter. El Gnico escenario
posible para tener hijos, seria que existiera un hombre que verdaderamente
asumiera. Si él se encargara en un 100% de los niloa y yo trajera la plata, ahi
me lo podria imaginar. Pero juntar ambas cosas, no.

PAULA

Un gran déficit de la politica es que se cierra frente a la multiplicidad de
opciones de parejas que existen en la realidad. Para la practica politica, solo
existen el modelo tradicional y las madres solteras, todo lo demas se ignora
por completo.

MAJA

Yo trabajo todo el dia, y mi marido también. Siempre he trabajado todo el
dia, también cuando estaba embarazada de Bruno. Para mi era normal. Mis
padres tenian un campo, y mi madre siempre trabajo el dia entero, y mas
incluso, con todos esos hijos. Cuando yo estaba embarazada de Bruno,
trabajaba y hacia un curso de postdiplomado de gestion de empresas. La
mayoria de mis comparieros eran hombres. Cuarenta hombres y cuatro
mujeres. Las mujeres trabajaban casi todas en cargos mas altos, y por
razones de su profesidn no tenian hijos. Parecia que antes de mi no se habia
visto nunca una mujer embarazada en la universidad, y se daba por hecho
gue me iba salir o que iba a interrumpir mis estudios por un tiempo largo. De
los hombres, en cambio, se dice que cuando se transforman en padres se
vuelven aun mas trabajadores de lo que ya son; es decir, lo contrario que en
el caso de las mujeres. Eso me dolia.

KARIN
Siento que transformarme en madre debilitaria totalmente mi posicion. No lo
veo como algo que pudiera fortalecerla, a pesar de que en principio sea lo
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mas grande que existe. No me extrafia que antiguamente se venerara a las
mujeres como diosas, porque son capaces de producir vida. Obvio que eso
tiene que parecerte un milagro, cuando no se conocen las explicaciones
biologicas. Pero hoy en dia, nadie ve esa dimension.

PAULA
En realidad, ahora estoy muy feliz con mi hijo, sumando y restando me siento
muy bien en esta constelacion. En todo caso, mucho mejor que antes.

SILKE

Los dos trabajamos de manera independiente, y hasta ahora siempre nos ha
funcionado, pero incluso si alguna vez no funcionara, daria lo mismo. En ese
caso, no tendria ningun problema en vivir seis meses del seguro de cesantia.
Pero, ¢con un hijo? Me temo que a partir de un cierto punto hay que decir
gue esta forma de vida, que se basa en la posibilidad de contentarte con un
estandar de vida no tan fantastico, porque uno todavia esta en la fase de
decir, estoy en camino de encontrar la forma de realizarme, que en algun
momento hay que declarar esta fase como cerrada y decirse: Ok, ya no
puedo seguir permitiendome este estilo de vida, tengo que sentarme detras
de una caja del supermercado para ganar dinero, porque mi hijo quiere
comer de vez en cuando y porgue hay que mandarlo al jardin infantil.

MAJA

Nunca he colocado la fecha de nacimiento de mis hijos en mis solicitudes de
trabajo. Simplemente sabia que no iba a tener ninguna posibilidad si lo
hacia. Y cuando me preguntaron por mis nifios en mi dltima postulacion,
evadi la pregunta, diciendo que ya no eran tan chicos, y me senti horrible.
Tenian uno y tres afios en aquel momento. En la fase final tuve que
presentarme ante una gran comision, y ellos estaban fundamentalmente
interesados en saber coOmo iba a resolver el tema de los nifios. Una mujer dijo
gue ella siempre habia trabajado medio tiempo, pero que tiempo completo
hubiese sido imposible. Se trataba de una mujer de una cierta edad, y yo le
contesté, ¢sabe usted?, hoy en dia esto es mucho mas normal, sabiendo
perfectamente que no es verdad.

Y hubo otra cosa absurda. Una mujer preguntd, cOmo me las arreglaba en
las mananas. No comprendi la pregunta. Como si la mafiana fuese el
problema mayor. Yo no me encargo de nada en la mafana. Me voy muy
temprano de la casa, cuando todos aun duermen, cuando toda la ciudad
todavia duerme, y ni siquiera tengo idea de qué hay que hacer en la
mafana. Esa parte no me toca.
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V. THOMAS 35

Es absurdo lo que se escucha en estos procesos judiciales y lo que se lee en
los fallos. Hay un asistente al procedimiento. Este psicélogo, que esta alli por
encargo del tribunal, determiné que la relacién, el apego, con la madre y el
padre, eran iguales. Bien. Esto por lo demas correspondia a los hechos,
porque compartimos absolutamente el cuidado de nuestro de hijo, lo amo
profundamente y lo asumo cien por ciento. Entonces, pensé, esto va a
significar que no se puede disolver el vinculo. Pero, oh sorpresa, €l sigue
argumentando que puede entender muy bien que los judios no puedan vivir
en Alemania. jCita textual! jQue no puedan vivir en Alemania! La jueza
asiente con la cabeza. El hecho es que actualmente, la inmigracion judia a
Alemania es superior que a Israel. Es un hecho también que en Israel se mata
a mas judios que en Alemania o en cualquier otro pais del mundo. Es un
hecho que ellos, alla, viven en guerra, en un asi lamado low intensity orbit,
como dicen las Fuerzas Armadas. Es un hecho que mi hijo ahora vive en un
Kibuz, un Kibuz maravilloso con flores y piscina, del que hace poco, un autor,
Henryk M. Broder, escribié que la gente se quiere ir y que tienen grandes
problemas de depresion, porque los aviones de combate F16 disparan
regularmente desde alla sus misiles hacia Belén. Asi de maravilloso. Si. Aqui a
nadie le interesa que mi hijo tenga que vivir alla, porque los judios no pueden
vivir en Alemania. Punto. Solicité la revision del fallo, porque no me otorga ni
un solo derecho, nada, aparte de la obligacién de pagar. Y mas encima, la
madre quiere que le pague pension de alimentos a ella, o sea, en definitiva,
quiere pany pedazo: Agarrar al nifio, agarrar el dinero y desaparecer con
todo el dinero y el nifio, a ver qué otra cosa bonita le depara la vida. Esto
equivale a decir que mi hijo tiene derecho a una pension de alimentos, pero
no tiene igual derecho a tener una relaciéon con aquella parte de los padres
gue no tiene la tutela. No lo tiene. ¢Por qué? Porque existe un error
estructural en el sistema. En el trato de matrimonios internacionales es asi:
Primero se termina el proceso de tuicion. Alli gueda claro que el nifio se
gueda con la madre. En el proceso de tuicion se incluye el derecho de
residencia, lo que significa que una vez terminado el proceso, la madre
puede viajar con el nifilo adonde quiera. En consecuencia, tres dias después
de recibir el fallo judicial, la madre abandona el pais. La madre se va. Luego
los tribunales dicen: Pero por favor, si el nifio ya no vive aqui. Ya no tenemos
competencia para iniciar un proceso que regule el régimen de visitas. Si
quieres, puedes ir a Israel y tratar de conseguir un derecho de visita alla. Pero
el caso es que en Israel, no les gustan los padres extranjeros, y entonces te
dicen, si, claro, puedes visitarlo. Eso significa que tu puedes viajar como
turista para encontrarte con tu propio hijo, y asi se erradica todo un lado de
la existencia humana. Porque como turista, dificiimente puedo ser padre,
¢no le parece?

Con la camara de video me filmo a mi y a los animales y no sé cuantas cosas
mas, y el zooldgico y todas las cosas bonitas que a él tanto le gustaba hacer,
gue la excavadora y el agua y estos cuentos, que también un nifio de un
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afo absorbe con una fascinacion increible. Entonces, yo grabo estas cosas y
las envio a ese hoyo negro.
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V. SEVERIN 35 - SILKE 32

SEVERIN

No tengo la sensacion de que yo haya decidido ser soltero, y ser en este
sentido un poco marginal. Poder llegar a casa a las cuatro de la maniana, no
tener nunca que llamar para avisar que estoy en tal o cual lugar, no te
preocupes, o algo asi, pero no puedo decir que yo lo haya escogido.

¢Puedo mencionar el nombre de Silke, 0 mejor no?

Con Silke fue asi. Era el dia de su cumpleafios niumero treinta, y poco antes
de que dieran las doce de la noche, se me acerco y me dijo de repente:
¢No podriamos tener un hijo, tuy yo?

SILKE

Desde hace un afio vivo con Martin... bueno, el departamento no es muy
grande para dos personas, pero de alguna manera nos las arreglamos. Para
mi es la primera vez que comparto un lugar con alguien. Tengo que decir,
gue la cercania es... muchisimo mayor que cuando se vive en casas
separadas. Y a mi me sorprende ser capaz siquiera de soportarlo.

SEVERIN

No es que alguna vez nos hayamos amado locamente. Tampoco es que
hayamos tenido un sexo espectacular, fue mas bien al contrario... y
justamente eso me parecioé una idea grandiosa, y me dije, quizas sea
precisamente esta falta de pasion la que pueda colocar un proyecto como
el de un hijo sobre una base sdélida, que uno pueda en verdad llevarlo
adelante en conjunto.

SILKE

No pensé que iba a aguantar estar con alguien, sin la posibilidad de decir,
ya, ahora no nos vamos a ver en dos dias. Pero esto es lo diferente con
Martin. Esta sensacion de pertenencia, y eso también se manifiesta en el
hecho de compartir un departamento.

SEVERIN

Me habia enamorado de ella varias veces, volvia a hacerlo una y otra vez.
La primera vez que estuve en su casa, ella se pard para ira a buscar algo de
tomary choco contra su ropero, se dio de lleno contra el mueble, y yo
pense, ,como puede chocar con un ropero que lleva afos ahi? Y ella
estaba un poco avergonzada por su torpeza, y yo me acuerdo que a mi me
conmovié mucho que haya chocado con el armario (Piensa) Si. — Pero al
mismo tiempo, nunca estuve seguro de la intensidad de mis sentimientos.
Hay que decirlo.

SILKE
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Tenemos planes, precisamente ahora en el Aflo Nuevo, Martin siempre hace
esas cosas, es tan tierno, después de las doce dice, bueno, ¢y cuando nos
casamos? Me quedé tan..., espera un momento, como cuando? La
pregunta es si queremos casarnos. No, no lo dije, me alegré...

SEVERIN

Y llegb el momento de nuestras primeras vacaciones de verano juntos con
Sikke, y yo pensaba para mis adentros, ahora nos vamos de vacaciones y
todo el tiempo tengo en la cabeza: "Talvez podriamos tener un hijo, tu y yo.*

SILKE

Durante afios, no pensé nunca en tener hijos, habia cosas mucho mas
importantes, y si hubiese ocurrido, habria sido la catastrofe total. Y después,
cuando me estaba acercando a los treinta, me di cuenta que si, que en
realidad alguna vez en la vida queria tenerlos, hacer eso, vivirlo.

SEVERIN
Si, y las vacaciones terminaron siendo un desastre total, porque ella se
enamoro de otro antes de partir.

SILKE
Y en el verano, antes de conocer a Martin, tuve un romance.

SEVERIN

No me lo contd, lo supe por otros. Pensé, bueno, si ahora tiene una relacion,
y nosotros nos vamos oficialmente de vacaciones, entonces, sera ella la que
tendra que decidir si algo cambia en nuestros planes de vacaciones. Y lo
gue hizo fue muy sorprendente. Muy, muy encima, me dijo:

”Si, jpor gué no nos vamos de vacaciones los tres!*

Me parecio una locura mayuscula, y pensé que el otro hombre no iba a estar
dispuesto a hacerlo.

SILKE

... Yy esa fue una experiencia reveladora total. Mientras estabamos haciendo
el amor, pensé que me gustaria tener un hijo con ese hombre. Fue el
momento o la sensacion: si, esto podria suceder ahora.

SEVERIN
Y al final, legamos al acuerdo de partir uno después de otro, de forma
escalonada.

SILKE

Fue mas bien esta sensacion de “guau”, esto es fascinante, que cosa tan
fascinante, o algo por el estilo. No pude dejar de preguntarme si seria el reloj
biol6égico o qué, lo que de repente te hace sentir asi.

SEVERIN
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Llegué en la tarde, me mameé al tipo todo el resto de la noche. Cocind
incluso. A la mafana siguiente, se fue.

SILKE
Pero la historia con él se termind poco después, la verdad es que desde
cierto punto de vista fue una pura catastrofe, y quedé muy desilusionada.

SEVERIN

La primera noche la pasé en un dormitorio separado, y cuando el novio se
fue, me quedé en ese mismo dormitorio, porque pensé, si pues muchacha,
no puedes tenerlo todo a la vez.

SILKE

En realidad, no puede ser que sea el reloj bioldégico seleccionando de
acuerdo a criterios darwinistas: este es un buen padre, este no, y por eso
quiero tener hijos con el primero.

SEVERIN
Luego pasamos un dia solos, y entonces llegaron sus papas.

SILKE
Mas bien, parece haber surgido como deseo, independiente de la pareja. Y
justo estaba ese tipo alli, que por desgracia no servia.

SEVERIN

Poco después se separd de ese hombre que le habia parecido tan
importante en las vacaciones, pero también, a muy a poco andar, conocio
a otra persona, y hasta el dia de hoy esta con él.

SILKE

A Martin lo conozco desde hace cuatro afos, nos conociamos de pasada,
era el amigo de un amigo, y hace cuatro afos jamas hubiera pensado que
podria transformarse en objeto de mi deseo. Es que es demasiado normal,
demasiado centrado en si mismo, lo contrario de lo que uno podria llamar un
caracter extremo. Y eso antes no me atraia, me parecia demasiado
aburrido.

Si, y este verano nos vamos a casar y... también hemos decidido tener hijos.
Martin quiere dos, pero comenzaremaos con uno primero.

SEVERIN
Aun hoy me gustaria tener un hijo con Silke.

cTodavia la amas?
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No sé si la amo. Mas bien me da rabia cuando pienso que esta con ese
tipo... que a mi no me gusta nada... Pero igual me despierta el amor cuando
me digo, ay, qué ingenua que es
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VI. MARIO 51

En la época de mi primer gran amor, tenia claro que iba a seguir el camino
tradicional: enamorarme, casarme, formar una familia... No tenia ningun tipo
de cuestionamiento. Esto cambid de golpe con los libros. En particular con
Vivir sin la mentira de Arno Plack. La tesis central es que uno no deberia
simplemente seguir las convenciones, sino preguntarse a cada momento
gué es lo verdadero. El otro libro clave fue ... sino libéranos del amor.
Monogamia - el canibalismo de nuestros tiempos de Suzanne Brggger. Estos
libros me marcaron profundamente. Tenia entre veinte y veinticinco, y me di
cuenta de que esa fidelidad fingida no me decia nada. Quise esterilizarme
de inmediato, pero el médico me mandoé de vuelta a la casa. Que volviera a
los treinta. Pero yo ya lo tenia claro. Nunca me he imaginado siendo padre,
sino como un inquieto solitario en permanente deambular. Eso es lo que se
ajusta a mi personalidad, que algo despierte mi interés, que me encandile,
pero que con la misma rapidez desaparezca, para luego embarcarme en la
proxima cosa con el mismo entusiasmo. Me cuesta mucho definirme, en
todos los aspectos, profesionalmente, en el amor, en el lugar donde vivir, se
expresa en todos los ambitos. La humanidad no va a morir. Todavia hay seis
mil millones. Mas bien veo algo como un proceso de autoregulacion. Talvez
haya demasiada gente en un momento, luego se reduciran y después
volveran a aumentar.
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VII. STEFFI 32

Vivo con mis hijos, son mellizos, acaban de cumplir tres afos, con el padre de
mis hijos y con mi pareja mujer, que también tiene un hijo... y los tres nifos son
del mismo padre. Es decir, en realidad vivimos juntos los tres, y compartimos
camay cocinay todo lo demas.

A Birgit la conozco desde hace nueve afios. Cuando éramos estudiantes,
trabajdbamos acompafando a personas discapacitadas en sus vacaciones,
una o dos veces al afo, para ganar algo de plata. En uno de estos viajes,
conocimos a Markus, y yo me enamoré inmediatamente de él. Cuando una
vive con una mujer y aparece alguien, una no se plantea, bueno, por qué no
armamos una relaciéon entre los tres, pero asi se dieron las cosas. Y
rapidamente quedé embarazada.

Nosotras, con Birgit, queriamos tener hijos, o un hijo, pero siempre estuvo
claro que seria Birgit quien lo tendria, porque yo tenia problemas médicos-
Pero después todo resultod ser distinto. Y luego, una vez que ya teniamos a los
mellizos, hicimos una auténtica planificacién familiar, con David, porque
mudar tres nifios a la vez no es muy sexy, y decidimos que podia llegar a
partir del verano de 2005, y nacio en julio, nuestro David.

Claro que no salgo a la calle contandoles a todos como vivimos. Pero
muchas veces se da la situacion de que llevo a los gemelos en el coche y
David me cuelga del cuello, y la gente pregunta:

- Aver, ¢me perdi de algo? No te viembarazada.
- Es que el bebé es de Birgit.
- ¢Birgit?
- Si, y de Markus
Y luego: Ah, ¢ustedes viven los tres juntos?

Cuando se tiene mellizos, este modelo es muy practico. En los primeros seis
meses, nunca me levanté en la noche, lo hacian Birgit y Markus. Qué madre
de mellizos puede dormir siete, ocho horas. Es simplemente maravilloso. Otra
ventaja de este modelo es que tienes mas variedad. Encuentras, recibes de
uno lo que la otra no te puede dar. Igual que en una relacion donde
hombres y mujeres se buscan amigos o amigas para obtener lo que su
relacion no les da. Nosotros no tenemos que salir de la casa, vivimos "all
included®. Las situaciones de crisis son mucho mas faciles de superar, por
ejemplo, hijo enfermo, madre enferma, cosas de ese tipo. Ese es el lado
super practico, que uno puede gestionar las cosas mucho mejor.
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VIIl. THOMAS 35

Yo, como hombre, me veo frente a la problematica de poder procrearme
solo con el permiso de una mujer. Si la mujer no quiere, entonces no puedo
hacer nada. Hoy tenemos una generacion en Alemania que a los 25 afos,
bajo el lema Primero queremos vivir, se queda atrapada permanentemente
en situaciones similares. Hasta los 40, 42 se realizan proyectos profesionales
gue luego son sustituidos por otros proyectos, de modo que hay ciclos que
siempre se repiten. Y en lo que respecta el amor, el concepto es: la proxima
es la unica, lo que se lleva a cabo cada vez con mas violencia racional. Y
entonces, la problematica que se encierra aqui, es que no es facil encontrar
el unico amor, cuando a los 35 te das cuenta que ya has estado con cinco
mujeres unicas. El problema actual con los hombres y las mujeres es que yo,
como hombre, no tengo la posibilidad de procrearme. La vida familiar esta
excluida del proyecto de vida de un grupo determinante de personas. Vivir
deberia significar, reproducir el proceso del cual cada uno de nosotros salio.
Uno fue nifo, tuvo padres, entonces uno también, si quiere vivir, deberia
tener uno o dos hijos y ser padre. Y esta me parece la tendencia social
suicida del presente, o —para decirlo de una manera menos tonta- lo veo
como una especie de suicidio colectivo.
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IX. TAMARA 32 — CHRISTIAN 37

TAMARA
Yo soy actualmente una mujer casada y sola, es decir... teéricamente
separada.

CHRISTIAN
Hace un mes y medio desarmamos nuestro departamento.

TAMARA

Tedricamente separada significa que igual tenemos contacto y -no, en
realidad estamos separados practicamente- solo que no es una separacion
tan tipica, en la que uno se deja de ver, no conversa, ni siquiera significa que
se deje de tener contacto fisico.

CHRISTIAN
Tamara se queria casar. Y eso no cuadraba con mi vida: casarse. Nadie en
mi entorno se ha casado. Me parecio genial.

TAMARA
La razon para nuestra separacion fue que teniamos diferentes perspectivas
de vida. Yo queria fundar una familia o ser parte de una familia propia.

CHRISTIAN
Me resulta dificil imaginarme tener hijos. Ya la pura relaciéon es
suficientemente complicada.

TAMARA
No quiere hacerse responsable de otra persona.

CHRISTIAN
Un nifio no tiene espacio en mi proyecto de vida.

TAMARA
Tiene demasiadas cosas que quiere hacer en la vida, otras cosas.

CHRISTIAN

Ella también esta muy metida en su profesion, en realidad, incluso mas. Yo
vivia en nuestro departamento. Ella iba cada tantos meses por una o dos
semanas.

TAMARA
Naturalmente, mi profesidn es importante para mi, muy importante. Pero no
lo es todo.

CHRISTIAN
Nunca se ha instalado una cotidianeidad.
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TAMARA
Si, yo siempre quise tener hijos, no desde el primer dia, pero siempre dejé
claro que eso era para mi absolutamente parte de la historia.

CHRISTIAN
Yo lo dije desde el principio: no en los primeros dos, tres afios.

TAMARA

Bueno, es un largo proceso, con capitulos en el terreno sexual, pero también
en conversaciones, donde una y otra vez llegas al limite, donde te das
cuenta, ok, él no quiere hablar del tema. O si hablamos, siempre soy yo la
que lo planteo.

CHRISTIAN

La mayoria del tiempo no estaba en casa, y cuando finalmente llegaba, lo
primero que hacia era poner el tema, presionando de una manera
tremenda.

TAMARA
En realidad, parecia como que el tema no le preocupa para nada.

CHRISTIAN
En algun momento, le dio por salir de vacaciones a toda costa.

TAMARA
Yo lo invité. Eran las primeras vacaciones desde hacia cuatro afnos.
Queriamos tener tiempo para nosotros.

CHRISTIAN
Apenas nos tendimos en las sillas de playa, ella salié con el tema.

TAMARA
¢Pero y qué se imagina este tipo?

CHRISTIAN
Queria que hiciéramos un hijo en esas vacaciones.

TAMARA
En algun momento cayo la gota que rebalso el vaso, y pensé que por lo visto
con mi marido no habia nada que hacer.

CHRISTIAN
No me dej6 ninguna posibilidad de tomar la iniciativa.

TAMARA
Ahora estamos separados.
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CHRISTIAN
Talvez ella hubiese tenido una oportunidad si lo hubiera intentado de otra
forma. No con esa presion. Seduccion, por ejemplo. Si me hubiese seducido.

TAMARA
Si, lo asusté. Pero no fue mi intencidon. Queria conversarlo todo. Queria

igualdad de derechos, divisidon de tareas.
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CHRISTIAN
No. No quiero tener hijos.

TAMARA

Bueno, si pudiera retroceder el tiempo, no insistiria en discutirlo todo.
Intentaria alentarlo y no buscaria prepararlo, diciéndole cuan terrible puede
ser la realidad.

CHRISTIAN
Una buena mafiana aparecio y anuncio que nos separabamaos.

TAMARA

La decision me llegd por la noche. De repente me di cuenta, que seguir
esperando a que él por fin diera un paso y dijera, desde él, ven,
intentémoslo, que toda esa presion mia, no serviria de nada. Fue como una
revelacion, y fue doloroso y liberador a la vez, porque ese estar insistiendo
permanentemente tampoco es muy agradable. Y cuando ya no tienes que
seguir haciéndolo, es fantastico. Y Christian ya no tiene encima esa presion.
Es bueno para él también. Creo que esto también le ha hecho bien a él.

CHRISTIAN
Durante un tiempo, seguimos viviendo juntos y haciendo el amor.

TAMARA
Yo solamente lo verbalicé, que en realidad estdabamos separados, para que
se sintiera una diferencia.

CHRISTIAN
Al principio estaba desesperado.

TAMARA
La diferencia de verdad la sientes recién cuando vives solo. Es entonces que
se filtra la sensacion real.

CHRISTIAN
Yo jamas me hubiese separado de ella.

TAMARA

Durante mucho tiempo el discurso era, tu terminaste la relacion, yo nunca
me |lo hubiese planteado, y tampoco lo hubiese hecho. Pero a estas alturas,
estoy convencida de que no actuar también es actuar, porque en definitiva
me obliga a actuar doblemente.

CHRISTIAN
Y ahora se lo toma de verdad a pecho.
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TAMARA

Para mi era el hombre correcto. Y de hecho me cuesta decir era el correcto.
Para mi es el correcto. O, mas bien, ahora recién estoy en la fase donde me
estoy preguntando si talvez no sea el hombre correcto.

CHRISTIAN
Quizas algun dia me den ganas de tener hijos, pero mas bien no lo creo.

TAMARA

Simplemente quiero de embarazarme. Y para ser bien franca, pienso, si es
gue llegara a pasar con Christian, ¢qué tipo de hombre es él? Prefiere estar
separado a estar comprometido, y la idea de que yo tenga un hijo con otro
tipo, yo, su mujer, su aun esposa, le parece menos terrible que la idea de
tener un hijo conmigo. ¢No les parece absurdo?
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X. MARION 45

La Unica vez que me lo he preguntado, fue después de mi cumpleafios
cuarenta. No es que haya sentido ganas concretas de tener un hijo, sino mas
bien me hice una reflexion sobre el tema, y la respuesta fue clara. Mi pareja
actual tiene hijos, mis dos parejas anteriores tenian hijos, en Brasil he
trabajado en proyectos con nifios de la calle... Estoy rodeada de una gran
familia con niflos, pero nunca senti la necesidad de tener hijos propios.
Siempre tuve la sensacidn de que existen muchos nifios que no tienen
ninguna persona que los acoja. Yo puedo jugar en cualgquier momento ese
rol para un nilo que no sea mio.

Algunas amigas tuvieron hijos tempranamente y trataron de vivir en familias
grandes. Tengo que decir con toda honestidad que muy, muy , muy rara vez
he visto estructuras familiares que me hubiese podido imaginar para miy que
hayan funcionado: donde la mujer estuviera feliz, el hombre estuviera feliz, los
nifnos estuvieran felices y donde todas las relaciones al interior funcionaran.
Las tradiciones siguen siendo demasiado fuertes. En el 80% de las familias que
conozco, son las mujeres las que asumen la responsabilidad de la familia.

En Brasil, a menudo me preguntan si estoy casada y si tengo hijos. Mientras
mayor me vuelvo, menos lo entienden. Pero aqui en Suiza, mi situacion es
normal. Solo el 30% de mis amigos tiene hijos.

Creci con un hermano, mi padre y mi madre, es decir, como corresponde. Mi
madre siempre ha trabajado. Al principio nos llevaba a su trabajo, y cuando
ya éramos mas grandes, ibamos al jardin. Después trabajé como enfermera
en el turno de noche en el hospital. En la mafana llegaba a la casa,
desayunaba con nosotros, se acostaba y al mediodia el almuerzo estaba en
la mesa. En |la tarde hacia otras tareas domeésticas, y después de la cena se
iba a trabajar. Mi padre también trabajaba, pero era mi madre la que se
hacia cargo del buque. Si ella pudiese volver a tomar la decision,
probablemente no se casaria. Nunca me ha presionado para que yo lo
haga. Se alegra cuando tengo pareja, pero sabe que suele significar mas
trabajo que cuando estas sola. He tenido muchas relaciones a distancia, y
aun cuando mi pareja viviera en la misma ciudad, yo mantendria mi
departamento. No necesito otra persona ni tampoco un hijo. Las mujeres, a
las que llegada una cierta edad, les da de repente por buscar un nuevo
sentido en la vida y tienen hijos, son las peores. Si tu cargas a un nifilo con la
responsabilidad de ser tu sentido en la vida, dificiimente podras no ahogarlo.

En muchas culturas, se dice que si no has sido madre no eres una verdadera
mujer. Yo diria que las mujeres deberian vivir su vida como la sientan. Ser
mujer significa desarrollarse una misma y tener una sana autoestima.

Neidhart, TORSCHUSSPANIK 25
Rowohlt Theater Verlag



XI. ROBERT 50

Si. Siempre quise tener hijos. Y lo sigo queriendo hasta el dia de hoy. Tener
varios hijos me parece fantastico. Especialmente cuando te vuelves mas
viejo, y estas solo en tu casa, si no tienes hijos que te visiten... Uno debe
prevenir. Yo ya tengo dos hijos. Vivimos separados desde hace cinco, seis
afnos, y lo que he aprendido, es que hay que tenerlos con la mujer correcta,
porque si tienes los hijos con la mujer equivocada, no te sirve para nada.

Quiero decir, que tiene que ser una mujer con la que disfrutes teniendo hijos.
Puede ser que un dia se termine el amor y se produzca una separacion. Pero
se puede seguir amando y apoyando a los hijos en conjunto.

En mi caso, ya no sera una mujer muy joven. Talvez ya tenga hijos. De ser asi,
me fijaria muy bien en la manera en que los trata. Eso te dice muchas cosas.
Bueno, la verdad es que ahora tengo una relacion. Ella es casada, y el
marido hace dos afios se declaré6 homosexual. Si, tiene hasta pareja, y ahora
ella se busc6 un amante y me encontré a mi. Y tiene dos hijos, 18 y 15. Me
gusta la forma como los trata, de manera que me podria imaginar tener una
relacion e hijos con ella. Pero no se puede, porque... bueno, porque ellos
conviven bien en familia, los cuatro. Se siguen llevando muy bien, y ella'y su
marido trabajan juntos, tienen una relacidén profesional. No quieren que sus
hijos sufran por esta situacién. No quieren que ellos sepan de nuestra
relacion, ni tampoco de que su padre ahora es gay. Una vez fuimos juntos de
vacaciones, quiero decir con Ruth y sus hijos, mi hija y yo. Fue complicado,
porque los nifios se dieron cuenta que habia algo, pues, por qué, si no, se iba
de vacaciones conmigo y no con el papa. Insisten en no decirle nada a los
nifios y eso hace que sea una situacion como muchas que he tenido en mi
vida: secreta, donde yo soy la quinta rueda. En realidad, la relacién no tiene
ninguna perspectiva y, lo que a mi me queda, son mis ganas de tener mas
hijos.
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Xll. MAJA 47

No estaba preparada, porque se me rompid la bolsa tres semanas antes de
la fecha. Fuimos al hospital, y primero no paso nada. Durante la espera me
pusieron en la sala de parto, y podia escuchar perfectamente a las mujeres
en las otras habitaciones, a pesar de las puertas dobles, y no sonaba a
respiracion honda, aromaterapia y musica de meditacion. Mas bien sonaba
a tortura. Las mujeres gritaban, como nunca antes habia escuchado gritar, y
pensé que si yo también gritaba asi, no tendria mas fuerza para ninguna otra
Cosa, y asi es que me propuse no gritar durante el parto. Queria
concentrarme en la respiracion, y tenia la certeza de que en algun momento
el bebé iba a venir al mundo pacificamente.

Estuvimos en la clinica durante cuarenta y ocho horas y no pasé nada.
Incluso fuimos una vez al cine estando alli. A la tercera noche llegaron las
contracciones, y a poco andar ya eran muy fuertes y seguidas. Después de
un rato toqué el timbre, y la matrona verifico el sonido del corazén del nifio y
me midio la abertura del Gtero. Tenia cinco centimetros de dilatacion. Ella
me recomendod dormir, porque de seguro todavia iba a demoratr,
considerando que era primeriza. Mi marido estaba conmigo en la
habitacion. Tenia un bonito colchdén en el piso y dormia, y yo estaba
acostada sobre una colchoneta y me sentia miserable. Intenté enfrentar el
dolor con la respiracion, y casi no me movi. Se volvié insoportable y pensé
gue no lo iba a aguantar. Después de tres horas, volvi a llamar a la matrona,
y me dijo, sefiora Stein, tendra que apretar los dientes, todavia va a demorar.
A las seis de la mafana, senti una necesidad urgente de ir al bafio, pero ya
la sola idea de ponerme de pie me resultaba inimaginable. Nuevamente
llamé a la matrona, y ella se limitd a decirme que estaban por cambiar el
turno, y que esperara a la matrona nueva. Y efectivamente llegé y quiso
medirme el utero. Me ayudo a subirme a la cama, y yo tenia la sensacion de
gue me iba a quebrar. Cuando estuve en la cama, dijo aterrada: Veo la
cabezay el pelo, esto no puede ser. ¢No tiene dolores de parto? Y solo dije
gue como iba a saber qué son los dolores de parto. Después llamo al médico
y a otro personal, y mi esposo que se habia despertado, llamé a un amigo
gue es fotoégrafo. Habiamos asistido a una charla introductoria, y una de las
cosas en que nos insistieron era en que podiamos invitar a otras personas a la
sala de parto y grabar el nacimiento, y todo sonaba tan relajado y
simpatico, y siempre me imaginé que la mayoria de la gente grababa el
parto, cosa que yo no queria. Tomar fotos me parecia bien. Entonces mi
esposo llamad a este amigo, él llegdé y comenzo a tomar fotos como
desenfrenado, y se formd un caos mas o menos. Yo estaba tan cansada que
las contracciones se detuvieron, y me dieron medicamentos para
provocarlas, y hasta que todo volvié a funcionar pasé mucho tiempo. Luego,
el bebé fue parido en dos, tres contracciones fuertes, y se produjo un silencio
sepulcral. El fotégrafo, que no habia parado de sacar fotos como loco, de
repente se dio vuelta, bajé la camara y estallé en un llanto silencioso. En ese
instante supe que habia ocurrido algo que no debia haber ocurrido. Alguien
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habia abierto las cortinas. Era una mafiana invernal, gris y cubierta de nubes.
Me puse a vomitar compulsivamente, parecia que no iba a parar nunca, y
luego me llevaron a una habitacion donde habia una mujer que habia
parido practicamente en el mismo momento, y tenia a su bebé con ella, y
era un bebé dulce y rosado. Nos imaginabamos, e intenté decirselo, que
algo habia ido mal y que el bebé se encontraba en la UTI. Seis horas después
fuimos a verlo sin tener idea de lo que nos esperaba. Estaba en una cajita
llena de cables y equipos y monitores y gente, y percibimos la preocupacion,
y supimos que habia sufrido una falta de oxigeno, probablemente ya en la
noche, durante siete minutos, como me habia mantenido acostada siempre
en la misma posicion, probablemente se habia apretado el cordén umbilical,
y probablemente habia sido apretado también durante el parto. El bebé
habia sufrido un multidefecto de los 6rganos, dafio cerebral y presentaba
sintomas de paralisis cerebral. Al tercer dia, el médico nos citd y nos
comunico que era muy poco probable que el bebé sobreviviera. EstAbamos
sentados, escuchando, y no dijimos nada, y entonces el médico me miré y
me pregunto si habia entendido lo que habia dicho. Le dije: Claro que
entendi lo que me dijo, pero ¢qué quiere que le diga? Y yo tenia la
sensacion de que esperaban alguna reaccion especial de mi, que gritara o
llorara, y claro que estaba sintiendo cosas, pero no podia gritar, sino que
tenia la sensacidon que, si esta era la situacion, tenia que irme a casa para
dormir y recuperarme. Y luego llego el Servicio Social y el cura del hospital y
otra gente, y todos esperaban de mi una reaccion, y traté de explicarles que
el bebé no estaba muerto, y que tampoco me podia deshacer en lagrimas.
Me aislé mas y mas, y ese aislamiento seguramente esta relacionado con mi
anorexia, que se desatod cuando tenia veintiin afios, y que me ha
acompafnado por grandes periodos de mi vida. Talvez de no ser por esta
enfermedad, habria gritado hecha una loca, habria tirado cosas. Talvez
hubiese podido decir en la noche del parto que no podia hacerlo sola, que
necesitaba que se quedaran conmigo, pero solo pude quedarme ahi
acostada de espaldas, rigida, completamente metida en mi misma,
esperando hasta morirme o hasta que naciera el nifilo o hasta que pasara
alguna otra cosa, o alguien de afuera se diera cuenta de que las cosas no
podian seguir asi. Y nadie se dio cuenta, incluso me dijeron que apretara los
dientes, y tenia un gran sentimiento de culpa, porque Bruno estaba muy mal.
Sobrevivid, pero con un diagndéstico de invalidez severa, durante mucho
tiempo me reproché que su enfermedad era el resultado de que yo no
hubiera sido capaz de abrir la boca, de haber sido incapaz de decir cuan
mal estaba yo. Tenia la sensacion de haberle arruinado la vida a mi hijo.
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Xll. ROSWITHA 35 - MICHAEL 48

ROSWITHA
Si él ahora tuviera un hijo con otra, seria duro.

MICHAEL
Le dije que era suficiente con que una persona fuera infeliz, no era necesario
que fueran dos.

ROSWITHA

Hace unos afios atras pensé, tengo horas del dia que no necesito para mi,
estan ahi simplemente y en ellas habria espacio para un nifio. Pero como no
hay ninguno, las lleno con mas trabajo o me dedico aun mas a mi misma. Y
esto me parecio obsesivo.

MICHAEL

El tema me pone triste, y me molestan mucho los hombres que no tienen
tiempo para sus hijos. Y de estos hay muchos en mi profesion, y pienso, ta,
gran hijo de puta, con tu adiccion al trabajo, al dinero, al poder, tu cobardia,
te estas perdiendo lo mas importante de tu vida.

ROSWITHA

Es una sensacion muy simple... como el antojo de algo que una quisiera
comer en ese instante. No es para nada complicado, ni una cosa
psicoldgica, simplemente aparece.

MICHAEL
Conozco tantos que en algun momento han lamentado no haber disfrutado
sus hijos, por haber trabajado demasiado.

ROSWITHA
Sé que es una decisidn absolutamente loca la que tomamos. En realidad, no
tenemos los medios econdmicos como pensar en tener hijos.

MICHAEL

A Regula la conoci en 1984, y desde el principio tuvimos claro que mas tarde
gueriamos tener familia. Ambos habiamos estructurado nuestra vida laboral
de tal forma que fuera posible dividirse el trabajo familiar.

ROSWITHA
Y entonces, cuando cumpli treinta y uno, dejamos de usar anticonceptivos.

MICHAEL
En 1989, dejamos de usar anticonceptivos.

ROSWITHA
Pero no paso absolutamente nada.
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MICHAEL
Tres afios después, nos hicimos examenes. En ese momento, no se detecto
ningun motivo médico que nos impidiera tener hijos.

ROSWITHA
Un afo después fui al hospital de la universidad a chequear que todo
estuviera en orden. Y ahi me descubrieron una endometriosis.

MICHAEL

Mi hermano y su esposa habian estado en una situacion similar, y se habian
comenzado a tratar rapidamente. Nosotros éramos de la opinion de que
todavia teniamos tiempo, y de que el estrés solo aumenta el riesgo de no
tener un bebé.

ROSWITHA

La endometriosis es una disfuncion uterina. La mucosa del utero se adhiere a
los ovarios, al borde de la vejiga o del estbmago y hasta a los pulmones. Esto
produce sedimentaciones en la sangre que crecen ciclicamente.

MICHAEL

En el verano del 95... lega un dia y me dice que ya no ve ninguna
perspectiva, y que quiere el divorcio. Queria divorciarse de inmediato,
parecia tocada por un rayo.

ROSWITHA
El médico propuso que lo intentaramos con una inseminacion artificial.

MICHAEL

En nuestras ultimas vacaciones, habia conocido a Wolfgang y se habia
embarazado de él. Segun la legislacion suiza, yo era el padre. El nifio lleva mi
nombre, a pesar de que ella nunca quiso tomar mi apellido.

ROSWITHA

El tratamiento con hormonas es asi: En el momento en que los évulos estan
listos, te ponen una inyeccidn para provocar la ovulacion, y ese dia tienes
gue hacer el amor con tu pareja. Es decir, esta parte es natural.

MICHAEL
Ella estaba muy confundida. No sabia si queria vivir con Wolfgang.

ROSWITHA
Si no resulta, se extrae el vulo mediante una operacion, se lo junta con el
espermatozoide, y luego se vuelve a implantar.

MICHAEL
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Recién hace tres semanas, pensé gue le hubiese podido decir: Ahora tienes
un hijo, asi es que ahora te puedes quedar también conmigo. Pero en el
momento no lo pense.

ROSWITHA

En realidad, debo decir que la idea de engendrar un nifio artificialmente, me
... Ya no me parece tan grave. De alguna manera me he acostumbrado a la
idea.

MICHAEL
A Martha la conoci el afio 2000. Ella tenia 28, y en aquel entonces, no tenia
intensiones de tener hijos.

ROSWITHA

Al principio me parecioé importante que fuera algo natural, algo que
sucediera sin intermediarios entre un hombre y una mujer. Y si se necesitaba
ayuda, entonces no me interesaba.

MICHAEL

Nunca usamos realmente anticonceptivos. Cuando Martha quiso tener un
hijo, y nuevamente no pasé nada, nos hicimos examenes y resultdé que mi
espermiograma era tan malo que yo nunca iba a poder tener hijos.

ROSWITHA
Por otro lado, tengo una extrafa fascinacion por la tecnologia. Quiero decir,
me parece alucinante que se puedan hacer este tipo de cosas.

MICHAEL
Entonces le dije: Ahora sabemos cudl es nuestra situacion, y tienes que
pensar si eres capaz de renunciar a tener hijos.

ROSWITHA

Y a mi me parecia bonita la idea de tener mellizos, asi es que pensé, por qué
no, intentémoslo. Porque la probabilidad de tener mellizos de esta manera
era mucho mas alta que si tuviéramos un bebé de forma natural.

MICHAEL
Después de las vacaciones de verano, hablamos, y me dijo que no queria
renunciar a tener hijos, y que queria separarse de mi.

ROSWITHA
En este momento, para John es casi mas importante que para mi. El ha
llegado a un punto en que esta realmente le fascina la idea de tener hijos.

MICHAEL
Le dije que la entendia, y que bastaba con que una persona fuera infeliz.
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ROSWITHA
En el 15% de los casos, la endometriosis es la causa de la imposibilidad de
tener hijos.

MICHAEL
La infertilidad masculina en Europa Central es muy alta. Es por la manera
como transportamos el agua. Los ductos plasticos liberan sustancias...

ROSWITHA
La endometriosis es una enfermedad, de las llamadas “de la civilizacion”,
muy generalizada.

MICHAEL
Se llaman phtalatos. El agua que sale de la llave te hace estéril.

ROSWITHA

Si definitivamente no llegara a resultar, o si decidiera no hacerme una
inseminacion atrtificial, siempre me volveria a asaltar el temor, pensando qué
pasaria si él tuviera un hijo con otra...

MICHAEL

Tengo todas las cosas terrenales que se pudieran desear, pero aquello que
realmente quisiera tener, eso no lo tengo. Mi profesiéon me sirve para gozar la
vida, y el dinero lo gano para poder darme ciertos lujos: tengo una casa
grande, a la que siempre invito a mucha gente. Hago mucha vida social y
me junto con frecuencia con mis amigos, pero lo que de verdad quiero, es
una familia.

Martha me ha reprochado muchas veces que no llore nunca. Le digo, si lloro,
pero no en los momentos en que tu piensas que deberia llorar. Cuando veo
niNnos con sus mamas o papas en la calle, a menudo me pongo a llorar.
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XIV. MAJA 47

Estaba convencida de que embarazarme y traer un nifio al mundo no tenian
por qué impedir necesariamente mi desarrollo profesional. Estaba postulando
a un cargo con bastantes buenas posibilidades, y justo antes del nacimiento
de Bruno, por teléfono y estando ya en la sala de parto, me enteré de que
no habia quedado. La fundamentacion para no darme el trabajo era que
pronto iba a tener un hijo, y que era mejor gue me concentrara en ese rol
antes de estar asumiendo un nuevo trabajo. Llamé a la Oficina de Igualdad
de Condiciones, gritando -y alli si que de verdad grité, no como durante el
parto - y les dije: jimaginense, tengo un hijo discapacitado, no puedo
desarrollarme profesionalmente, y estoy parada en esta cabina telefénica a
punto de volverme loca! Me dijeron que lo mas probable, es que de poder
hacerse algo, necesitaria la fundamentacion por escrito. Llamé de inmediato
y les pedi gue me enviaran la documentacion, junto con una
fundamentacion por escrito, y de hecho la recibi, indicado, entre otros
motivos para el rechazo a mi postulacion, el de las cargas multiples, porque
iba a ser madre. Y asi inicié la demanda, y esto me dio energias, y al final, me
presenté a una instancia de arbitraje, y llegamos a un asi lamado acuerdo, y
de alli sali con mucho dinero, pero igual me sentia engafiada.

Bruno estaba muy mal. Nos dieron de alta después de tres semanas, con un
bebé muy delgado, muy fragil, y en una situaciéon que nadie sabia cémo iba
a seguir, menos nosotros. Necesitaba hacer algo, probablemente también
para calmar mi conciencia, asisti con él a una terapia craneo-sacral y a un
curso de masajes para bebés, y le cantaba mucho. Pensé que el ritmo vy el
movimiento lo podian ayudar, y lo andaba cargando todo el dia en un chal
de esos para bebés. Después de siete meses, llegué a la conclusion de que
no podia sacrificar mi vida por un nifio discapacitado, y que tenia que volver
a trabajar. El trabajo que tenia era de tiempo completo. Estaba claro que
menos era imposible. Teniamos una sala cuna, pero no sabiamos, si iban a
acepar a un nifio discapacitado, pero lo aceptaron y le hicieron hasta
ejercicios. Después de tres semanas en la sala cuna, Bruno mostré enormes
avances, y esto me hizo muy bien, porqgue mucha gente estaba espantada
de que yo dejara a Bruno en una sala cuna durante cinco dias a la semana.
Se desarrollé muy rapidamente con los otros nifios, y esto fue un gran alivio.
Para mi las salas cuna son algo maravilloso. Alli fue posible lograr algo que la
fisioterapia, la terapia craneo-sacral o la madre quizas jamas hubiesen
logrado.
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XV. LASZLO 43

Siempre me han gustado los nifios, pero nunca he sentido la necesidad de
tener hijos propios. Para mi, ese tipo de alienacion a través del tener hijos,
ocupa un lugar similar al de las otras formas de alienacién con que convivo:
en larelacion, en el trabajo. Ya estoy satisfecho. Tengo una cuota suficiente
de éxtasis en mi vida, de manera que no necesito de un nifio para poder
experimentar cosas, para mi felicidad.

Tampoco es un tema resuelto que se vaya a quedar asi por toda la
eternidad. Esto significaria que no soy capaz de permitirme relaciones
amorosas de la intensidad en que puede generarse el deseo de tener un
hijo.

Yo he amado a las mujeres con las que he estado, pero quizas simplemente
no estaba dispuesto a comprometerme. No tengo miedo, solo tengo miedo,
por decirlo asi, cuando miro al alrededor y veo que tener hijos, no
necesariamente refuerza una relacion. He observado en parejas que tienen
hijos, que surgen tensiones que se transforman en una especie de capa que
las cubre. Desaparece el carifio, todo se vuelve una relacion contractual,
una administracion de la empresa compartida. Talvez yo sea demasiado
romantico, pero cuando toda la emocionalidad desaparece bajo la carga
de la organizacioén cotidiana, me pregunto si es posible vivir bajo esas
condiciones con las expectativas que uno tiene. La vida ofrece
extremadamente muchas cosas. Un hijo complica la situacién de los recursos
disponibles, y no me parece que las parejas sean felices. Nada de esto me
alienta a intentarlo.
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XVI. EVELINE 54

Yo deberia haber sido abortada. Fui concebida extramaritalmente. Mi
madre queria hacerse un aborto, pero el hombre con quien estaba casada
gueria que yo naciera. El no sabia que no era mi padre.

Supongo que ella se lo debe haber dicho a poco andar, pero €l no quiso
entenderlo. Mas tarde descubrié cartas de su amante, con el que me habia
engendrado, y ahi todo quedo claro. Fue donde un abogado con el
proposito de divorciarse. El abogado era un conocido de la familia. Lo
desincentivo, para evitar el escandalo familiar. Mi padre adoptivo se quedo
en definitiva con mi madre, en el fondo, porque la amaba. Pero queria
aclarar el tema de la paternidad. Se realizaron examenes, y existe un informe
del Instituto Médico Legal que establece que lo mas probable es que yo no
sea hija de mi padre adoptivo. En todo caso, para todos era un hecho que
mi verdadero padre era mi padrino. Yo recién lo supe a los dieciocho.

Cuando era nifia, tomaba clases de piano con mi padrino. Obviamente me
veia como una hija, y muchas veces pensé que estaba loco, porque me
abrazaba y decia cosas que me daban vergienza, y yo me ponia roja
cuando le sonreia... totalmente esquizofrénico. Muridé hace seis afnos, y nos
encontramos de verdad recién en su lecho de muerte, cuando ya no podia
hablar.

Mi padre adoptivo todavia esta vivo. Durante afios evité su contacto, para
poder liberarme de él. Dieciocho afios creci creyendo que era mi padre, a
pesar de que cuando era chica me gustaba jugar a la nifia huérfana. Una 'y
otra vez le pedia a mi padre que jugaramos al mismo juego: Salia a la puerta
y me sentaba en el umbral, llamandolo y rogandole: Soy una pobre
huérfana, ¢ me llevarias contigo?

Cuando me enamoraba de veras, sentia ganas de tener un hijo de ese
hombre. Era una cosa muy fisica, y lo sexual jugaba alli un rol muy
importante. Pero al mismo tiempo me daba mucho miedo. Miedo de
perderme a mi misma en el rol de madre. A los veintiocho me embaracé. Fue
en la época de los primeros avances en la legalizaciéon de la interrupcion del
embarazo. En este tiempo vivia en Inglaterra, rodeada de gente progresista,
y alli “the right for abortion* era una postura de vida.

ARos después, senti que una no esta capacitada para la vida si no es capaz
de aceptar un hijo. Aparecio una sensacion de culpa frente a mi vida, por no
haberme permitido tener hijos. Entré en un gran duelo.
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XVII. THOMAS 35 - MAJA 47 — KARIN 37

THOMAS

... Me avisé con un SMS. Fui a su casa, y ella se hizo uno de esos test de
embarazo, salié positivo, y alli ella comenzo a llorar, y yo estaba feliz, y habia
llevado hasta una botella de champarfia, por si acaso... y ella comenzé a
llorar, y al dia siguiente tenia que irse de vacaciones con los nifios, los que ya
tenia, no, no de mi, y seguia llorando, y nos besamos apasionadamente, y
luego pasamos por esos tres meses terribles de situaciones horrendas.
Estuvimos en Pro Familia, y qué sé yo qué mas, buscamos asesoria, y la
situacion cuando por primera vez vi la imagen en la ecografia, era en una
consulta que también atiende a mujeres arabes o turcas, es decir, el hombre
tiene una monitor extra para €l y se encuentra un poco apartado, y la mujer
esta detras de una cortina y mira otra pantalla, para respetar el pudor, y ahi
estaba yo, mirando esa imagen de la ecografia, y se movia. Fue
increiblemente emocionante, y fue... estaba tan inmensamente feliz en este
momento. Y detras de la cortina, ella se puso a llorar. La doctora dijo, ah,
todavia no esta segura de si quiere tenerlo o no. Pero yo queria, y entonces
todos en Pro Familia se pusieron radiantes, la doctora, la psicéloga, y decian,
el padre quiere al bebé, y qué maravilla haber salvado a un nifio, ahi en Pro
Familia, y entonces la mujer dice que no lo quiere tener. Eso fue tres dias
antes de la fecha decisiva. Y a partir de ese momento, la psicéloga se dio
vuelta, y yo me desmoroné y comenceé a llorar. Y el dia del aborto, quisieron
gue pasara la noche con ella. Lo hice. La mitad de la noche me la pasé
entre llorando, pidiéndole que no lo hiciera y rezando. Y en la mafiana, se
dio la siguiente situacion. Ella tenia que tomar una pastilla que suelta el feto
del atero, porque era inusualmente grande o qué sé yo, alguna historia
hormonal, algo super brutal, y la tenia que tomar en la mafiana, para que
fuera posible extraerlo a las dos o tres de la tarde, sin poner la salud de la
mujer en riesgo, un riesgo que podia incluso significar la muerte. Y ella estaba
sentada en la cama en la mafiana, y de pronto la veo con un vaso de agua
alli, y queria que yo le diera la pastilla. Me parecio tan absurdo, y se trataba
de una situacion existencial a fondo, donde tenia que decidir entre el nifio y
la mujer, porque aun cuando sea la mujer la que aborta al bebé, uno igual
uno esta alli, del lado de ella o del lado de él. Fue el conflicto de conciencia
mas absurdo e intenso que se pueda imaginar. Y es que yo siempre he
pensado que no se puede tener un hijo sin mujer, quiero decir, al final de
cuentas, el hombre tiene que apoyar de alguna manera a la mujer, aldn
cuando la mujer no quiera al hijo, y el hombre esté convencido que no hay
motivo para ello, a no ser que la mujer esté mintiendo cuando dice que ama
al hombre, o algo por el estilo. En la medida en que todas las cosas estén en
su sitio, es absurdo decir, ok, tengo que apoyarte, aun cuando estés
matando a mi hijo que ya puede moverse y cuyo corazon ya esta latiendo. Y
pensé que tenia que hacerlo. Es decir, donde se distingue de esta manera
entre mujer y bebé, distincidn que en la practica no existe, porque mujery
bebé son una unidad, y donde se requiere de una intervencion gélida,
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brutal, fria e industrial para romper esa unidad que ya es un hecho. Es decir,
el bebé no se va por si solo, sino que es necesario echar mano a una bomba
de hormonas, producida en un fabrica de qué se yo donde, y que llega
hacia ti, a través de un largo camino, transformada en pequefias capsulas. Y
td tienes que ir a alguna parte, a algun lugar, donde a cada rato se realiza
esta intervenciéon con un cuchillo y qué sé yo qué mas, y se extrae aquello
gue esta dentro de ella, y todo esta lleno de sangre, y tu tienes que ser, de
alguna manera, parte de esto, si. Tienes que colaborar. Y ella queria que yo
participara, dandole esa pastilla, obligandome a darsela. Y lo Unico que senti
fue: no puedo ser parte de esto. Si lo quieres hacer, entonces hazlo, ¢,0k?,
pero no conmigo. No puedo, va demasiado lejos, y eso me salvd, porque
hoy puedo sentir respeto por mi mismo. Pero todavia este no es para mi un
tema superado. Durante mucho tiempo me cuestioné por no haber
agarrado esa pastilla y haberla lanzado por la ventana.

¢Por qué queria ella abortar a toda costa?
No lo sé.

¢Por qué?

Ya tenia dos hijos.

¢Esa fue larazéon?

¢ Qué crees tu? ¢, Qué dijo ella?
¢ Si supiera por que...?
¢Pero alguna explicacion te habra dado?

Si, el motivo que dijo era que ella hubiese tenido 1000 marcos -todavia eran
marcos en este momento- menos al mes, en caso de que la cosa entre
nosotros no funcionara o que...

MAJA

Me someti a una amniosintesis, un examen genético, y una noche encontré
un mensaje de mi ginecologo en mi contestador, diciendo que lo llamara de
inmediato. Sabia que esto no podia significar nada bueno. Lo llamé, y me
dijo que fuera donde un psiquiatra a conseguir el informe, y que después se
podria inducir el parto. Hasta ese momento nadie me habia dicho que si
optaba por interrumpir mi embarazo, debia parir al nifio, y sufri un shock
terrible. Pero también sabia que no soportaria tener dos hijos minusvalidos. Al
dia siguiente fui donde el siquiatra, me pasaron el informe, y luego me
transfirieron a la clinica. Tenia que tomar una pastilla, y la situacion fue bien
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dramatica, porgue yo tenia la sensacion de estar bebiendo el caliz para mi
hijo, y me puse a llorar mientras estaba alli sentada a la mesa, y todos se
dieron vuelta compungidos. Después me pasaron una pastilla para la
vagina. Me sentia miserable. Nos enfrascamos en una pelea terrible con mi
marido, y le reproché estar haciendo esto solo por él. Después de una
segunda pastilla y muchas horas de espera, se presentaron las
contracciones, una especie de calambre de contracciones y fuertes ganas
de ir al bafio, y le pedi a mi marido que me acomparfiara. Cuando me puse
de pie, de repente, algo se desprendié de mi. Era el bebé. Primero no me di
cuenta, porque envuelto en la bolsa no se podia ver bien. Mi marido llamé a
la enfermera, ella vio al bebé y volvio a salir de inmediato. Luego llego la
doctora, todavia faltaba que saliera la placenta. Después sacaron al bebé
de su envoltorio, y fue una imagen muy bella, habia un nifio, un nifio
completo, muy delgado, bellisimo, con grandes manos y dedos largos. Mi
matrona me insté a que mirara al nifio, lo tomara en brazos y me despidiera
de él. Entonces tomé al bebé en mis brazos, y lo tuve largo rato. Le escribi
una carta, y al dia siguiente, lo envolvi en la estola con la que me habia
casado. Nos preguntaron si queriamos cremar al nifio, y dijimos que si. Luego
habia que decidir qué hacer con la urna. Yo habia vuelto a trabajar, y fui a
buscarla durante una pausa de almuerzo y la coloqué en mi oficina debajo
de mi escritorio. Fue un alivio que nadie me preguntara por la caja de cartdn
debajo de mi mesa. Mas tarde la llevé a casa. Ahora se encuentra en el
ropero, detras de los suéteres. A veces pienso que lo mejor seria que al nifio
lo pusieran en mi tumba cuando yo muera, porque no lo he soltado. De
alguna forma soy incapaz de soltarlo. Es por el sentimiento de culpa, asi es
que, por el momento, mi ropero es el mejor lugar.

KARIN

Para mi no fue una experiencia muy dramatica... hacerme un aborto. Fueron
un poco duros conmigo, porque yo pensaba... bueno, en realidad era un
poco ingenuo, creia que iba a ir para alla, me iban a poner anestesia
general, y después me harian el aborto. Pero solo te ponen anestesia local.
Quieren que una esté consciente. Y tu marido no te puede acompafar. Al
principio estaba muy enojada, pero retrospectivamente me alegra mucho
haber estado todo el rato conciente, que me lo hayan mostrado todo,
estuvo bien. En el colegio solo me habian contado cosas horrendas sobre el
aborto, por eso me alegré que todo haya sido tan abierto y tan
transparente. Y eso permitié que no fuera una experiencia para nada
terrible. Realmente no me arrepiento. Recién cuando se lo conté unas
amigas, me di cuenta de que casi todas ya se habian hecho un aborto.
Antes no lo sabia. Siempre estaba esa idea de que yo nunca abortaria. Que
me hubiera sucedido, me parecia una debilidad o un error mio. Y después
me tranquiliz6 mucho darme cuenta que yo era una de muchas.

MAJA
A veces me imagino a todos mis hijos reunidos en una mesa, también los que
perdi -tuve tres pérdidas- y el que aborté, y todos estan muy presentes. En
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algun momento, mis dos hijos vivos sabran que tienen cuatro hermanos mas.
Estoy convencida de que ellos son importantes para mis hijos. No quiero
cargarlos con esto, pero ellos tienen derecho a saberlo. Yo tuve una
hermana mayor que murid al octavo mes. Mi madre me llevaba con ella
cuando iba al cementerio. Hablaba mucho de Frieda.

Uno de cada tres embarazos termina en pérdida. Creo que la mayoria de las
mujeres se da cuenta del momento en que pierden el bebé. Ellas saben que
estan embarazadas, y por experiencia propia sé que una pérdida produce
un fuerte sangramiento, y de repente cae como un gran coagulo al bafno.
Todas las veces supe que habia sido el bebé, y luego senti angustia de saber
gue en algun momento tenia que levantarme y tirar la cadena, y me
imaginaba miles de fetos, que de esta manera terminan en la canalizacion
de la ciudad. No sé cuantos, pero deben ser muchos. Nadie habla de esto,
pero asi debe ser.
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EPILOGO
ANNETTE 50

Primero era demasiado temprano, luego no era el momento indicado,
después era demasiado tarde. Esto tuvo motivos personales, cuando me
separé de mi marido, y motivos de salud. Creo que sabia que no iba a tener
nifios. Ni siquiera fue tan duro renunciar a la idea, fue mas bien, fue, no fue
nada, simplemente, como dice el lema, “no se puede tener todo en la vida”.
Ni bueno, ni malo, simplemente era asi.

No tenia idea de lo que era una escuela de matronas exactamente. Lliegué
ahi, y me di cuenta de que eso era lo mio. Exactamente lo mio. Con mis
estudios de medicina y mi recorrido posterior ocurrié algo muy similar.

Durante el parto, lo mas importante es el bebé. Obvio, si hubiera un
problema de vida o muerte, la vida de la mujer esta en primer lugar. Pero si
todos estan bien, entonces no se debe olvidar que todos estan ahi para
ayudar al bebé en su venida al mundo, y que hay que recibirlo como a uno
le gustaria haber sido recibido: en un ambiente de tranquilidad, en que todo
el mundo se alegre, que te traten con suavidad, que no haya nada que
temer. El nifio, se nace solo una vez, debe venir asi al mundo, tener un buen
inicio. Esto me parece extremadamente importante.

Lo fascinante es que lo mismo siempre se presenta de forma diferente. Las
personas son tan distintas, ningin embarazo es igual al otro. Los nifios son tan
diversos. Ellos ya se muestran con una actitud muy clara en la manera como
llegan al mundo. Y es que, bueno, se trata de algo fundamental. ;Dénde y
frente a qué puerta esta parado uno? ¢De dénde vengo? ¢Hacia donde
voy? Un parto es un salto temporal. Al principio todo es terrible. Se piensa que
no va a terminar nunca. En el momento en que estas adentro, todo es
terrible y fuera de toda dimensiéon. Algunas mujeres gritan, otras no, pero
siempre es algo muy profundo. La energia es tremenda. Y luego, cuando el
nifo ha salido, se inicia de golpe otro tiempo. La luz entra al cuarto de forma
diferente, y la gente ya no es la misma. Asi es, en cada nacimiento.
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