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PROLOGO 
 
ANDREA 42 
 
Hubo varias razones para decidirme a no tener hijos. Cuando todavía tenía 
ganas de tener hijos, no tenía la pareja adecuada. Ahora, simplemente no 
tengo interés en traer niños al mundo. En mi vida no hay espacio para un 
niño. Como soltera puedo tomar decisiones espontáneas en cualquier 
momento, y echarle para delante. Además, me molesta mucho ese mito de 
la madre. Que una buena madre es la que se queda en la casa con su hijo. 
También me cansan esas súper madres, que saltan cada vez que se le 
atraviesa un peo al bebé. No aguanto los niños mal educados. Siempre digo 
que los niños son células terroristas sueltas. Mi madre nos enseño modales, 
pero hoy día se les permite todo a los niños. Para cualquier estupidez se 
necesita un permiso o un certificado, pero no para educar a los hijos. A 
muchos no les haría mal tomar un curso en educación antes de tener hijos. 
 
Y también hay una razón económica. Lo que gano solo alcanza para mí. No 
tengo ganas de pedirle plata al Estado, solo porque tengo un hijo. ¿Y 
depender de un hombre? No, sería impensable para mí. Me cuesta 
imaginarme siquiera la convivencia. Encuentro terrible ver en mi espejo la 
cara de un hombre sin afeitar por las mañana. Necesito mi baño para mí. Y 
habría que preguntarse, si algún tipo sería capaz de aguantarme. Para que 
yo le dé la pasada a un hombre, dos cosas deben estar bien claras: Primero, 
que no espere que yo haga dieta por él. Segundo, que no me diga cómo 
quiere que me vista. O sea, tiene que tomarme como soy. Y tener un niño 
sola, no me lo imagino bajo ninguna circunstancia. Ya hay demasiadas, 
todas esas madres solteras al borde de un ataque de nervios, que se creen, 
como mínimo, acreedoras a la orden al mérito, a pesar de que el Estado les 
financia hasta los calzones. 
 
Simplemente no me interesa. Claro, también tengo amigos con hijos, pero 
ellos saben comportarse. Son educados. ¡Iih!, escuchas, esos chillidos, en esa 
frecuencia horrenda, no tengo nada en contra de un soprano que canta en 
esa frecuencia, pero la gritería de los niños. La detesto, no la aguanto. ¿Por 
qué van las madres a lugares públicos, si no son capaces de tener a sus hijos 
bajo control? ¿Esperan que el garzón los eduque? Esto sí que es el mundo al 
revés, y todos los comensales tienen que mamarse el ataque de furia de un 
mocoso de tres años. Una cachetada no le haría mal. Si yo tuviera un local, 
colocaría un gran letrero en la puerta: Acceso prohibido a menores de 14 
años. Quizás sea un poco duro, pero es mi postura y la defiendo. Lo lamento. 
 

I. TANJA 26 – PETER 31 – MANDY 28 
 
TANJA 
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Bueno, siempre pensé que a como fuera lugar, quería tener mi primer hijo 
antes de los treinta, pero ya tengo veintiséis y… bueno…todo como que se 
corre hacia delante. 
 
PETER 
Creo que no voy a ser yo quien decida tener un hijo. Las que deciden al final 
son las circunstancias. En todo caso, tampoco me he decidido en contra. 
 
TANJA 
Mi carrera en la universidad se alargó y… el hombre para ello… 
lamentablemente tampoco está, así es que no creo que antes de los treinta 
vaya a tener mi primer hijo, pero tampoco quiero estresarme, aún sigo siendo 
joven… 
 
MANDY 
Ambos queríamos tener un hijo, hasta que mi hermana tuvo un bebé. Ella es 
diez años mayor, y al principio tuvo problemas para hacerse cargo de la 
niña. Durante cuatro días de la semana, su hija vivía en nuestra casa. 
 
PETER 
Bueno, en mi cabeza me lo había imaginado de una forma muy plástica, eso 
de tener un hijo, y tenía muchas ganas; y ahora, que tengo una relación 
realmente seria, sí, me doy cuenta de que es un gran desafío. 
 
TANJA 
Ahora quiero trabajar, pero si tuviera una relación fija, me gustaría tener un 
hijo pronto, si sintiera que esa es la persona correcta. Ahora estoy pensando 
concretamente en mi pareja, o pareja entre comillas, y… En realidad no 
creo que sean las condiciones adecuadas. 
 
PETER 
Uno siempre quiere esperar hasta tener ciertas seguridades, de tipo 
financiero, y también seguridades en la convivencia. En este sentido es 
bueno que uno primero llege a conocer al otro, y se pelee con él o ella. 
 
TANJA 
¿A mi pareja? Bueno, lo conozco desde hace dos años, y al principio 
estaba… totalmente fascinado por mí, y quería estar conmigo, y yo no 
quería, y el año pasado, en junio, más o menos, me di cuenta que había 
algo más, y entonces la cosa como que empezó, y ahora tuvimos una 
conversación, porque yo sentía que algo andaba raro y que no funcionaba 
como me lo imaginaba, o como me hubiera gustado, y en la conversación 
salió que él no está tan enamorado de mí, y que no me quiere prometer 
nada y… al principio me quedé como en estado de shock. Ok, dije, 
entonces terminemos el cuento. Es que yo no podía, porque él quería seguir, 
y también me dijo que por qué yo ahora lo estaba destruyendo todo, pero 
en este caso yo no lo veo así, es decir, no quería exponerme a eso. 
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Es que no creo que él sea el tipo para fundar ahora una familia. Y además 
pasó que… mi amiga y yo, nosotras habíamos dejado de fumar, pero el 
domingo nos fumamos uno, y ella le dijo en broma a él que en nuestro caso 
solo sirve el embarazo, y él le dijo, me encantaría hacerle un hijo a Tanja, y 
también se lo puedes decir. Y yo me pregunto… ¿Por qué lo dice ahora? En 
realidad no lo…  
 
PETER 
Sé que con un hijo las cosas pueden ser terriblemente agotadoras. Yo fui 
papá. Quiero decir, mi ex, ella tenía un hijo, un niño discapacitado, DNA no 
sé cuanto y todo el cuento.. Y bueno, allí experimenté que uno se tiene que 
involucrar en un cien por ciento.  
 
TANJA 
Yo creo que mi novio es un loco. Yo, en lo personal, soy más burguesa, de 
familia y todo eso e hijos y matrimonio, pero para enamorarme, siempre me 
busco… Es que podría haber tenido todo eso desde hace mucho tiempo. 
Habría bastado con que me agarrara a uno de los agricultores de mi pueblo, 
todos tipos muy ricos, y ya tendría una casa y dos hijos. 
 
PETER 
Tener un hijo ahora. ¡Qué lesera! ¿Simplemente porque es grandioso? No hay 
que pasarse películas. Cuando terminé la relación con la mujer con el hijo, 
también terminé la relación con el niño. Fue doloroso, pero las cosas son 
todo o nada. Porque ese permanente ahora verse, y después no, no creo 
que sea justo darle eso ni al niño ni a mí. Esa incertidumbre la he vivido más 
que suficientemente en carne propia. 
 
MANDY 
Ambos queríamos tener hijos, hasta que mi hermana tuvo un bebé. La niña 
pasaba en nuestra casa cuatro días por semana, y en algún momento, 
comenzó a decirnos mamá y papá. Esto fue demasiado para mi novio. A él 
le dio pánico escénico. Se sentó frente a mí y dijo que estaba confundido, 
que no sabía qué sentía por mí, que necesitaba pensar, lo que me pareció 
entendible. Siguió durmiendo a mi lado durante seis meses, hacíamos el 
amor, teníamos una relación de lo más normal, pero afuera le contó a medio 
mundo que ya no estábamos juntos. 
 
PETER 
Para mí en lo personal, tendría que tener la sensación de que puedo seguir 
trabajando, sin que nada interrumpa mi ritmo de trabajo. En segundo lugar 
estaría ella. Pero pondría mucha atención a si ella está contenta o no. 
Porque una mujer infeliz, en el sentido de la autorrealización, no sirve de 
nada, creo yo.  
 
MANDY 
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Marcel seguramente sería un buen padre: Porque yo lo vi cómo era con la 
hija de mi hermana. La trataba como si fuera su propia hija. Pero, debo 
decirlo, tendría que volver a ser como había sido en los últimos años. Porque 
aunque hoy se siente frente mí llorando y diga que me ama, no puedo dejar 
de pensar que mañana podría darle pánico escénico y pensar: Dios mío, le 
dije que la amaba, y pueda volver a salir corriendo.  
 
PETER 
Creo que tener una familia es algo grandioso, preocuparse por ella y decir 
de corazón, aquí estoy. Pero no me gustaría traer un hijo al mundo por falsa 
vanidad. Solo por el afán de reproducirse y la curiosidad de ver el resultado. 
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II. THOMAS 35 
 
Al concebir a nuestro hijo, mi mujer se volvió loca.  
 
Nos conocimos hace tres años y medio, y nos enamoramos locamente. 
Desde el primer momento teníamos claro que queríamos tener hijos, y el niño 
de hecho fue planeado, pero ahora se ha transformado en la gran manzana 
de la discordia. Hace cinco meses fue la última vez que lo vi. Ahora tiene un 
año y medio.  
 
Para contar toda la historia, tengo que decir el niño fue hecho en un –¿cómo 
se dice?- un palco de cine. Sí, de verdad. De esos donde se puede abrir y 
cerrar la puerta. Y la puerta estaba cerrada, y había solo una pequeña 
ventana por donde se veía la película, y aparte de eso estaba 
deliciosamente oscuro, y estábamos solos. Como que la oportunidad se 
estaba dando, y de alguna manera fue bonito –o mejor dicho- fascinante, 
simpático, atractivo tener sexo ahí. Y mostraron dos cortometrajes. El primero 
era una bellísima película de dibujos animados. Y el segundo, una sangrienta 
película de terror. Es verdad, no estoy inventando nada. Y al niño lo hicimos 
ahí. De repente, tuve como claro que estaba pasando algo, algo muy 
existencial y esencial, y tuve la cereza de habíamos engendrado un hijo. 
Después salimos del cine, y nos acostamos felices en el pasto, todo estaba 
luminoso y veraniego, y había algo muy especial en ese momento. Y 
después de veinte minutos, irrumpió en mi mujer una ola de fantasías 
violentas. Comenzó a imaginar visiones que ya nunca más la abandonaron. 
Comenzó a gritar, que sabía que yo iba a violar mis hijos. Fue imposible 
calmarla. Luego continuó con que todos mis amigos y amigas me deseaban 
sexualmente, hasta que finalmente me acusó de haber tenido una historia 
con una cajera del supermercado, porque le había sonreído 
sospechosamente cuando le pasé la plata, pasando por los vecinos, es 
decir, una paranoia interminable. Esto culminó con que ella, ya en avanzado 
estado de embarazo, comenzó a lanzarse al suelo con el niño en su panza 
para agredirme. Esto último tenía una frecuencia fija, cada seis semanas me 
agredía, cada seis semanas me paseaba por la vida luciendo las marcas de 
sus rasguños y mordidas. 
 
Mi esperanza era que mediante la resistencia no violenta, toda esta historia 
pudiera calmarse. Sabía que no había justificación para su paranoia.  
No había engañado a mi mujer. Me casé con ella por amor. Yo era parte de 
todo eso, de ella y del niño. Pensé que quizás tuviera que ver con las 
hormonas. Ya se va a calmar, porque al principio tampoco era así… pero no 
se ha calmado. Sigue igual. 
 
En octubre de 2004, se largó con el niño de nuestro departamento. El 2 de 
julio de  2005, cuando fui a buscar a mi hijo, me encontré con que ella ya no 
vivía en su casa. Cuando me vi de repente frente a ese departamento vacío 
y casi me dio un colapso, camine sin rumbo por la ciudad, buscando alguna 
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pista de dónde podría estar, y de si podría volver a ver a mi niño, y si talvez 
fuese posible –qué sé yo- tener alguna idea de qué iba a pasar ahora y 
conservar alguna forma de relación humana o algún tipo de dignidad 
humana, pero eso no pasó, porque ella había desaparecido. Volví a mi 
departamento en medio de un dolor enorme, y desde aquel entonces tengo 
pesadillas y fantasías violentas que no paran, realmente un horror.  
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III. PAULA 28 – SILKE 32 – KARIN 37 – MAJA 47 
 
PAULA 
Vivimos en una comunidad con mi hijo y una amiga que también tiene un 
niño. Mi pareja vive en Dresden. No queremos vivir juntos. No queremos que 
en la cotidianeidad nos eche a perder la relación.   
 
SILKE 
Lo que más miedo me da es ese rol de madre impuesto desde afuera, desde 
la sociedad, que no se me considere más como una profesional. Cuando 
pienso en mi madre, que hizo ambas cosas toda su vida, me crió sola y 
siempre trabajó, y la verdad es que lo hizo bien y con coraje... Ella nunca hizo 
una gran carrera, porque existía yo, y porque estaba claro que yo era más 
importante que el éxito en el trabajo.  
 
KARIN 
Combinar mi profesión con una familia es algo que para mí está fuera de 
discusión. Me ha tocado conocer demasiado mujeres superadas, que corren 
del trabajo para llegar a tiempo a relevar a la babysitter. El único escenario 
posible para tener hijos, sería que existiera un hombre que verdaderamente 
asumiera. Si él se encargara en un 100% de los niñoa y yo trajera la plata, ahí 
me lo podría imaginar. Pero juntar ambas cosas, no.  
 
PAULA 
Un gran déficit de la política es que se cierra frente a la multiplicidad de 
opciones de parejas que existen en la realidad. Para la práctica política, solo 
existen el modelo tradicional y las madres solteras, todo lo demás se ignora 
por completo.  
 
MAJA  
Yo trabajo todo el día, y mi marido también. Siempre he trabajado todo el 
día, también cuando estaba embarazada de Bruno. Para mí era normal. Mis 
padres tenían un campo, y mi madre siempre trabajó el día entero, y más 
incluso, con todos esos hijos. Cuando yo estaba embarazada de Bruno, 
trabajaba y hacía un curso de postdiplomado de gestión de empresas. La 
mayoría de mis compañeros eran hombres. Cuarenta hombres y cuatro 
mujeres. Las mujeres trabajaban casi todas en cargos más altos, y por 
razones de su profesión no tenían hijos. Parecía que antes de mí no se había 
visto nunca una mujer embarazada en la universidad, y se daba por hecho 
que me iba salir o que iba a interrumpir mis estudios por un tiempo largo. De 
los hombres, en cambio, se dice que cuando se transforman en padres se 
vuelven aún más trabajadores de lo que ya son; es decir, lo contrario que en 
el caso de las mujeres. Eso me dolía. 
  
KARIN 
Siento que transformarme en madre debilitaría totalmente mi posición. No lo 
veo como algo que pudiera fortalecerla, a pesar de que en principio sea lo 
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más grande que existe. No me extraña que antiguamente se venerara a las 
mujeres como diosas, porque son capaces de producir vida. Obvio que eso 
tiene que parecerte un milagro, cuando no se conocen las explicaciones 
biológicas. Pero hoy en día, nadie ve esa dimensión.  
 
PAULA 
En realidad, ahora estoy muy feliz con mi hijo, sumando y restando me siento 
muy bien en esta constelación. En todo caso, mucho mejor que antes.  
 
SILKE 
Los dos trabajamos de manera independiente, y hasta ahora siempre nos ha 
funcionado, pero incluso si alguna vez no funcionara, daría lo mismo. En ese 
caso, no tendría ningún problema en vivir seis meses del seguro de cesantía. 
Pero, ¿con un hijo? Me temo que a partir de un cierto punto hay que decir 
que esta forma de vida, que se basa en la posibilidad de contentarte con un 
estándar de vida no tan fantástico, porque uno todavía está en la fase de 
decir, estoy en camino de encontrar la forma de realizarme, que en algún 
momento hay que declarar esta fase como cerrada y decirse: Ok, ya no 
puedo seguir permitiéndome este estilo de vida, tengo que sentarme detrás 
de una caja del supermercado para ganar dinero, porque mi hijo quiere 
comer de vez en cuando y porque hay que mandarlo al jardín infantil. 
 
MAJA 
Nunca he colocado la fecha de nacimiento de mis hijos en mis solicitudes de 
trabajo. Simplemente sabía que no iba a tener ninguna posibilidad si lo 
hacía. Y cuando me preguntaron por mis niños en mi última postulación, 
evadí la pregunta, diciendo que ya no eran tan chicos, y me sentí horrible. 
Tenían uno y tres años en aquel momento. En la fase final tuve que 
presentarme ante una gran comisión, y ellos estaban fundamentalmente 
interesados en saber cómo iba a resolver el tema de los niños. Una mujer dijo 
que ella siempre había trabajado medio tiempo, pero que tiempo completo 
hubiese sido imposible. Se trataba de una mujer de una cierta edad, y yo le 
contesté, ¿sabe usted?, hoy en día esto es mucho más normal, sabiendo 
perfectamente que no es verdad.  
 
Y hubo otra cosa absurda. Una mujer preguntó, cómo me las arreglaba en 
las mañanas. No comprendí la pregunta. Como si la mañana fuese el 
problema mayor. Yo no me encargo de nada en la mañana. Me voy muy 
temprano de la casa, cuando todos aún duermen, cuando toda la ciudad 
todavía duerme, y ni siquiera tengo idea de qué hay que hacer en la 
mañana. Esa parte no me toca.  
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IV. THOMAS 35 
 
Es absurdo lo que se escucha en estos procesos judiciales y lo que se lee en 
los fallos. Hay un asistente al procedimiento. Este psicólogo, que está allí por 
encargo del tribunal, determinó que la relación, el apego, con la madre y el 
padre, eran iguales. Bien. Esto por lo demás correspondía a los hechos, 
porque compartimos absolutamente el cuidado de nuestro de hijo, lo amo 
profundamente y lo asumo cien por ciento. Entonces, pensé, esto va a 
significar que no se puede disolver el vínculo. Pero, oh sorpresa, él sigue 
argumentando que puede entender muy bien que los judíos no puedan vivir 
en Alemania. ¡Cita textual! ¡Que no puedan vivir en Alemania! La jueza 
asiente con la cabeza. El hecho es que actualmente, la inmigración judía a 
Alemania es superior que a Israel. Es un hecho también que en Israel se mata 
a más judíos que en Alemania o en cualquier otro país del mundo. Es un 
hecho que ellos, allá, viven en guerra, en un así llamado low intensity orbit, 
como dicen las Fuerzas Armadas. Es un hecho que mi hijo ahora vive en un 
Kibuz, un Kibuz maravilloso con flores y piscina, del que hace poco, un autor, 
Henryk M. Broder, escribió que la gente se quiere ir y que tienen grandes 
problemas de depresión, porque los aviones de combate F16 disparan 
regularmente desde allá sus misiles hacia Belén. Así de maravilloso. Sí. Aquí a 
nadie le interesa que mi hijo tenga que vivir allá, porque los judíos no pueden 
vivir en Alemania. Punto. Solicité la revisión del fallo, porque no me otorga ni 
un solo derecho, nada, aparte de la obligación de pagar. Y más encima, la 
madre quiere que le pague pensión de alimentos a ella, o sea, en definitiva, 
quiere pan y pedazo: Agarrar al niño, agarrar el dinero y desaparecer con 
todo el dinero y el niño, a ver qué otra cosa bonita le depara la vida. Esto 
equivale a decir que mi hijo tiene derecho a una pensión de alimentos, pero 
no tiene igual derecho a tener una relación con aquella parte de los padres 
que no tiene la tutela. No lo tiene. ¿Por qué? Porque existe un error 
estructural en el sistema. En el trato de matrimonios internacionales es así: 
Primero se termina el proceso de tuición. Allí queda claro que el niño se 
queda con la madre. En el proceso de tuición se incluye el derecho de 
residencia, lo que significa que una vez terminado el proceso, la madre 
puede viajar con el niño adonde quiera. En consecuencia, tres días después 
de recibir el fallo judicial, la madre abandona el país. La madre se va. Luego 
los tribunales dicen: Pero por favor, si el niño ya no vive aquí. Ya no tenemos 
competencia para iniciar un proceso que regule el régimen de visitas. Si 
quieres, puedes ir a Israel y tratar de conseguir un derecho de visita allá. Pero 
el caso es que en Israel, no les gustan los padres extranjeros, y entonces te 
dicen, sí, claro, puedes visitarlo. Eso significa que tú puedes viajar como 
turista para encontrarte con tu propio hijo, y así se erradica todo un lado de 
la existencia humana. Porque como turista, difícilmente puedo ser padre, 
¿no le parece?  
 
Con la cámara de video me filmo a mí y a los animales y no sé cuántas cosas 
más, y el zoológico y todas las cosas bonitas que a él tanto le gustaba hacer, 
que la excavadora y el agua y estos cuentos, que también un niño de un 
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año absorbe con una fascinación increíble. Entonces, yo grabo estas cosas y 
las envío a ese hoyo negro. 
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V. SEVERIN 35 – SILKE 32 
 
SEVERIN 
No tengo la sensación de que yo haya decidido ser soltero, y ser en este 
sentido un poco marginal. Poder llegar a casa a las cuatro de la mañana, no 
tener nunca que llamar para avisar que estoy en tal o cual lugar, no te 
preocupes, o algo así, pero no puedo decir que yo lo haya escogido.  
 
¿Puedo mencionar el nombre de Silke, o mejor no? 
 
Con Silke fue así. Era el día de su cumpleaños número treinta, y poco antes 
de que dieran las doce de la noche, se me acercó y me dijo de repente: 
¿No podríamos tener un hijo, tu y yo? 
 
SILKE 
Desde hace un año vivo con Martin... bueno, el departamento no es muy 
grande para dos personas, pero de alguna manera nos las arreglamos. Para 
mí es la primera vez que comparto un lugar con alguien. Tengo que decir, 
que la cercanía es... muchísimo mayor que cuando se vive en casas 
separadas. Y a mí me sorprende ser capaz siquiera de soportarlo.  
 
SEVERIN 
No es que alguna vez nos hayamos amado locamente. Tampoco es que 
hayamos tenido un sexo espectacular, fue más bien al contrario... y 
justamente eso me pareció una idea grandiosa, y me dije, quizás sea 
precisamente esta falta de pasión la que pueda colocar un proyecto como 
el de un hijo sobre una base sólida, que uno pueda en verdad llevarlo 
adelante en conjunto.  
 
SILKE 
No pensé que iba a aguantar estar con alguien, sin la posibilidad de decir, 
ya, ahora no nos vamos a ver en dos días. Pero esto es lo diferente con 
Martin. Esta sensación de pertenencia, y eso también se manifiesta en el 
hecho de compartir un departamento. 
 
SEVERIN 
Me había enamorado de ella varias veces, volvía a hacerlo una y otra vez. 
La primera vez que estuve en su casa, ella se paró para ira a buscar algo de 
tomar y chocó contra su ropero, se dio de lleno contra el mueble, y yo 
pensé, ¿cómo puede chocar con un ropero que lleva años ahí? Y ella 
estaba un poco avergonzada por su torpeza, y yo me acuerdo que a mí me 
conmovió mucho que haya chocado con el armario (Piensa) Sí. – Pero al 
mismo tiempo, nunca estuve seguro de la intensidad de mis sentimientos. 
Hay que decirlo.  
 
SILKE 
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Tenemos planes, precisamente ahora en el Año Nuevo, Martin siempre hace 
esas cosas, es tan tierno, después de las doce dice, bueno, ¿y cuándo nos 
casamos? Me quedé tan…, espera un momento, ¿cómo cuando? La 
pregunta es si queremos casarnos. No, no lo dije, me alegré...  
 
SEVERIN 
Y llegó el momento de nuestras primeras vacaciones de verano juntos con 
Silke, y yo pensaba para mis adentros, ahora nos vamos de vacaciones y 
todo el tiempo tengo en la cabeza: ”Talvez podríamos tener un hijo, tu y yo.“ 
 
SILKE 
Durante años, no pensé nunca en tener hijos, había cosas mucho más 
importantes, y si hubiese ocurrido, habría sido la catástrofe total. Y después, 
cuando me estaba acercando a los treinta, me di cuenta que sí, que en 
realidad alguna vez en la vida quería tenerlos, hacer eso, vivirlo.  
 
SEVERIN  
Sí, y las vacaciones terminaron siendo un desastre total, porque ella se 
enamoró de otro antes de partir.  
 
SILKE 
Y en el verano, antes de conocer a Martin, tuve un romance. 
 
SEVERIN 
No me lo contó, lo supe por otros. Pensé, bueno, si ahora tiene una relación, 
y nosotros nos vamos oficialmente de vacaciones, entonces, será ella la que 
tendrá que decidir si algo cambia en nuestros planes de vacaciones. Y lo 
que hizo fue muy sorprendente. Muy, muy encima, me dijo:  
”Sí, ¡por qué no nos vamos de vacaciones los tres!“  
Me pareció una locura mayúscula, y pensé que el otro hombre no iba a estar 
dispuesto a hacerlo. 
 
SILKE 
... y esa fue una experiencia reveladora total. Mientras estábamos haciendo 
el amor, pensé que me gustaría tener un hijo con ese hombre. Fue el 
momento o la sensación: sí, esto podría suceder ahora.  
 
SEVERIN 
Y al final, llegamos al acuerdo de partir uno después de otro, de forma 
escalonada.  
 
SILKE 
Fue más bien esta sensación de “guau”, esto es fascinante, que cosa tan 
fascinante, o algo por el estilo. No pude dejar de preguntarme si sería el reloj 
biológico o qué, lo que de repente te hace sentir así. 
 
SEVERIN 
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Llegué en la tarde, me mamé al tipo todo el resto de la noche. Cocinó 
incluso. A la mañana siguiente, se fue.  
 
SILKE 
Pero la historia con él se terminó poco después, la verdad es que desde 
cierto punto de vista fue una pura catástrofe, y quedé muy desilusionada.  
 
SEVERIN 
La primera noche la pasé en un dormitorio separado, y cuando el novio se 
fue, me quedé en ese mismo dormitorio, porque pensé, sí pues muchacha, 
no puedes tenerlo todo a la vez.  
 
SILKE 
En realidad, no puede ser que sea el reloj biológico seleccionando de 
acuerdo a criterios darwinistas: este es un buen padre, este no, y por eso 
quiero tener hijos con el primero.  
 
SEVERIN 
Luego pasamos un día solos, y entonces llegaron sus papás.  
 
SILKE 
Más bien, parece haber surgido como deseo, independiente de la pareja. Y 
justo estaba ese tipo allí, que por desgracia no servía. 
 
SEVERIN 
Poco después se separó de ese hombre que le había parecido tan 
importante en las vacaciones, pero también, a muy a poco andar, conoció 
a otra persona, y hasta el día de hoy está con él.  
 
SILKE 
A Martin lo conozco desde hace cuatro años, nos conocíamos de pasada, 
era el amigo de un amigo, y hace cuatro años jamás hubiera pensado que 
podría transformarse en objeto de mi deseo. Es que es demasiado normal, 
demasiado centrado en sí mismo, lo contrario de lo que uno podría llamar un 
carácter extremo. Y eso antes no me atraía, me parecía demasiado 
aburrido.  
 
Sí, y este verano nos vamos a casar y... también hemos decidido tener hijos. 
Martin quiere dos, pero comenzaremos con uno primero.  
 
SEVERIN 
Aún hoy me gustaría tener un hijo con Silke.  
 
¿Todavía la amas?  
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No sé si la amo. Más bien me da rabia cuando pienso que está con ese 
tipo... que a mí no me gusta nada… Pero igual me despierta el amor cuando 
me digo, ay, qué ingenua que es  
 



Neidhart, TORSCHUSSPANIK 
Rowohlt Theater Verlag 

17

VI. MARIO 51 
 
En la época de mi primer gran amor, tenía claro que iba a seguir el camino 
tradicional: enamorarme, casarme, formar una familia... No tenía ningún tipo 
de cuestionamiento. Esto cambió de golpe con los libros. En particular con 
Vivir sin la mentira de Arno Plack. La tesis central es que uno no debería 
simplemente seguir las convenciones, sino preguntarse a cada momento 
qué es lo verdadero. El otro libro clave fue  ... sino libéranos del amor. 
Monogamia – el canibalismo de nuestros tiempos de Suzanne Brøgger. Estos 
libros me marcaron profundamente. Tenía entre veinte y veinticinco, y me di 
cuenta de que esa fidelidad fingida no me decía nada. Quise esterilizarme 
de inmediato, pero el médico me mandó de vuelta a la casa. Que volviera a 
los treinta. Pero yo ya lo tenía claro. Nunca me he imaginado siendo padre, 
sino como un inquieto solitario en permanente deambular. Eso es lo que se 
ajusta a mi personalidad, que algo despierte mi interés, que me encandile, 
pero que con la misma rapidez desaparezca, para luego embarcarme en la 
próxima cosa con el mismo entusiasmo. Me cuesta mucho definirme, en 
todos los aspectos, profesionalmente, en el amor, en el lugar donde vivir, se 
expresa en todos los ámbitos. La humanidad no va a morir. Todavía hay seis 
mil millones. Más bien veo algo como un proceso de autoregulación. Talvez 
haya demasiada gente en un momento, luego se reducirán y después 
volverán a aumentar.  
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VII. STEFFI 32 
 
Vivo con mis hijos, son mellizos, acaban de cumplir tres años, con el padre de 
mis hijos y con mi pareja mujer, que también tiene un hijo... y los tres niños son 
del mismo padre. Es decir, en realidad vivimos juntos los tres, y compartimos 
cama y cocina y todo lo demás.  
 
A Birgit la conozco desde hace nueve años. Cuando éramos estudiantes, 
trabajábamos acompañando a personas discapacitadas en sus vacaciones, 
una o dos veces al año, para ganar algo de plata. En uno de estos viajes, 
conocimos a Markus, y yo me enamoré inmediatamente de él. Cuando una 
vive con una mujer y aparece alguien, una no se plantea, bueno, por qué no 
armamos una relación entre los tres, pero así se dieron las cosas. Y 
rápidamente quedé embarazada.  
 
Nosotras, con Birgit, queríamos tener hijos, o un hijo, pero siempre estuvo 
claro que sería Birgit quien lo tendría, porque yo tenía problemas médicos. 
Pero después todo resultó ser distinto. Y luego, una vez que ya teníamos a los 
mellizos, hicimos una auténtica planificación familiar, con David, porque 
mudar tres niños a la vez no es muy sexy, y decidimos que podía llegar a 
partir del verano de 2005, y nació en julio, nuestro David.  
 
Claro que no salgo a la calle contándoles a todos cómo vivimos. Pero 
muchas veces se da la situación de que llevo a los gemelos en el coche y 
David me cuelga del cuello, y la gente pregunta:  
 

- A ver, ¿me perdí de algo? No te vi embarazada. 
- Es que el bebé es de Birgit.  
- ¿Birgit?  
- Sí, y de Markus 

Y luego: Ah, ¿ustedes viven los tres juntos? 
 
Cuando se tiene mellizos, este modelo es muy práctico. En los primeros seis 
meses, nunca me levanté en la noche, lo hacían Birgit y Markus. Qué madre 
de mellizos puede dormir siete, ocho horas. Es simplemente maravilloso. Otra 
ventaja de este modelo es que tienes más variedad. Encuentras, recibes de 
uno lo que la otra no te puede dar. Igual que en una relación donde 
hombres y mujeres se buscan amigos o amigas para obtener lo que su 
relación no les da. Nosotros no tenemos que salir de la casa, vivimos ”all 
included“. Las situaciones de crisis son mucho más fáciles de superar, por 
ejemplo, hijo enfermo, madre enferma, cosas de ese tipo. Ese es el lado 
súper práctico, que uno puede gestionar las cosas mucho mejor.  
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VIII. THOMAS 35 
 
Yo, como hombre, me veo frente a la problemática de poder procrearme 
solo con el permiso de una mujer. Si la mujer no quiere, entonces no puedo 
hacer nada. Hoy tenemos una generación en Alemania que a los 25 años, 
bajo el lema Primero queremos vivir, se queda atrapada permanentemente 
en situaciones similares. Hasta los 40, 42 se realizan proyectos profesionales 
que luego son sustituidos por otros proyectos, de modo que hay ciclos que 
siempre se repiten. Y en lo que respecta el amor, el concepto es: la próxima 
es la única, lo que se lleva a cabo cada vez con más violencia racional. Y 
entonces, la problemática que se encierra aquí, es que no es fácil encontrar 
el único amor, cuando a los 35 te das cuenta que ya has estado con cinco 
mujeres únicas. El problema actual con los hombres y las mujeres es que yo, 
como hombre, no tengo la posibilidad de procrearme. La vida familiar está 
excluida del proyecto de vida de un grupo determinante de personas. Vivir 
debería significar, reproducir el proceso del cual cada uno de nosotros salió. 
Uno fue niño, tuvo padres, entonces uno también, si quiere vivir, debería 
tener uno o dos hijos y ser padre. Y esta me parece la tendencia social 
suicida del presente, o –para decirlo de una manera menos tonta- lo veo 
como una especie de suicidio colectivo. 
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IX. TAMARA 32 – CHRISTIAN 37 
 
TAMARA 
Yo soy actualmente una mujer casada y sola, es decir... teóricamente 
separada. 
 
CHRISTIAN 
Hace un mes y medio desarmamos nuestro departamento.  
 
TAMARA 
Teóricamente separada significa que igual tenemos contacto y –no, en 
realidad estamos separados prácticamente- solo que no es una separación 
tan típica, en la que uno se deja de ver, no conversa, ni siquiera significa que 
se deje de tener contacto físico.  
 
CHRISTIAN  
Tamara se quería casar. Y eso no cuadraba con mi vida: casarse. Nadie en 
mi entorno se ha casado. Me pareció genial.  
 
TAMARA  
La razón para nuestra separación fue que teníamos diferentes perspectivas 
de vida. Yo quería fundar una familia o ser parte de una familia propia. 
 
CHRISTIAN 
Me resulta difícil imaginarme tener hijos. Ya la pura relación es 
suficientemente complicada.  
 
TAMARA 
No quiere hacerse responsable de otra persona.  
 
CHRISTIAN 
Un niño no tiene espacio en mi proyecto de vida.  
 
TAMARA 
Tiene demasiadas cosas que quiere hacer en la vida, otras cosas.  
 
CHRISTIAN 
Ella también está muy metida en su profesión, en realidad, incluso más. Yo 
vivía en nuestro departamento. Ella iba cada tantos meses por una o dos 
semanas.  
 
TAMARA 
Naturalmente, mi profesión es importante para mí, muy importante. Pero no 
lo es todo.  
 
CHRISTIAN 
Nunca se ha instalado una cotidianeidad.  
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TAMARA 
Sí, yo siempre quise tener hijos, no desde el primer día, pero siempre dejé 
claro que eso era para mí absolutamente parte de la historia.  
 
CHRISTIAN 
Yo lo dije desde el principio: no en los primeros dos, tres años.  
 
TAMARA 
Bueno, es un largo proceso, con capítulos en el terreno sexual, pero también 
en conversaciones, donde una y otra vez llegas al límite, donde te das 
cuenta, ok, él no quiere hablar del tema. O si hablamos, siempre soy yo la 
que lo planteo.  
 
CHRISTIAN 
La mayoría del tiempo no estaba en casa, y cuando finalmente llegaba, lo 
primero que hacía era poner el tema, presionando de una manera 
tremenda.  
 
TAMARA 
En realidad, parecía como que el tema no le preocupa para nada.  
 
CHRISTIAN 
En algún momento, le dio por salir de vacaciones a toda costa.  
 
TAMARA 
Yo lo invité. Eran las primeras vacaciones desde hacía cuatro años. 
Queríamos tener tiempo para nosotros.  
 
CHRISTIAN 
Apenas nos tendimos en las sillas de playa, ella salió con el tema.  
 
TAMARA 
¿Pero y qué se imagina este tipo?  
 
CHRISTIAN 
Quería que hiciéramos un hijo en esas vacaciones.  
 
TAMARA 
En algún momento cayó la gota que rebalsó el vaso, y pensé que por lo visto 
con mi marido no había nada que hacer.  
 
CHRISTIAN 
No me dejó ninguna posibilidad de tomar la iniciativa. 
 
TAMARA 
Ahora estamos separados.  
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CHRISTIAN 
Talvez ella hubiese tenido una oportunidad si lo hubiera intentado de otra 
forma. No con esa presión. Seducción, por ejemplo. Si me hubiese seducido.  
 
TAMARA 
Si, lo asusté. Pero no fue mi intención. Quería conversarlo todo. Quería 
igualdad de derechos, división de tareas.  
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CHRISTIAN 
No. No quiero tener hijos.  
 
TAMARA 
Bueno, si pudiera retroceder el tiempo, no insistiría en discutirlo todo. 
Intentaría alentarlo y no buscaría prepararlo, diciéndole cuán terrible puede 
ser la realidad.  
 
CHRISTIAN 
Una buena mañana apareció y anunció que nos separábamos.  
 
TAMARA 
La decisión me llegó por la noche. De repente me di cuenta, que seguir 
esperando a que él por fin diera un paso y dijera, desde él, ven, 
intentémoslo, que toda esa presión mía, no serviría de nada. Fue como una 
revelación, y fue doloroso y liberador a la vez, porque ese estar insistiendo 
permanentemente tampoco es muy agradable. Y cuando ya no tienes que 
seguir haciéndolo, es fantástico. Y Christian ya no tiene encima esa presión. 
Es bueno para él también. Creo que esto también le ha hecho bien a él.  
 
CHRISTIAN 
Durante un tiempo, seguimos viviendo juntos y haciendo el amor.  
 
TAMARA 
Yo solamente lo verbalicé, que en realidad estábamos separados, para que 
se sintiera una diferencia.  
 
CHRISTIAN 
Al principio estaba desesperado.  
 
TAMARA 
La diferencia de verdad la sientes recién cuando vives solo. Es entonces que 
se filtra la sensación real. 
 
CHRISTIAN 
Yo jamás me hubiese separado de ella.  
 
TAMARA 
Durante mucho tiempo el discurso era, tú terminaste la relación, yo nunca 
me lo hubiese planteado, y tampoco lo hubiese hecho. Pero a estas alturas, 
estoy convencida de que no actuar también es actuar, porque en definitiva 
me obliga a actuar doblemente.  
 
CHRISTIAN 
Y ahora se lo toma de verdad a pecho.  
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TAMARA 
Para mí era el hombre correcto. Y de hecho me cuesta decir era el correcto. 
Para mí es el correcto. O, más bien, ahora recién estoy en la fase donde me 
estoy preguntando si talvez no sea el hombre correcto.  
 
CHRISTIAN 
Quizás algún día me den ganas de tener hijos, pero más bien no lo creo.  
 
TAMARA 
Simplemente quiero de embarazarme. Y para ser bien franca, pienso, si es 
que llegara a pasar con Christian, ¿qué tipo de hombre es él? Prefiere estar 
separado a estar comprometido, y la idea de que yo tenga un hijo con otro 
tipo, yo, su mujer, su aún esposa, le parece menos terrible que la idea de 
tener un hijo conmigo. ¿No les parece absurdo?  
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X. MARION 45 
 
La única vez que me lo he preguntado, fue después de mi cumpleaños 
cuarenta. No es que haya sentido ganas concretas de tener un hijo, sino más 
bien me hice una reflexión sobre el tema, y la respuesta fue clara. Mi pareja 
actual tiene hijos, mis dos parejas anteriores tenían hijos, en Brasil he 
trabajado en proyectos con niños de la calle... Estoy rodeada de una gran 
familia con niños, pero nunca sentí la necesidad de tener hijos propios. 
Siempre tuve la sensación de que existen muchos niños que no tienen 
ninguna persona que los acoja. Yo puedo jugar en cualquier momento ese 
rol para un niño que no sea mío.  
 
Algunas amigas tuvieron hijos tempranamente y trataron de vivir en familias 
grandes. Tengo que decir con toda honestidad que muy, muy , muy rara vez 
he visto estructuras familiares que me hubiese podido imaginar para mí y que 
hayan funcionado: donde la mujer estuviera feliz, el hombre estuviera feliz, los 
niños estuvieran felices y donde todas las relaciones al interior funcionaran. 
Las tradiciones siguen siendo demasiado fuertes. En el 80% de las familias que 
conozco, son las mujeres las que asumen la responsabilidad de la familia.  
 
En Brasil, a menudo me preguntan si estoy casada y si tengo hijos. Mientras 
mayor me vuelvo, menos lo entienden. Pero aquí en Suiza, mi situación es 
normal. Solo el 30% de mis amigos tiene hijos.  
 
Crecí con un hermano, mi padre y mi madre, es decir, como corresponde. Mi 
madre siempre ha trabajado. Al principio nos llevaba a su trabajo, y cuando 
ya éramos más grandes, íbamos al jardín. Después trabajó como enfermera 
en el turno de noche en el hospital. En la mañana llegaba a la casa, 
desayunaba con nosotros, se acostaba y al mediodía el almuerzo estaba en 
la mesa. En la tarde hacía otras tareas domésticas, y después de la cena se 
iba a trabajar. Mi padre también trabajaba, pero era mí madre la que se 
hacía cargo del buque. Si ella pudiese volver a tomar la decisión, 
probablemente no se casaría. Nunca me ha presionado para que yo lo 
haga. Se alegra cuando tengo pareja, pero sabe que suele significar más 
trabajo que cuando estás sola. He tenido muchas relaciones a distancia, y 
aún cuando mi pareja viviera en la misma ciudad, yo mantendría mi 
departamento. No necesito otra persona ni tampoco un hijo. Las mujeres, a 
las que llegada una cierta edad, les da de repente por buscar un nuevo 
sentido en la vida y tienen hijos, son las peores. Si tú cargas a un niño con la 
responsabilidad de ser tu sentido en la vida, difícilmente podrás no ahogarlo.  
 
En muchas culturas, se dice que si no has sido madre no eres una verdadera 
mujer. Yo diría que las mujeres deberían vivir su vida cómo la sientan. Ser 
mujer significa desarrollarse una misma y tener una sana autoestima.  
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XI. ROBERT 50 
 
Sí. Siempre quise tener hijos. Y lo sigo queriendo hasta el día de hoy. Tener 
varios hijos me parece fantástico. Especialmente cuando te vuelves más 
viejo, y estás solo en tu casa, si no tienes hijos que te visiten... Uno debe 
prevenir. Yo ya tengo dos hijos. Vivimos separados desde hace cinco, seis 
años, y lo que he aprendido, es que hay que tenerlos con la mujer correcta, 
porque si tienes los hijos con la mujer equivocada, no te sirve para nada.  
 
Quiero decir, que tiene que ser una mujer con la que disfrutes teniendo hijos. 
Puede ser que un día se termine el amor y se produzca una separación. Pero 
se puede seguir amando y apoyando a los hijos en conjunto.  
 
En mi caso, ya no será una mujer muy joven. Talvez ya tenga hijos. De ser así, 
me fijaría muy bien en la manera en que los trata. Eso te dice muchas cosas. 
Bueno, la verdad es que ahora tengo una relación. Ella es casada, y el 
marido hace dos años se declaró homosexual. Sí, tiene hasta pareja, y ahora 
ella se buscó un amante y me encontró a mí. Y tiene dos hijos, 18 y 15. Me 
gusta la forma como los trata, de manera que me podría imaginar tener una 
relación e hijos con ella. Pero no se puede, porque... bueno, porque ellos 
conviven bien en familia, los cuatro. Se siguen llevando muy bien, y ella y su 
marido trabajan juntos, tienen una relación profesional. No quieren que sus 
hijos sufran por esta situación. No quieren que ellos sepan de nuestra 
relación, ni tampoco de que su padre ahora es gay. Una vez fuimos juntos de 
vacaciones, quiero decir con Ruth y sus hijos, mi hija y yo. Fue complicado, 
porque los niños se dieron cuenta que había algo, pues, por qué, si no, se iba 
de vacaciones conmigo y no con el papá. Insisten en no decirle nada a los 
niños y eso hace que sea una situación como muchas que he tenido en mi 
vida: secreta, donde yo soy la quinta rueda. En realidad, la relación no tiene 
ninguna perspectiva y, lo que a mí me queda, son mis ganas de tener más 
hijos.  
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XII. MAJA 47  
 
No estaba preparada, porque se me rompió la bolsa tres semanas antes de 
la fecha. Fuimos al hospital, y primero no pasó nada. Durante la espera me 
pusieron en la sala de parto, y podía escuchar perfectamente a las mujeres 
en las otras habitaciones, a pesar de las puertas dobles, y no sonaba a 
respiración honda, aromaterapia y música de meditación. Más bien sonaba 
a tortura. Las mujeres gritaban, como nunca antes había escuchado gritar, y 
pensé que si yo también gritaba así, no tendría más fuerza para ninguna otra 
cosa, y así es que me propuse no gritar durante el parto. Quería 
concentrarme en la respiración, y tenía la certeza de que en algún momento 
el bebé iba a venir al mundo pacíficamente.  
 
Estuvimos en la clínica durante cuarenta y ocho horas y no pasó nada. 
Incluso fuimos una vez al cine estando allí. A la tercera noche llegaron las 
contracciones, y a poco andar ya eran muy fuertes y seguidas. Después de 
un rato toqué el timbre, y la matrona verificó el sonido del corazón del niño y 
me midió la abertura del útero. Tenía cinco centímetros de dilatación. Ella 
me recomendó dormir, porque de seguro todavía iba a demorar, 
considerando que era primeriza. Mi marido estaba conmigo en la 
habitación. Tenía un bonito colchón en el piso y dormía, y yo estaba 
acostada sobre una colchoneta y me sentía miserable. Intenté enfrentar el 
dolor con la respiración, y casi no me moví. Se volvió insoportable y pensé 
que no lo iba a aguantar. Después de tres horas, volví a llamar a la matrona, 
y me dijo, señora Stein, tendrá que apretar los dientes, todavía va a demorar. 
A las seis de la mañana, sentí una necesidad urgente de ir al baño, pero ya 
la sola idea de ponerme de pie me resultaba inimaginable. Nuevamente 
llamé a la matrona, y ella se limitó a decirme que estaban por cambiar el 
turno, y que esperara a la matrona nueva. Y efectivamente llegó y quiso 
medirme el útero. Me ayudó a subirme a la cama, y yo tenía la sensación de 
que me iba a quebrar. Cuando estuve en la cama, dijo aterrada: Veo la 
cabeza y el pelo, esto no puede ser. ¿No tiene dolores de parto? Y solo dije 
que cómo iba a saber qué son los dolores de parto. Después llamó al médico 
y a otro personal, y mi esposo que se había despertado, llamó a un amigo 
que es fotógrafo. Habíamos asistido a una charla introductoria, y una de las 
cosas en que nos insistieron era en que podíamos invitar a otras personas a la 
sala de parto y grabar el nacimiento, y todo sonaba tan relajado y 
simpático, y siempre me imaginé que la mayoría de la gente grababa el 
parto, cosa que yo no quería. Tomar fotos me parecía bien. Entonces mi 
esposo llamó a este amigo, él llegó y comenzó a tomar fotos como 
desenfrenado, y se formó un caos más o menos. Yo estaba tan cansada que 
las contracciones se detuvieron, y me dieron medicamentos para 
provocarlas, y hasta que todo volvió a funcionar pasó mucho tiempo. Luego, 
el bebé fue parido en dos, tres contracciones fuertes, y se produjo un silencio 
sepulcral. El fotógrafo, que no había parado de sacar fotos como loco, de 
repente se dio vuelta, bajó la cámara y estalló en un llanto silencioso. En ese 
instante supe que había ocurrido algo que no debía haber ocurrido. Alguien 
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había abierto las cortinas. Era una mañana invernal, gris y cubierta de nubes. 
Me puse a vomitar compulsivamente, parecía que no iba a parar nunca, y 
luego me llevaron a una habitación donde había una mujer que había 
parido prácticamente en el mismo momento, y tenía a su bebé con ella, y 
era un bebé dulce y rosado. Nos imaginábamos, e intenté decírselo, que 
algo había ido mal y que el bebé se encontraba en la UTI. Seis horas después 
fuimos a verlo sin tener idea de lo que nos esperaba. Estaba en una cajita 
llena de cables y equipos y monitores y gente, y percibimos la preocupación, 
y supimos que había sufrido una falta de oxígeno, probablemente ya en la 
noche, durante siete minutos, como me había mantenido acostada siempre 
en la misma posición, probablemente se había apretado el cordón umbilical, 
y probablemente había sido apretado también durante el parto. El bebé 
había sufrido un multidefecto de los órganos, daño cerebral y presentaba 
síntomas de parálisis cerebral. Al tercer día, el médico nos citó y nos 
comunicó que era muy poco probable que el bebé sobreviviera. Estábamos 
sentados, escuchando, y no dijimos nada, y entonces el médico me miró y 
me preguntó si había entendido lo que había dicho. Le dije: Claro que 
entendí lo que me dijo, pero ¿qué quiere que le diga? Y yo tenía la 
sensación de que esperaban alguna reacción especial de mí, que gritara o 
llorara, y claro que estaba sintiendo cosas, pero no podía gritar, sino que 
tenía la sensación que, si esta era la situación, tenía que irme a casa para 
dormir y recuperarme. Y luego llegó el Servicio Social y el cura del hospital y 
otra gente, y todos esperaban de mí una reacción, y traté de explicarles que 
el bebé no estaba muerto, y que tampoco me podía deshacer en lágrimas. 
Me aislé más y más, y ese aislamiento seguramente está relacionado con mi 
anorexia, que se desató cuando tenía veintiún años, y que me ha 
acompañado por grandes períodos de mi vida. Talvez de no ser por esta 
enfermedad, habría gritado hecha una loca, habría tirado cosas. Talvez 
hubiese podido decir en la noche del parto que no podía hacerlo sola, que 
necesitaba que se quedaran conmigo, pero solo pude quedarme ahí 
acostada de espaldas, rígida, completamente metida en mí misma, 
esperando hasta morirme o hasta que naciera el niño o hasta que pasara 
alguna otra cosa, o alguien de afuera se diera cuenta de que las cosas no 
podían seguir así. Y nadie se dio cuenta, incluso me dijeron que apretara los 
dientes, y tenía un gran sentimiento de culpa, porque Bruno estaba muy mal. 
Sobrevivió, pero con un diagnóstico de invalidez severa, durante mucho 
tiempo me reproché que su enfermedad era el resultado de que yo no 
hubiera sido capaz de abrir la boca, de haber sido incapaz de decir cuán 
mal estaba yo. Tenía la sensación de haberle arruinado la vida a mi hijo.  
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XIII. ROSWITHA 35 – MICHAEL 48 
 
ROSWITHA 
Si él ahora tuviera un hijo con otra, sería duro.  
 
MICHAEL 
Le dije que era suficiente con que una persona fuera infeliz, no era necesario 
que fueran dos. 
 
ROSWITHA 
Hace unos años atrás pensé, tengo horas del día que no necesito para mí, 
están ahí simplemente y en ellas habría espacio para un niño. Pero como no 
hay ninguno, las lleno con más trabajo o me dedico aún más a mí misma. Y 
esto me pareció obsesivo.  
 
MICHAEL 
El tema me pone triste, y me molestan mucho los hombres que no tienen 
tiempo para sus hijos. Y de estos hay muchos en mi profesión, y pienso, tú, 
gran hijo de puta, con tu adicción al trabajo, al dinero, al poder, tu cobardía, 
te estás perdiendo lo más importante de tu vida. 
 
ROSWITHA 
Es una sensación muy simple... como el antojo de algo que una quisiera 
comer en ese instante. No es para nada complicado, ni una cosa 
psicológica, simplemente aparece.  
 
MICHAEL 
Conozco  tantos que en algún momento han lamentado no haber disfrutado 
sus hijos, por haber trabajado demasiado.  
 
ROSWITHA 
Sé que es una decisión absolutamente loca la que tomamos. En realidad, no 
tenemos los medios económicos como pensar en tener hijos.  
 
MICHAEL 
A Regula la conocí en 1984, y desde el principio tuvimos claro que más tarde 
queríamos tener familia. Ambos habíamos estructurado nuestra vida laboral 
de tal forma que fuera posible dividirse el trabajo familiar.  
 
ROSWITHA 
Y entonces, cuando cumplí treinta y uno, dejamos de usar anticonceptivos.  
 
MICHAEL 
En 1989, dejamos de usar anticonceptivos. 
 
ROSWITHA 
Pero no pasó absolutamente nada.  
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MICHAEL 
Tres años después, nos hicimos exámenes. En ese momento, no se detectó 
ningún motivo médico que nos impidiera tener hijos. 
 
ROSWITHA 
Un año después fui al hospital de la universidad a chequear que todo 
estuviera en orden. Y ahí me descubrieron una endometriosis.  
 
MICHAEL 
Mi hermano y su esposa habían estado en una situación similar, y se habían 
comenzado a tratar rápidamente. Nosotros éramos de la opinión de que 
todavía teníamos tiempo, y de que el estrés solo aumenta el riesgo de no 
tener un bebé. 
 
ROSWITHA 
La endometriosis es una disfunción uterina. La mucosa del útero se adhiere a 
los ovarios, al borde de la vejiga o del estómago y hasta a los pulmones. Esto 
produce sedimentaciones en la sangre que crecen cíclicamente.  
 
MICHAEL 
En el verano del 95... llega un día y me dice que ya no ve ninguna 
perspectiva, y que quiere el divorcio. Quería divorciarse de inmediato, 
parecía tocada por un rayo.  
 
ROSWITHA 
El médico propuso que lo intentáramos con una inseminación artificial.  
 
MICHAEL 
En nuestras últimas vacaciones, había conocido a Wolfgang y se había 
embarazado de él. Según la legislación suiza, yo era el padre. El niño lleva mi 
nombre, a pesar de que ella nunca quiso tomar mi apellido.  
 
ROSWITHA 
El tratamiento con hormonas es así: En el momento en que los óvulos están 
listos, te ponen una inyección para provocar la ovulación, y ese día tienes 
que hacer el amor con tu pareja. Es decir, esta parte es natural. 
 
MICHAEL 
Ella estaba muy confundida. No sabía si quería vivir con Wolfgang.  
 
ROSWITHA 
Si no resulta, se extrae el óvulo mediante una operación, se lo junta con el 
espermatozoide, y luego se vuelve a implantar.  
 
MICHAEL 
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Recién hace tres semanas, pensé que le hubiese podido decir: Ahora tienes 
un hijo, así es que ahora te puedes quedar también conmigo. Pero en el 
momento no lo pensé. 
 
ROSWITHA 
En realidad, debo decir que la idea de engendrar un niño artificialmente, me 
… Ya no me parece tan grave. De alguna manera me he acostumbrado a la 
idea.  
 
MICHAEL 
A Martha la conocí el año 2000. Ella tenía 28, y en aquel entonces, no tenía 
intensiones de tener hijos.  
 
ROSWITHA 
Al principio me pareció importante que fuera algo natural, algo que 
sucediera sin intermediarios entre un hombre y una mujer. Y si se necesitaba 
ayuda, entonces no me interesaba. 
 
MICHAEL 
Nunca usamos realmente anticonceptivos. Cuando Martha quiso tener un 
hijo, y nuevamente no pasó nada, nos hicimos exámenes y resultó que mi 
espermiograma era tan malo que yo nunca iba a poder tener hijos.  
 
ROSWITHA 
Por otro lado, tengo una extraña fascinación por la tecnología. Quiero decir, 
me parece alucinante que se puedan hacer este tipo de cosas.  
 
MICHAEL 
Entonces le dije: Ahora sabemos cuál es nuestra situación, y tienes que 
pensar si eres capaz de renunciar a tener hijos.  
 
ROSWITHA 
Y a mí me parecía bonita la idea de tener mellizos, así es que pensé, por qué 
no, intentémoslo. Porque la probabilidad de tener mellizos de esta manera 
era mucho más alta que si tuviéramos un bebé de forma natural. 
 
MICHAEL 
Después de las vacaciones de verano, hablamos, y me dijo que no quería 
renunciar a tener hijos, y que quería separarse de mí.  
 
ROSWITHA 
En este momento, para John es casi más importante que para mí. El ha 
llegado a un punto en que está realmente le fascina la idea de tener hijos. 
 
MICHAEL 
Le dije que la entendía, y que bastaba con que una persona fuera infeliz.  
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ROSWITHA 
En el 15% de los casos, la endometriosis es la causa de la imposibilidad de 
tener hijos.  
 
MICHAEL 
La infertilidad masculina en Europa Central es muy alta. Es por la manera 
como transportamos el agua. Los ductos plásticos liberan sustancias... 
 
ROSWITHA 
La endometriosis es una enfermedad, de las llamadas “de la civilización”, 
muy generalizada.  
 
MICHAEL 
Se llaman phtalatos. El agua que sale de la llave te hace estéril.  
 
ROSWITHA 
Si definitivamente no llegara a resultar, o si decidiera no hacerme una 
inseminación artificial, siempre me volvería a asaltar el temor, pensando qué 
pasaría si él tuviera un hijo con otra...  
 
MICHAEL 
Tengo todas las cosas terrenales que se pudieran desear, pero aquello que 
realmente quisiera tener, eso no lo tengo. Mi profesión me sirve para gozar la 
vida, y el dinero lo gano para poder darme ciertos lujos: tengo una casa 
grande, a la que siempre invito a mucha gente. Hago mucha vida social y 
me junto con frecuencia con mis amigos, pero lo que de verdad quiero, es 
una familia.  
Martha me ha reprochado muchas veces que no llore nunca. Le digo, sí lloro, 
pero no en los momentos en que tú piensas que debería llorar. Cuando veo 
niños con sus mamás o papás en la calle, a menudo me pongo a llorar.  
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XIV. MAJA 47 
 
Estaba convencida de que embarazarme y traer un niño al mundo no tenían 
por qué impedir necesariamente mi desarrollo profesional. Estaba postulando 
a un cargo con bastantes buenas posibilidades, y justo antes del nacimiento 
de Bruno, por teléfono y estando ya en la sala de parto, me enteré de que 
no había quedado. La fundamentación para no darme el trabajo era que 
pronto iba a tener un hijo, y que era mejor que me concentrara en ese rol 
antes de estar asumiendo un nuevo trabajo. Llamé a la Oficina de Igualdad 
de Condiciones, gritando –y allí sí que de verdad grité, no como durante el 
parto - y les dije: ¡Imagínense, tengo un hijo discapacitado, no puedo 
desarrollarme profesionalmente, y estoy parada en esta cabina telefónica a 
punto de volverme loca! Me dijeron que lo más probable, es que de poder 
hacerse algo, necesitaría la fundamentación por escrito. Llamé de inmediato 
y les pedí que me enviaran la documentación, junto con una 
fundamentación por escrito, y de hecho la recibí, indicado, entre otros 
motivos para el rechazo a mi postulación, el de las cargas múltiples, porque 
iba a ser madre. Y así inicié la demanda, y esto me dio energías, y al final, me 
presenté a una instancia de arbitraje, y llegamos a un así llamado acuerdo, y 
de allí salí con mucho dinero, pero igual me sentía engañada.  
Bruno estaba muy mal. Nos dieron de alta después de tres semanas, con un 
bebé muy delgado, muy frágil, y en una situación que nadie sabía cómo iba 
a seguir, menos nosotros. Necesitaba hacer algo, probablemente también 
para calmar mi conciencia, asistí con él a una terapia cráneo-sacral y a un 
curso de masajes para bebés, y le cantaba mucho. Pensé que el ritmo y el 
movimiento lo podían ayudar, y lo andaba cargando todo el día en un chal 
de esos para bebés. Después de siete meses, llegué a la conclusión de que 
no podía sacrificar mi vida por un niño discapacitado, y que tenía que volver 
a trabajar. El trabajo que tenía era de tiempo completo. Estaba claro que 
menos era imposible. Teníamos una sala cuna, pero no sabíamos, si iban a 
acepar a un niño discapacitado, pero lo aceptaron y le hicieron hasta 
ejercicios. Después de tres semanas en la sala cuna, Bruno mostró enormes 
avances, y esto me hizo muy bien, porque mucha gente estaba espantada 
de que yo dejara a Bruno en una sala cuna durante cinco días a la semana. 
Se desarrolló muy rápidamente con los otros niños, y esto fue un gran alivio. 
Para mí las salas cuna son algo maravilloso. Allí fue posible lograr algo que la 
fisioterapia, la terapia cráneo-sacral o la madre quizás jamás hubiesen 
logrado. 
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XV. LASZLO 43 
 
Siempre me han gustado los niños, pero nunca he sentido la necesidad de 
tener hijos propios. Para mí, ese tipo de alienación a través del tener hijos, 
ocupa un lugar similar al de las otras formas de alienación con que convivo: 
en la relación, en el trabajo. Ya estoy satisfecho. Tengo una cuota suficiente 
de éxtasis en mi vida, de manera que no necesito de un niño para poder 
experimentar cosas, para mi felicidad.  
 
Tampoco es un tema resuelto que se vaya a quedar así por toda la 
eternidad. Esto significaría que no soy capaz de permitirme relaciones 
amorosas de la intensidad en que puede generarse el deseo de tener un 
hijo.  
 
Yo he amado a las mujeres con las que he estado, pero quizás simplemente 
no estaba dispuesto a comprometerme. No tengo miedo, solo tengo miedo, 
por decirlo así, cuando miro al alrededor y veo que tener hijos, no 
necesariamente refuerza una relación. He observado en parejas que tienen 
hijos, que surgen tensiones que se transforman en una especie de capa que 
las cubre. Desaparece el cariño, todo se vuelve una relación contractual, 
una administración de la empresa compartida. Talvez yo sea demasiado 
romántico, pero cuando toda la emocionalidad desaparece bajo la carga 
de la organización cotidiana, me pregunto si es posible vivir bajo esas 
condiciones con las expectativas que uno tiene. La vida ofrece 
extremadamente muchas cosas. Un hijo complica la situación de los recursos 
disponibles, y no me parece que las parejas sean felices. Nada de esto me 
alienta a intentarlo.  
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XVI. EVELINE 54  
 
Yo debería haber sido abortada. Fui concebida extramaritalmente. Mi 
madre quería hacerse un aborto, pero el hombre con quien estaba casada 
quería que yo naciera. El no sabía que no era mi padre.  
Supongo que ella se lo debe haber dicho a poco andar, pero él no quiso 
entenderlo. Más tarde descubrió cartas de su amante, con el que me había 
engendrado, y ahí todo quedó claro. Fue donde un abogado con el 
propósito de divorciarse. El abogado era un conocido de la familia. Lo 
desincentivó, para evitar el escándalo familiar. Mi padre adoptivo se quedó 
en definitiva con mi madre, en el fondo, porque la amaba. Pero quería 
aclarar el tema de la paternidad. Se realizaron exámenes, y existe un informe 
del Instituto Médico Legal que establece que lo más probable es que yo no 
sea hija de mi padre adoptivo. En todo caso, para todos era un hecho que 
mi verdadero padre era mi padrino.  Yo recién lo supe a los dieciocho. 
 
Cuando era niña, tomaba clases de piano con mi padrino. Obviamente me 
veía como una hija, y muchas veces pensé que estaba loco, porque me 
abrazaba y decía cosas que me daban vergüenza, y yo me ponía roja 
cuando le sonreía… totalmente esquizofrénico. Murió hace seis años, y nos 
encontramos de verdad recién en su lecho de muerte, cuando ya no podía 
hablar.  
 
Mi padre adoptivo todavía está vivo. Durante años evité su contacto, para 
poder liberarme de él. Dieciocho años crecí creyendo que era mi padre, a 
pesar de que cuando era chica me gustaba jugar a la niña huérfana. Una y 
otra vez le pedía a mi padre que jugáramos al mismo juego: Salía a la puerta 
y me sentaba en el umbral, llamándolo y rogándole: Soy una pobre 
huérfana, ¿me llevarías contigo?  
 
Cuando me enamoraba de veras, sentía ganas de tener un hijo de ese 
hombre. Era una cosa  muy física, y lo sexual jugaba allí un rol muy 
importante. Pero al mismo tiempo me daba mucho miedo. Miedo de 
perderme a mí misma en el rol de madre. A los veintiocho me embaracé. Fue 
en la época de los primeros avances en la legalización de la interrupción del 
embarazo. En este tiempo vivía en Inglaterra, rodeada de gente progresista, 
y allí “the right for abortion“ era una postura de vida. 
 
Años después, sentí que una no está capacitada para la vida si no es capaz 
de aceptar un hijo. Apareció una sensación de culpa frente a mi vida, por no 
haberme permitido tener hijos. Entré en un gran duelo.  
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XVII. THOMAS 35 – MAJA 47 – KARIN 37 
 
THOMAS 
... Me avisó con un SMS. Fui a su casa, y ella se hizo uno de esos test de 
embarazo, salió positivo, y allí ella comenzó a llorar, y yo estaba feliz, y había 
llevado hasta una botella de champaña, por si acaso… y ella comenzó a 
llorar, y al día siguiente tenía que irse de vacaciones con los niños, los que ya 
tenía, no, no de mí, y seguía llorando, y nos besamos apasionadamente, y 
luego pasamos por esos tres meses terribles de situaciones horrendas. 
Estuvimos en Pro Familia, y qué sé yo qué más, buscamos asesoría, y la 
situación cuando por primera vez vi la imagen en la ecografía, era en una 
consulta que también atiende a mujeres árabes o turcas, es decir, el hombre 
tiene una monitor extra para él y se encuentra un poco apartado, y la mujer 
está detrás de una cortina y mira otra pantalla, para respetar el pudor, y ahí 
estaba yo, mirando esa imagen de la ecografía, y se movía. Fue 
increíblemente emocionante, y fue… estaba tan inmensamente feliz en este 
momento. Y detrás de la cortina, ella se puso a llorar. La doctora dijo, ah, 
todavía no está segura de si quiere tenerlo o no. Pero yo quería, y entonces 
todos en Pro Familia se pusieron radiantes, la doctora, la psicóloga, y decían, 
el padre quiere al bebé, y qué maravilla haber salvado a un niño, ahí en Pro 
Familia, y entonces la mujer dice que no lo quiere tener. Eso fue tres días 
antes de la fecha decisiva. Y a partir de ese momento, la psicóloga se dio 
vuelta, y yo me desmoroné y comencé a llorar. Y el día del aborto, quisieron 
que pasara la noche con ella. Lo hice. La mitad de la noche me la pasé 
entre llorando, pidiéndole que no lo hiciera y rezando. Y en la mañana, se 
dio la siguiente situación. Ella tenía que tomar una pastilla que suelta el feto 
del útero, porque era inusualmente grande o qué sé yo, alguna historia 
hormonal, algo súper brutal, y la tenía que tomar en la mañana, para que 
fuera posible extraerlo a las dos o tres de la tarde, sin poner la salud de la 
mujer en riesgo, un riesgo que podía incluso significar la muerte. Y ella estaba 
sentada en la cama en la mañana, y de pronto la veo con un vaso de agua 
allí, y quería que yo le diera la pastilla. Me pareció tan absurdo, y se trataba 
de una situación existencial a fondo, donde tenía que decidir entre el niño y 
la mujer, porque aun cuando sea la mujer la que aborta al bebé, uno igual 
uno está allí, del lado de ella o del lado de él. Fue el conflicto de conciencia 
más absurdo e intenso que se pueda imaginar. Y es que yo siempre he 
pensado que no se puede tener un hijo sin mujer, quiero decir, al final de 
cuentas, el hombre tiene que apoyar de alguna manera a la mujer, aún 
cuando la mujer no quiera al hijo, y el hombre esté convencido que no hay 
motivo para ello, a no ser que la mujer esté mintiendo cuando dice que ama 
al hombre, o algo por el estilo. En la medida en que todas las cosas estén en 
su sitio, es absurdo decir, ok, tengo que apoyarte, aún cuando estés 
matando a mi hijo que ya puede moverse y cuyo corazón ya está latiendo. Y 
pensé que tenía que hacerlo. Es decir, donde se distingue de esta manera 
entre mujer y bebé, distinción que en la práctica no existe, porque mujer y 
bebé son una unidad, y donde se requiere de una intervención gélida, 
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brutal, fría e industrial para romper esa unidad que ya es un hecho. Es decir, 
el bebé no se va por sí solo, sino que es necesario echar mano a una bomba 
de hormonas, producida en un fábrica de qué se yo donde, y que llega 
hacia ti, a través de un largo camino, transformada en pequeñas cápsulas. Y 
tú tienes que ir a alguna parte, a algún lugar, donde a cada rato se realiza 
esta intervención con un cuchillo y qué sé yo qué más, y se extrae aquello 
que está dentro de ella, y todo está lleno de sangre, y tú tienes que ser, de 
alguna manera, parte de esto, sí. Tienes que colaborar. Y ella quería que yo 
participara, dándole esa pastilla, obligándome a dársela. Y lo único que sentí 
fue: no puedo ser parte de esto. Si lo quieres hacer, entonces hazlo, ¿ok?, 
pero no conmigo. No puedo, va demasiado lejos, y eso me salvó, porque 
hoy puedo sentir respeto por mí mismo. Pero todavía este no es para mí un 
tema superado. Durante mucho tiempo me cuestioné por no haber 
agarrado esa pastilla y haberla lanzado por la ventana.  
 
¿Por qué quería ella abortar a toda costa? 
 
No lo sé.  
 
¿Por qué? 
 
Ya tenía dos hijos.  
 
¿Esa fue la razón?  
 
–  
 
¿Qué crees tú? ¿Qué dijo ella? 
 
¿Si supiera por qué…? 
 
¿Pero alguna explicación te habrá dado? 
 
Sí, el motivo que dijo era que ella hubiese tenido 1000 marcos –todavía eran 
marcos en este momento- menos al mes, en caso de que la cosa entre 
nosotros no funcionara o que...  
 
MAJA 
Me sometí a una amniosintesis, un examen genético, y una noche encontré 
un mensaje de mi ginecólogo en mi contestador, diciendo que lo llamara de 
inmediato. Sabía que esto no podía significar nada bueno. Lo llamé, y me 
dijo que fuera donde un psiquiatra a conseguir el informe, y que después se 
podría inducir el parto. Hasta ese momento nadie me había dicho que si 
optaba por interrumpir mi embarazo, debía parir al niño, y sufrí un shock 
terrible. Pero también sabía que no soportaría tener dos hijos minusválidos. Al 
día siguiente fui donde el siquiatra, me pasaron el informe, y luego me 
transfirieron a la clínica. Tenía que tomar una pastilla, y la situación fue bien 
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dramática, porque yo tenía la sensación de estar bebiendo el cáliz para mi 
hijo, y me puse a llorar mientras estaba allí sentada a la mesa, y todos se 
dieron vuelta compungidos. Después me pasaron una pastilla para la 
vagina. Me sentía miserable. Nos enfrascamos en una pelea terrible con mi 
marido, y le reproché estar haciendo esto solo por él. Después de una 
segunda pastilla y muchas horas de espera, se presentaron las 
contracciones, una especie de calambre de contracciones y fuertes ganas 
de ir al baño, y le pedí a mi marido que me acompañara. Cuando me puse 
de pie, de repente, algo se desprendió de mí. Era el bebé. Primero no me di 
cuenta, porque envuelto en la bolsa no se podía ver bien. Mi marido llamó a 
la enfermera, ella vio al bebé y volvió a salir de inmediato. Luego llegó la 
doctora, todavía faltaba que saliera la placenta. Después sacaron al bebé 
de su envoltorio, y fue una imagen muy bella, había un niño, un niño 
completo, muy delgado, bellísimo, con grandes manos y dedos largos. Mi 
matrona me instó a que mirara al niño, lo tomara en brazos y me despidiera 
de él. Entonces tomé al bebé en mis brazos, y lo tuve largo rato. Le escribí 
una carta, y al día siguiente, lo envolví en la estola con la que me había 
casado. Nos preguntaron si queríamos cremar al niño, y dijimos que sí. Luego 
había que decidir qué hacer con la urna. Yo había vuelto a trabajar, y fui a 
buscarla durante una pausa de almuerzo y la coloqué en mi oficina debajo 
de mi escritorio. Fue un alivio que nadie me preguntara por la caja de cartón 
debajo de mi mesa. Más tarde la llevé a casa. Ahora se encuentra en el 
ropero, detrás de los suéteres. A veces pienso que lo mejor sería que al niño 
lo pusieran en mi tumba cuando yo muera, porque no lo he soltado. De 
alguna forma soy incapaz de soltarlo. Es por el sentimiento de culpa, así es 
que, por el momento, mi ropero es el mejor lugar. 
 
KARIN 
Para mí no fue una experiencia muy dramática… hacerme un aborto. Fueron 
un poco duros conmigo, porque yo pensaba... bueno, en realidad era un 
poco ingenuo, creía que iba a ir para allá, me iban a poner anestesia 
general, y después me harían el aborto. Pero solo te ponen anestesia local. 
Quieren que una esté consciente. Y tu marido no te puede acompañar. Al 
principio estaba muy enojada, pero retrospectivamente me alegra mucho 
haber estado todo el rato conciente, que me lo hayan mostrado todo, 
estuvo bien. En el colegio solo me habían contado cosas horrendas sobre el 
aborto, por eso me alegró que todo haya sido tan abierto y tan 
transparente. Y eso permitió que no fuera una experiencia para nada 
terrible. Realmente no me arrepiento. Recién cuando se lo conté unas 
amigas, me di cuenta de que casi todas ya se habían hecho un aborto. 
Antes no lo sabía. Siempre estaba esa idea de que yo nunca abortaría. Que 
me hubiera sucedido, me parecía una debilidad o un error mío. Y después 
me tranquilizó mucho darme cuenta que yo era una de muchas.  
 
MAJA 
A veces me imagino a todos mis hijos reunidos en una mesa, también los que 
perdí –tuve tres pérdidas- y el que aborté, y todos están muy presentes. En 
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algún momento, mis dos hijos vivos sabrán que tienen cuatro hermanos más. 
Estoy convencida de que ellos son importantes para mis hijos. No quiero 
cargarlos con esto, pero ellos tienen derecho a saberlo. Yo tuve una 
hermana mayor que murió al octavo mes. Mi madre me llevaba con ella 
cuando iba al cementerio. Hablaba mucho de Frieda.  
 
Uno de cada tres embarazos termina en pérdida. Creo que la mayoría de las 
mujeres se da cuenta del momento en que pierden el bebé. Ellas saben que 
están embarazadas, y por experiencia propia sé que una pérdida produce 
un fuerte sangramiento, y de repente cae como un gran coágulo al baño. 
Todas las veces supe que había sido el bebé, y luego sentí angustia de saber 
que en algún momento tenía que levantarme y tirar la cadena, y me 
imaginaba miles de fetos, que de esta manera terminan en la canalización 
de la ciudad. No sé cuantos, pero deben ser muchos. Nadie habla de esto, 
pero así debe ser.  
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EPILOGO  
 
ANNETTE 50 
 
Primero era demasiado temprano, luego no era el momento indicado, 
después era demasiado tarde. Esto tuvo motivos personales, cuando me 
separé de mi marido, y motivos de salud. Creo que sabía que no iba a tener 
niños. Ni siquiera fue tan duro renunciar a la idea, fue más bien, fue, no fue 
nada, simplemente, como dice el lema, “no se puede tener todo en la vida”. 
Ni bueno, ni malo, simplemente era así.  
 
No tenía idea de lo que era una escuela de matronas exactamente. Llegué 
ahí, y me di cuenta de que eso era lo mío. Exactamente lo mío. Con mis 
estudios de medicina y mi recorrido posterior ocurrió algo muy similar.  
 
Durante el parto, lo más importante es el bebé. Obvio, si hubiera un 
problema de vida o muerte, la vida de la mujer está en primer lugar. Pero si 
todos están bien, entonces no se debe olvidar que todos están ahí para 
ayudar al bebé en su venida al mundo, y que hay que recibirlo como a uno 
le gustaría haber sido recibido: en un ambiente de tranquilidad, en que todo 
el mundo se alegre, que te traten con suavidad, que no haya nada que 
temer. El niño, se nace solo una vez, debe venir así al mundo, tener un buen 
inicio. Esto me parece extremadamente importante.  
 
Lo fascinante es que lo mismo siempre se presenta de forma diferente. Las 
personas son tan distintas, ningún embarazo es igual al otro. Los niños son tan 
diversos. Ellos ya se muestran con una actitud muy clara en la manera cómo 
llegan al mundo. Y es que, bueno, se trata de algo fundamental. ¿Dónde y 
frente a qué puerta está parado uno? ¿De dónde vengo? ¿Hacia dónde 
voy? Un parto es un salto temporal. Al principio todo es terrible. Se piensa que 
no va a terminar nunca. En el momento en que estás adentro, todo es 
terrible y fuera de toda dimensión. Algunas mujeres gritan, otras no, pero 
siempre es algo muy profundo. La energía es tremenda. Y luego, cuando el 
niño ha salido, se inicia de golpe otro tiempo. La luz entra al cuarto de forma 
diferente, y la gente ya no es la misma. Así es, en cada nacimiento.  
 
 


