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ACTO |

(Sala de lectura de una biblioteca de barrio. Mesas y, naturalmente, muchos
estantes llenos de libros.

Al fondo, dos o tres ventanas a través de las cuales se alcanza a ver el parque
donde se encuentra el edificio. A la izquierda, una puerta que da a una oficina al
interior de la biblioteca. A la derecha, la puerta de entrada.

Ambiente de enorme desorden. Los libros dan la impresion de haber sido
apilados sobre los estantes de cualquier manera, la mesa de la direccion y las de
lectura, que son cuatro o cinco, estan repletas de revistas y periodicos.

De una pared cuelga un cartel en el que se lee la palabra “SILENCIO”,

Grimoldi, periodista televisivo de unos cuarenta arios, esta sentado en una de
las mesas y hojea algunos numeros de unos diarios.

Rita, empleada de la biblioteca de unos cincuenta arfios, esta sentada en el
escritorio principal y trata, con cierto cansancio, de poner en orden unas fichas.)

RITA: - ¢(Ha encontrado lo que buscaba?

GRIMOLDI: - Hasta ahora no, por desgracia. Me temo que fue en un numero del afo
pasado.

RITA: - En ese caso solo tiene que ir a la Biblioteca Central. Alli tienen los niumeros y los
microfilmes de todos los diarios. jlmaginese, que tienen Il Corriere desde 1876! Si quiere
yo puedo hacer la solicitud.

GRIMOLDI: - Muy amable de su parte Rita, como siempre. A mi modo de ver, usted tiene
un solo defecto. Vaya, una culpa... de la que no hay manera de absolverla.

RITA: - ;{Cudl seria?

GRIMOLDI: - Ay, linda, que usted nunca ve mi programa de television. ;Le parece poco?

Estos se los puede llevar. Ya los hojeé todos.



RITA (retirando esa pila de periodicos): - ;Qué quiere que haga? Cuando llego a casa
entonces empieza el trabajo duro de verdad, jesta todo por hacer! Pero todavia no me ha
dicho qué piensa de lo que paso la otra noche. Me deja hablar y hablar... Pero usted no
suelta prenda.

GRIMOLDI: - Ese es precisamente mi trabajo: hacer hablar a los demas. Y no tiene idea
de lo que cansa obligarse a escuchar. O por lo menos, poner cara de que uno escucha.
RITA: - Es que me gustaria conocer su opinion. Es una cuestidon que tiene su importancia.
Ni le cuento la impresion que me hizo.

GRIMOLDI: - A decir verdad, ya me la contd, y abundantemente.

RITA: - Sobre todo la colorina, que era tan bonita. Alta, elegante con ese cuello largo... A
veces casi parecia que me sonreia. Ahora va a decir usted que estoy loca.

GRIMOLDI (devolviendole el dltimo periodico): Listo, terminé, no hay absolutamente
nada. Un millén de gracias, Rita.

RITA: - jA sus ordenes! Sabe que, por reglamento yo no debiera ni siquiera tocar los
libros. Abrir el local, cerrarlo y limpiarlo. Pero si nos ponemos formales todo se paraliza.
GRIMOLDI: - Ah, pero todo se lo he devuelto perfectamente ordenado, mire. Apilados,
igual a como me los dio.

RITA: - Hasta que no llegue el nuevo responsable no estoy autorizada a hacer nada. Por
eso tenemos que cerrar al publico hasta el viernes.

GRIMOLDI: - Si, si... pero era solo para verificar un dato. También si el libro esta
practicamente terminado. Lo que todavia me falta, se lo confieso, es un buen titulo de
impacto, un titulo que venda.

RITA: - Espero que done usted un ejemplar Doctor.

GRIMOLDI: - Claro que si. Uno a ustedes y otro a la Central.

RITA: - Ah, esos los recibimos ya por derecho... A propésito, ¢sabe que se comenta del

posible proyecto de cortar las ramas secas?



GRIMOLDI: - ;Se refiere a los arboles del parque?

RITA: - iNo, que va, a nosotros! A las bibliotecas de barrio que no son muy visitadas.
Quieren acabar con todas. ¢Usted qué opina? Seria muy bonito que hablara un poco de eso
por television.

GRIMOLDI: - Sefiora Rita, pero imaginese. En “Nuevo milenio”, subtitulo: “hacia dénde
vamos”, so6lo me dedico a cuestiones capitales: el problema de los valores, los ideales, jel
sentido de la vida en los albores del 2000! Qué va a importarle al publico, por o menos al
mio la suerte de una biblioteca de barrio...

RITA: - Bueno, digaselo entonces a algunos de sus colegas. La gente all4 afuera comienza
a tener miedo de salir de casa.

GRIMOLDI: - Para empezar, se tiene que enfadar con el gobierno, que no se decide a
cerrar las fronteras. En este pais se estd congregando la hez de todo el planeta. Después
no nos asombremos de lo que pase. Fijese que usted hace un momento me hablaba de
una colorina... No me diga que de nuevo han asaltado a otra chica.

RITA: - No, aquello era un rumor, ¢no ha oido decir? Si, hombre, la historia aquella de la
otra noche.

GRIMOLDI: - Ah, ya, los rumores de los patos del laguito. Me han dicho que los
degollaron a todos. Perdone, pero el programa y el libro me han tenido un poco aislado del
mundo.

RITA: - Nosotros también estamos aislados; en otros tiempos si éramos una verdadera
biblioteca de barrio. Después, todo se ha venido a menos, adentro y afuera. Comenzaron a
recortar los fondos y en este momento so6lo nos llegan cuatro diarios. jCuatro! Y usted sabe
gue eso aqui es el plato fuerte. Por supuesto que no tenemos los manuscritos de
Alessandro Manzoni en las estanterias.

GRIMOLDI: - Ni nadie lo pretende en el fondo. Uno viene aqui buscando su compafia, y

la tranquilidad, y la vista.



RITA: - Si, la vista. Este parque no sera una belleza pero por lo menos en una época era
seguro. Pero poco a poco se lo han tomado delincuentes, traficantes, drogadictos... Y,
ademas, esta sucio, como toda la ciudad, por otra parte; jpeor que un basurero! Han
arrancado los carteles indicadores, las rejas y las luminarias. Para que al final, las dos
chicas...

GRIMOLDI: - Si, de veras ha sido fuerte.

RITA: - Otra vez dos vandalos agredieron a una sefiora, lo que pasa es que en aquel
momento iba pasando por alli el profesor y se dieron a la fuga.

GRIMOLDI: - {Quién? No me diga...

RITA: - El mismo, me lo dijo una tia de la cabra. Pero él no habla ya de esas cosas.
GRIMOLDI: - (El profesor Blasi? Pero... jBabae!, como diria él.

RITA: - Piense usted que fue en este mismo parque que encontraron muerto a su hijo,
tirado en el pasto. Durante horas estuvo alli tirado sin que nadie se diera cuenta o hiciese
algo para ayudarlo. Cuando finalmente lo vieron era demasiado tarde.

GRIMOLDI: - Asi es, demasiado tarde... esas son palabras que a menudo le oigo
repetir... Me parece que ese pobre viejo todavia sale a dar vueltas por el parque...
buscando al hijo.

RITA: - Después de aquella tragedia ha cambiado, cierto. Yo pensaba que se iba a
encerrar mas en si mismo, peor que antes. Pero en realidad, poco a poco, se ha vuelto
mas humano, mas simpatico, no sé como decirlo.

GRIMOLDI: - Ya, si no fuese porque de vez en cuando se imagina estar en la escuela y
nos confunde a todos con sus alumnos. “Grimoldi, sientium'” me dijo el otro dia... jQué
tipo! Pero en el fondo me habria gustado hacerlo leer también a él la historia de Cecilia
Mastalli.

RITA: - (Cecilia quién?



GRIMOLDI: - Ah, querida, jCecilia quién...! Usted hace como yo, no escucha... jLa santa
campesina, la protagonista de mi futuro best-sellen iDios mio, se me ha hecho tarde! Por
cierto, quisiera llevarme esta novelita policiaca. ;Me la puede prestar?

RITA (dudando). - Esta bien. Pero fijese (acercandose nuevamente al escritorio principal y
revisando los papeles)... ;se acabaron las fichas? jDios mio, qué desastre esto, no se
encuentra nada! (Resignada) Qué se le va a hacer, después se lo apunto, de usted me fio.
GRIMOLDI: - No veo la hora de tener también yo un librito que la gente pueda llevarse
prestado a la casa. Todos mis colegas de la TV han escrito uno. Si no tienes un libro con tu
nombre en la cubierta estas condenado a la marginaciéon. Este pais tiene una de las tasas
de lectura mas bajas del mundo, pero todos escriben sobre todo. En los estantes he visto
titulos como: Historia de los calzoncillos.: uso y mantencion. O este otro: Defecar en los
bosques: acercamiento ecologico a un arte perdido. Yo por lo menos me enorgullezco de
haber escrito uno serio, importante.

RITA: - ;Y de donde sacé la idea para esa historia?

GRIMOLDI: - De... un periédico sensacionalista, en la barberia.

RITA: - Ah, ya me parecia.

GRIMOLDI: - No se asombre. Eso también hace falta para saber qué quiere la gente.
Espero que le guste, Rita. ¢Usted lee libros?

RITA: - Nunca, me basta con pasarme el dia rodeada de ellos.

GRIMOLDI: - Un poco como les pasa a todos los demas. Pero mi libro si lo tiene que leer.
Ah, si todavia hubiera gente como la Cecilia de mi historia, seguro que el mundo, esta
ciudad y el parque serian muy distintos. Buenas noches, Rita.

RITA: Buenas noches.

GRIMOLDI: - Y véame de vez en cuando. “Tercer milenio”, todos los miércoles, 20.30
horas, en el Canal 4.

(Grimoldi inicia la salida)



RITA: - Adiés doctor Grimoldi.

GRIMOLDI: - jVea el programa!

(Grimoldi sale. Rita mira el reloj y se pone a ordenar las revistas, suspirando.
Después de unos instantes, tiene la impresion de escuchar un ruido y mira hacia
fuera por una de las ventanas, un poco alarmada;, vuelve a su trabajo.

Unos instantes después entra Alberto. Es un joven de unos treinta arios, robusto
y atractivo.)

(Alberto tose para anunciar su presencia.)

RITA: - jAy! ¢Quién es usted?

ALBERTO: - Perdone, no quise asustarla. Yo... no sabia si se podia entrar.

RITA: - Ah, es por los libros. Creo... jbah!, ya ni yo sé qué cosa creo. La biblioteca esta
cerrada hasta el viernes, quiero decir, al publico.

ALBERTO: - Si, lei el cartel. Qué pena que se haya suspendido el servicio.

RITA: - Si hubiese llegado unos minutos antes hubiera podido ayudarlo, pero ahora...
ALBERTO (sonriendo): - No se preocupe, no quiero consultar los libros. Y me imagino que
tampoco lo hubiera podido hacer, pues ya estan cerrando. Vine... para dar una mirada. Soy
el bibliotecario que debe entrar a trabajar dentro de unos dias.

RITA: - Ah, pero nadie me dijo nada. De hecho... no esperaba a nadie hasta el viernes,
quizas hasta la semana préxima.

ALBERTO: - Es para el viernes. Pero quise venir un poco antes también para evitar que se
afectara el servicio. Pero no depende de mi, naturalmente. Es este tipo de burocracia a la
gue hay que someterse... Quién sabe cuantas molestias se ha ocasionado ya a los usuarios
de la biblioteca.

RITA: - A decir verdad, nadie ha venido a protestar.



ALBERTO: - Es hermoso el panorama desde esta ventana. No son muchas las bibliotecas
gue se encuentran en el interior de un parque. La vista de este verdor, ademas de los
libros, es muy relajante, ¢no le parece?

RITA: - Bueno, puede ser, pero yo me encuentro mas a gusto en mi casa. Dijo que habia
venido hasta acé para mirar, sefior...

ALBERTO (Estrechandole la mano).: - Roncai. Alberto Roncai. Nunca hasta ahora habia
estado en este barrio. (Mirando el material que esta sobre una mesa). ;Periddicos?

RITA: - Si, vino un periodista, uno que ha escrito una historia sobre una campesina que ya
no me acuerdo cémo se llama, del tiempo de la guerra.

ALBERTO (un poco sorprendido). - ;Lo dejo entrar a pesar de estar cerrado?

RITA: - Bueno, si (Dandose cuenta de su error). Ah, pero es una persona confiabilisima.
Agqui no viene mucha gente, sabe. jMenos después de aquello!

ALBERTO: - Ya, si, lei un articulo en alguna parte.

RITA: - Dos chicas del liceo Parini, que no estd muy lejos de aqui. Y después, la otra
noche, los patos del laguito todos muertos...

ALBERTO (cortando el discurso). - Los problemas usuales de las grandes ciudades. Por
otra parte, es algo que desafortunadamente conocemos bien, ¢no? No hay mucho espacio
para los lectores. Tendremos que pensar en otra distribucion...

RITA: - Para los que vienen, le aseguro que con eso basta y sobra.

(Rita se pone el abrigo, como para irse.)

ALBERTO: - (Se va y deja ahi esas revistas?

RITA: - Bueno... estoy esperando a mi hijo. Vivo lejos y a esta hora no me aventuro sola
por la calle. A usted le parecera un barrio tranquilo, pero de un tiempo a esta parte
suceden cosas feas por aqui.

ALBERTO: - Aqui como dondequiera. Pero personalmente (mirando alrededor y

acariciando un estante) creo... si, creo que aqui estaré bien.



(Se oye tocar a la puerta.)

RITA: - Bien, ya llegé, tengo que irme...

(Rita sale, luz solo sobre Alberto.)

ALBERTO (hablando como para siy: - Dios mio, jque revoltijo hay aqui adentro! Lo
primero sera poner un poco de orden. No se puede trabajar con los periédicos y los libros
tirados como sea sobre las mesas. Después de ser consultados, los libros deben ser
devueltos a su lugar. jY parados en los estantes, naturalmente! Sera esencial ordenar,
puesto que el orden es la primera cualidad que debe tener una biblioteca. (Empieza a
arreglar y a cambiar de lugar algunos libros). Libros, revistas, folletos, cada cosa en su
lugar. Después, hay que ocuparse de la limpieza, la precision, el respeto a los horarios... Es
importante atenerse al reglamento, en todo lo que concierne a la actividad de la oficina: los
pagos, las consultas, el préstamo y todo eso. Si el préstamo es por un mes, los libros
deben ser devueltos exactamente en un mes. Claro, se puede llamar por teléfono para
pedir una prérroga, pero el que olvide hacerlo perderd el derecho al servicio. Ese libro
podria ser importante para cualquier otra persona. Es una cuestiéon de responsabilidad. Si
todos fueran mas cuidadosos no nos veriamos obligados a adoptar ciertas medidas
desagradables. Pero puesto que es inutil esperar gran colaboracion, mas vale apelar a las
reglas. Es por ellas que hay que regirse. Entretanto, comencemos por verificar una cosa, la
mas importante de todas: ¢estan los libros en su lugar, en la estanteria que exactamente
les corresponde? Veamos...: Al, en su lugar, A2, bien, A3... ;Sera posible que aqui no haya
un registro? Estara en alguna parte... Quizas aca.

(Alberto se dirige a la oficina de la izquierda.)

(Unos dias después. Es de mafiana. Rita esta sentada a la mesa del bibliotecario. Grimoldi
lee una revista sentado en otra mesa.)

RITA - F 345, F 456, F 891, ...



GRIMOLDI (/eyendo un periodico): - ;Sabe que el miércoles he hecho el 7 por ciento?
Todavia son pocas las regiones que cubrimos; yo diria que es un resultado sorprendente.
RITA: - G 34, G 45...

GRIMOLDI: - Usted ni siquiera me esta escuchando. ;Se puede saber qué es ese rosario
de numeros que esta recitando hace mas de media hora?

RITA: - G 123, G 392. Son los libros que faltan. Me pidi6 que le diera una mano para
hacer el inventario de los libros faltantes. Es decir, los que ya no estan. (Hace un gesto
para decir: jrobados!) Y lo ha pedido como si fuese culpa mia que la gente se lleve los
libros para su casa.

GRIMOLDI: - ;Y donde esta ahora? ¢(No me dijo usted que es una persona puntualisima?
RITA: - Fue a la Biblioteca Central a conseguir una copia del reglamento. El ejemplar de
nosotros... bueno, jse perdié!

GRIMOLDI: - Es cierto que la sefiora Ricci, con su joroba y sus gafitas de topo, tenia un
fisico mas apropiado para ese papel. Este es tan joven... y tan recto.

RITA: - Me enteré de que los padres murieron hace afios en un horrible accidente y a él lo
crié una vieja tia. De todos modos, no le gusta hablar de él. Es un poco cerrado, timido. En
la ciudad, ademas, no conoce a nadie. Y desde que esta aqui se pasa el dia ordenando,
inventariando, poniendo en su lugar.

GRIMOLDI: - Bueno, timido o no, no tardara mucho en hacer amigos, si realmente lo
quiere.

RITA: - La sefiora Cassani, la que viene por la mafiana, dice que se parece muchisimo a
un ex-novio de su sobrina. Uno que cuando ella lo dejé, se volvié completamente loco.
iParece que de verdad queria matarla!

GRIMOLDI: - {Matar a quién, a la Cassani o a su sobrina?

RITA: - jA la sobrina!

GRIMOLDI: - No, porque conociendo a la Cassani...



RITA: - Pero no puede ser él, por lo menos yo no lo creo. (Pensativa) Roncai ni siquiera es
de esta ciudad. Es extrafio, pero...

GRIMOLDI: - Ahora no empiece a meterse ideas extrafias en la cabeza, que usted ve
misterios por doquier.

RITA: - Bueno, acabé con esta letra.

GRIMOLDI: - ;Cédmo que acabd con una letra? ¢Por qué?

RITA: - No sefior, jque los libros estan divididos por letras! Por tema, digamos. A decir
verdad es que ni yo imaginé que hubieran robado tantos.

GRIMOLDI: - No me mire a mi, Rita. Me encuentro actualmente bajo el influjo de la
santidad y me comporto en consecuencia. Oiga esto: Cecilia y los verdaderos valores de la
vida. ;Qué le parece el titulo?

RITA: - (/Qué titulo?

(Entra Alberto.)

ALBERTO: - Buenos dias.

RITA: - Ah, ;qué tal?

ALBERTO: Bien, ¢como va la pesquisa?

RITA: - Estoy trabajando en eso. Desde esta mafiana.

ALBERTO: - ¢{Ha venido mucha gente durante mi ausencia?

RITA: - Solo el doctor Grimoldi.

ALBERTO: - ;Solo él?

RITA: - Por la tarde vendran estudiantes y algunos jubilados... Pero no muchos...
ALBERTO: - Déjeme, yo contintio. Puede seguir poniendo las etiquetas en el lomo de los
libros. Estan en el segundo cajon de la derecha. De ahora en adelante, siempre las
encontrara ahi.

RITA: - iDe todos modos, acabdbamos encontrandolas igual! Llegué hasta la G.

(Rita sale.)



GRIMOLDI: - Se ofendié un poco, sabe, la conozco bien.

ALBERTO: - Perdone, estdbamos hablando en voz alta. (Sefalando el carte)) Estaba
dando un mal ejemplo.

GRIMOLDI: - Rita es una magnifica mujer. Y le he tomado simpatia durante la... creacion
artistica.

ALBERTO: - Si, me dijo que usted esta trabajando en un libro.

GRIMOLDI: - Ya esta casi en imprenta. Pero todavia no le he encontrado el titulo. Y
mientras espero que salga, me gusta venir aqui a reordenar apuntes, a leer los periddicos.
Usted no es de por aqui, ¢verdad?

ALBERTO: - Nunca habia estado aqui hasta que consegui este puesto.

GRIMOLDI: - ;Tiene television en su nueva casa?

ALBERTO: - La verdad es que no. No por ahora, por lo menos.

GRIMOLDI: - Lastima. De lo contrario le hubiera recomendado echar una mirada a mi
programa. El titulo es: “Nuevo milenio”. Subtitulo: “Hacia donde vamos”.

ALBERTO: - ;Hacia donde vamos?

GRIMOLDI: - De cualquier manera, ya vera que aqui se va a sentir bien. Aparte del clima,
el trafico, los servicios deficientes y la suciedad por todas partes, nuestra ciudad es muy,
muy hospitalaria. Dios mio, acé de nuevo.

(Grimoldi ha visto entrar a Blasi. Es un hombre mas bien anciano que lleva puesta una
gruesa chaqueta a pesar del buen tiempo.

Blasi se sienta a una mesa sin saludar a nadie. Tiene en la mano unas hojas.)

ALBERTO: - {Quién es?

GRIMOLDI: - ;Cémo que quién es? ;Todavia no habia oido hablar de él? jBabaée!
ALBERTO: - ;Babae?

GRIMOLDI : - Si.



(Blasi comienza a escribir. Después de algunos instantes, arruga la hoja y la tira al piso.
Alberto quiere decirle algo. Grimoldi le hace sefia de que no le haga caso y se inclina él
mismo a recoger la hoja del piso.)

GRIMOLDI: - Buenos dias, profesor.

BLASI: - Ah, es usted. Salvete, salvete. No me pregunte a mi hacia donde vamos. Ya yo
Nno voy para ninguna parte.

GRIMOLDI: - Siempre con bromas nuestro latinista.

BLASI: - Y Rita, por cierto, ¢ubr estRita?

ALBERTO: - La sefiora Rita trabaja en otra pieza. ¢Puedo serle util yo?

BLASI: - No, gracias. ¢ Tampoco esta la Ricci?

GRIMOLDI: - La Ricci se jubil6. ¢No lo sabia?

BLASI: - No, ¢deberia haberlo sabido?

GRIMOLDI: - Parece que ahora estd de vacaciones. Es fantastico liberarse de la
esclavitud del trabajo, ¢no cree?

BLASI: - Oiga, Grimoldi, ;también en su programa de TV profiere ese tipo de stulte dicta?
GRIMOLDI: - ;Ah?

BLASI: - Es decir, si habla tonterias. Miren muchachos, hoy no me siento muy bien.
Esténse tranquilos, si no... los mando derechito al director. Es que... hoy hace mucho calor
sefiores, perdonen, de veras que hace mucho calor.

GRIMOLDI: - Ahora en el puesto de la vieja directora esté el sefior Alberto. ;Lo conoce?
BLASI: - No.

(Blasi saca una nueva hoja.)

GRIMOLDI: - Permitame presentarselo.

BLASI (sin levantar la vista de la hoja). - Postea, optime amice, postea. De ahora en
adelante intervengo en todo, y hoy tendremos una tarea particularmente dificil, debemos

escribir una carta de protesta. La micro 23 se ha saltado dos viajes esta mafiana. Senectus



[psa morbus, decia Ciceron. La vejez es en si una enfermedad y, a mi edad, ciertas cosas
resultan intolerables. Viri ad agendum prompti, asi deben ser. Hombres de accién.
GRIMOLDI (mirando el reloj, a Alberto): - Creo que es hora de irme.

ALBERTO: - Si hay algo que pueda hacer para ayudarlo en sus investigaciones...
GRIMOLDI: - Alea jacta est, como diria nuestro profesor. Es la Unica frase latina que
conozco.

ALBERTO: - ;Escribié es una novela?

GRIMOLDI: - No, no exactamente. Es la historia de una campesina que en el ‘44 salvo en
su granja a once guerrilleros. Y por eso la mataron y probablemente también la violaron...
primero. Para ella hay olor a beatificacion.

ALBERTO: - Parece interesante.

GRIMOLDI: - Me alegra que lo considere asi. (Como recitando) He querido proponerles a
ustedes jovenes, el ejemplo de alguien que ha sacrificado la vida por un ideal. Sus
coetaneos, al menos una gran parte de ellos, parece no tener en la cabeza otra cosa que
consumir, negar, destruir... Mire a la gente de este parque. A proposito, ¢ha escuchado que
de nuevo esta noche...?

BLASI : - Silencio, muchachos, jper deos! Mas vale que nos concentremos en la clase.
GRIMOLDI (en voz baja): - Bueno, me voy. Ya hablaremos en otra ocasion. Adiés. Que le
vaya bien. Buen dia profesor Blasi.

BLASI: - Si, si, esta bien.

(Alberto lo despide sin hablar, al tiempo que examina con curiosidad al dltimo lector que ha
quedado en la sala: Blasi. Entra Rita.)

RITA: - Terminé, etiqueté todos los libros que me dijo... Ah, el profesor esta aqui.
ALBERTO: - (Lo conoce?

RITA: - Claro. Viene muy a menudo.

ALBERTO: - ;También él escribe libros?



RITA: - Como no. Incluso los tenemos en nuestros estantes. Aquella obra completa, omnia
como se dice, de Cicerdn, la dond él. Parece que es una edicidon rara. Usted debe saberlo
mejor que yo, no deberiamos tener aqui esas cosas, pero el profesor ha insistido tanto...
ALBERTO: - Espero que no cause molestias.

RITA: - ;(Molestar, él?

(Blasi se da cuenta de la presencia de Rita.)

BLASI: - Oh, sefiora Rita, ¢entonces estas?

RITA: - ¢ Ut vales, profesor Blasi? ;Lo dije bien?

BLASI: - Optime, querida. Y asi mismo estoy yo. Optime, gracias. ¢Y su hijito querido?
RITA: - Muy bien, s6lo que me esta dando muchos problemas con los estudios.

BLASI: - Al contrario, al contrario, ese es un buen sintoma. Prius vivere, deinde
philosophari. Es decir, lo que cuenta es vivir.

RITA: - ;(Esta trabajando en algo nuevo?

BLASI: - No, no, s6lo tomando unas notas para una clase. Hoy en dia es dificil atraer la
atencién de los muchachos. Hay que estar al ritmo de los tiempos, al ritmo... Ya, como si
fuese facil, cuando, ademas, se ensefia una lengua muerta.

RITA: - ¢Ya conoce al nuevo responsable?

BLASI: - ;Responsable de qué?

RITA: - De nuestra biblioteca. Llegd hace dos dias.

BLASI: - ;Sabe latin?

RITA: - No tengo idea. Pero es muy bueno en su trabajo. ;Quién hubiera esperado un
director tan joven?

BLASI (mirando a Alberto): - Decipit frons prima multos. El aspecto exterior puede
traicionar a muchos. A muchos, pero no al que suscribe.

ALBERTO (acercandose): - Me llamo Roncai. Cuando no esté la sefiora Rita, si necesita

algo...



BLASI: - Pero hoy la sefiora Rita estda, ¢no es asi? Y finalmente no necesito nada de nada.
Pero pensandolo bien, quiza pueda hacer algo por mi... ¢{Tiene conocidos usted en la
Empresa de Transportes?

ALBERTO: - ¢Quién, yo? A decir verdad no.

RITA: - Aqui estan los ejemplares de los periddicos, profesor. Y puesto que hace rato que
terminé mi horario, me voy. Tengo el otro trabajo esperandome, el de la casa.

ALBERTO: - ¢Ha devuelto a su sitio las etiquetas?

RITA: - En el segundo cajén de la derecha, si.

ALBERTO: - ¢Cola, tijeras?

RITA: - Si, por supuesto.

ALBERTO: - ¢Ha puesto los sellos en el primer armario, como le indiqué?

RITA (un poco impaciente). - Si, si, vaya y revise para que vea. Adiés, profesor.

(Rita sale. Pausa)

ALBERTO: - ¢{Quiere que le alcance los periédicos?

BLASI: - ;Eh? Ah, los periddicos, si, después les echaré un obtutus, una ojeadita, como se
dice ahora.

ALBERTO: - Bien, si no necesita hada mas, regreso a mi trabajo.

BLASI: - Y yo continto con el mio (después de unos momentos, volviendo a escrutarlo
atentamente), aunque...

ALBERTO: - ;Como?

BLASI: - Decia, aunque... (Aparta /as hojas) hoy hace demasiado calor para concentrarse,
¢no le parece? Y, ademas... todavia hay tiempo para preparar esta clase. Por casualidad...
¢ tu, latine loqueris?

ALBERTO: - ;Como, qué?

BLASI: - ¢ Latinae linguae gnarus es? Es decir, si habla latin.

ALBERTO: - ;/Latin? ¢Si lo hablo? A la verdad, no.



BLASI: - ;/No lo estudi6 en la escuela?

ALBERTO: - Si, incluso... me iba bien en latin. Pero hablarlo, no creo haberlo hablado
nunca.

BLASI: - (/Y para qué deberia servir una lengua segun usted? Después claramente
mueren. Pero también la de suya morira sabe, ninguna lengua vive mas de mil afios.
ALBERTO: - Entonces, con todo respeto, no creo que a esta la veamos morir.

BLASI: - Eso es lo que cree. En el pasado soOlo tuve un alumno que hablaba
corrientemente en latin. Incluso escribia poesia en hexametros. Pierboni se llamaba. Abri6
un negocio de cecinas en las afueras de la ciudad, se llama Porcus amoenus.

ALBERTO: - Entiendo... Oiga, no quisiera ser descortés pero tengo un montdén de cosas
que hacer y, ademas, podrian entrar lectores y aquel cartel...

BLASI: - Perdone, perdone. No es mi propésito distraerlo de...ufficium suum.

ALBERTO (susurrando): Veamos, las A estan listas, las B también, las C...

BLASI: - ;Y ahora qué esta haciendo por ejemplo?

ALBERTO: - ;Ahora? Bueno, estoy revisando el trabajo de Rita, verifico qué libros faltan.
BLASI: - (Excelente muchacha, no le parece?

ALBERTO: - ¢(Rita? Creo que si. Aunque un poco (ogfea algunas tarjetas sobre la mesa)
distraida. Aqui falta el control de la C. En la C hay libros de geografia.

BLASI: - Terrarum descriptio. ;Usted ha viajado mucho?

ALBERTO: - {Y0? Bueno, mientras vivieron mis padres hice varios viajes, si.

BLASI (muy interesado, levantandose): Deduzco que desgraciadamente usted perdidé a
sus padres muy pronto.

ALBERTO: - Asi es. (Pausa.) En un accidente automovilistico.

BLASI: - Los autos si que son mortales, no como las bicicletas. ¢Era muy pequefio usted

cuando sucedi6?



ALBERTO: - Iba en el auto con ellos, pero, como ve, sobrevivi. (7Tomando un /ibro)
Escandinavia... Su posicién esta equivocada. Hace mucho que no he vuelto a hacer un
viaje.

BLASI: - Ne te quaesiveris extra. Es inGtil que te busques fuera de ti. Y el viaje mas bello
es el que se hace dentro de la propia alma. Bello, pero cansador.

ALBERTO: - Si, casi tanto como volver a poner en orden una biblioteca.

BLASI: - (Es grave lo que hizo Rita?

ALBERTO: - Este es un oficio que requiere paciencia y precision. Puede parecer aburrido...
pero es muy importante, créame.

BLASI: - Oh si, le creo. ¢Por qué no iba a creerle? Le creo.

ALBERTO: - Gracias.

BLASI: - No siempre ha sido asi. Quiero decir, primero era mucho mas desconfiado.
“Profesor, no pude estudiar porque mi mama estaba enferma, no hice las tareas porque
tenia que cuidar a mi hermanito...”. Nunca les creia, por principio. Con el tiempo llegué a
pensar que mi razén de ser tenia que ver con inspeccionar, dar notas, juzgar, asustar. Pero
sea amable con Rita, es una mujer extraordinaria.

ALBERTO: - No me cabe la menor duda.

BLASI: - Bueno, quiza sobre eso no.

ALBERTO: - ;Como dice?

BLASI: - Pongalo también en duda, si quiere. De hecho, péngalo todo en duda. Dubium
saplentiae initium... La duda es el inicio de la sabiduria. Siempre se lo digo a mis
estudiantes. Lo digo pero después no soy capaz de llevarlo a la practica. Admito que
siempre he sido un profesor... tremendo.

ALBERTO: - A veces se necesita un poco de severidad, /no?



BLASI: - Ya no estoy seguro. Tengo mis dudas... Dubium sapientiae initium... El problema
es que a mi edad ya no se puede empezar nada. Pero usted trate bien a Rita; no fue
alumna mia y eso ya es una buena seiial.

ALBERTO: - Bien, puesto que no esta Rita ¢quisiera pedirme algo, puedo serle util de
algiin modo?

BLASI: - ;Util, a mi?

ALBERTO: - Pensaba que quizas estuviese usted haciendo alguna investigacion...

BLASI: - ¢Una investigacion, yo? Si... quiza también yo debiera escribir algo nuevo, como
aquel tipo, el animador.

ALBERTO: - ¢{Asi que usted también conoce el libro de Grimoldi?

BLASI: - La gente piensa que cuando me siento en aquella mesa estoy en las nubes, pero
en verdad lo observo todo. Galanti, ¢qué estas leyendo debajo del banco? Pegoiani, basta
ya de atormentar a tu compafiero. Sandri, ;qué hay mas interesante que esa ventana?
¢Qué pregunta estupida, verdad? Del lado de alla de esa ventana hay millones de cosas
interesantes. Blasi, tu también, jno te muevas! jInmdévil! jInmovill... Durante horas hablaba
de Lucrecio, pero no tanto de su poesia como de la métrica y los verbos declinables. Y esos
infelices querian divertirse, querian mirar por la ventana. Pero lo interrumpi, usted decia
que podia ayudarme. Estoy casi tentado, sabe; mi papel no es este, pero seria bonito que
fuera usted el que me ayudara a mi.

ALBERTO: - ¢Le interesa algo en particular profesor?

BLASI: - Todo. Yo ahora, miro extra. Fuera. Como dice el poeta: Nada humano me es
ajeno.

ALBERTO: - Los temas estan divididos por letras. Pero eso lo sabe usted mejor que yo.
BLASI: - No sé nada, créeame. Desde que vengo aqui lo anico que he hecho es servirme

casualmente de los libros de literatura latina.



ALBERTO: - De modo que aqui esta la A, que contempla las obras generales, diccionarios
y enciclopedias; después pasamos a la letra B, donde estan las biografias de personajes
famosos.

BLASI: - ;Y aqui iria el libro de Grimoldi?

ALBERTO: - (El libro sobre esa muchacha? Depende. No sé si el sesgo que él le ha dado
es de tipo biografico o novelesco. En la C, como le decia, tenemos los libros de geografia.
Naturalmente hay subdivisiones. Por ejemplo, en C-g, estan los libros sobre Asia, en C-k
sobre América, etcétera, etcétera. Es un sistema de clasificacion muy tosco, hoy en dia se
usan otros mucho mas sofisticados. Existe uno de tipo numérico, el CDD, que clasifica en
pequenias cifras todos los conocimientos humanos. Los libros suyos deberian estar aqui, en
la O, mas exactamente aqui, en la O-e, ve, O indica linglistica, O-e, linguistica latina. Pero
segun el CDD seria, mas exactamente, veamos... 415.71.

BLASI: - jBabae!

ALBERTO: - ;/C6mo?

BLASI: - jBabae! iBabae! Una expresion vulgar usada por Plauto. Como si dijera jChuta! o
algo peor. En una palabra, en pocos dias usted ha aprendido mas sobre esta biblioteca que
yo en afios y afios de usarla.

ALBERTO: - Bueno, después de todo es mi trabajo. En definitiva, ustedes los lectores leen
los libros, yo estoy aqui para ponerlos en orden. Aqui en la letra P tenemos la literatura. La
seccién mas numerosa es sin duda la dedicada a literatura para nifios.

BLASI: - Ya, lastima que haya pocos jévenes por acd, ¢verdad? Excepto usted, claro.
ALBERTO: - {Y0? Soy menos joven de lo que usted cree.

BLASI: - Pero decididamente aqui esta fuera de lugar. No me malentienda. Estoy seguro
de que es un bibliotecario excepcional. Sin embargo, ¢no siente usted el olor a encierro, a
cosa inerte que emana de estos libros? Que, por otra parte, no son tan viejos. En la Central

tienen realmente libros que datan de Gutemberg... son cosas buenas para ruinas como Yo,



para gente incapaz de vivir por su propia cuenta las cosas descritas ahi dentro, pero
usted...

ALBERTO: - No siempre es una desventaja vivir sélo en los libros algunas experiencias.
Son igualmente instructivas y pueden hacer menos dafio. Personalmente siempre he
amado los libros. Desde nifio pedia que me regalasen la mayor cantidad posible de libros.
Me gustaba poseerlos, coleccionarlos, cuidarlos. Ademas de leerlos, naturalmente.

BLASI: - Y digame una cosa, ¢qué es lo que mas le gustaba leer?

ALBERTO: - No sé, libros de historia, filosofia. Pero también novelitas policiacas, ciencia
ficcion, en fin, casi todo. Me gustan los libros nuevos que abro y hojeo por primera vez,
pero también los antiguos, llenos de anotaciones y de arrugas. Llenos de historia. (Pausa)
Después que murieron mis padres, por algun tiempo, perdi totalmente la voluntad de leer y
de estudiar.

BLASI: - ;Optime! Estupendo.

ALBERTO: - ;/C6mo?

BLASI: - Perdone, queria decir que igualmente habré sido una etapa interesante. Habr&
empezado a visitar lugares, a conocer gente.

ALBERTO (sorprendido). No, para nada.

BLASI: - (No?

ALBERTO (después de una pausa, mirandolo fifamente): El mundo entero me daba rabia,
si quiere saberlo. (A/ decir esto, a Alberto se le caen al piso algunos libros que se apresura
a recoger).

BLASI: - jBabae! Si, queria saberlo. Realmente queria saberlo.

ALBERTO (dudando): - Quiza era como Si...

BLASI: - Siga. Adelante, hable.

ALBERTO: - Aquella noche regresdbamos de una semana en la montafia. Habiamos salido

tarde porque en la localidad se celebraba una fiesta. Yo iba sentado detras con mi



hermanita y estdbamos medio dormidos. La carretera era una larga pista de hielo y, no sé
como, mi padre perdié el control del auto y fue a parar a un barranco, a un costado de la
carretera. Recuerdo que volvi en mi casi enseguida. Mi madre y mi hermana deben de
haber muerto al instante, pero mi padre estaba al volante y todavia respiraba, o al menos
asi me parecio. Cuando me acerqué a él tuve la impresion de que me miraba pero que no
estaba en condiciones de hablar... Yo estaba en shock, me dolia todo, pero pensé que
debia hacer algo. Trepé hasta la carretera y traté de detener algin auto; de vez en cuando
pasaba alguno, pero eran las dos de la madrugada. Hacia tanto frio. Pero yo pensaba en
socorrer a mi padre. Gritaba, hacia sefiales con los brazos, lloraba, pero nadie se detuvo,
durante horas. Nadie. Cuando al fin llegé alguien, era demasiado tarde.

BLASI: - Demasiado tarde. He escuchado antes esa expresion...

ALBERTO: - Después, naturalmente, con el tiempo, me di una explicacion.

BLASI: - ;De veras? ;(Usted logro eso?

ALBERTO: - Si. En fin, asi van las cosas, no hay de qué asombrarse. Era de noche y un
nino que grita, con la ropa destrozada, haciendo sefales con los brazos en la carretera...
podia ser cualquier cosa, jun delincuente, un vandalo, un drogadicto! Tampoco yo me
habria detenido, por supuesto que no, ni mi padre tampoco, creo.

BLASI (casi distraidamente): - Demasiado tarde.

ALBERTO: - No sé por qué le estoy contando estas cosas. Eso pertenece al pasado. No es
algo en lo que piense a menudo. Leer y ocuparme de los libros se ha convertido de nuevo
en mi ocupacioén preferida, ademas de ser mi oficio.

BLASI: - Pero en fin, ;tiene amigos, intereses, aparte del trabajo? No puedo creer...
ALBERTO: - Salgo poco, veo a poquisima gente. Recuerde que no soy de esta ciudad. Me
bastan los libros, que nunca traicionan y, por el momento, paso la mayor parte del tiempo
en compafiia de ellos.

BLASI: - ;Todo el dia entre paginas impresas?



ALBERTO: - Leer y ordenar me da un gran sentido de paz. Ademas, adoro estar solo.
BLASI: - Sin embargo, es extrafio. Nunca he visto a nadie con un cuerpo como el suyo
gue pase tanto tiempo entre libros. Usted es agil, fuerte, ademas de joven, aun si dice
usted lo contrario. Su cuerpo parece hecho para moverse, correr, agitarse. Usted no se
ocupa de él, pero quién sabe cuanto sufrirA él aqui encerrado entre estos libros
mugrientos.

ALBERTO: - No se preocupe, no estan mugrientos, la mayor parte de nuestros libros son
muy nuevos.

BLASI: - Claro, porque nadie los consulta.

ALBERTO: - Y de todos modos, a fuerza de cargarlos de aqui para alla uno termina
haciendo de paso un buen ejercicio.

BLASI: - También yo he sido toda mi vida lo que se llama un “culo de biblioteca”. Durante
cuarenta afos he tenido la cabeza inclinada sobre los libros, mios o de otros; a mi no me
interesaba mirar fuera de mi o por la ventana. Pero usted todavia podria hacerlo. Hay
tantas cosas que mirar alla afuera. Hay tanta gente que lo Unico que pide es... ser vista.
ALBERTO: - Este empleo me gust6 también por el lugar. Desde esta ventana hay una
vista magnifica, ¢no le parece? Nadie me obligd a venir aqui, pasé las pruebas y me
asignaron a esta ciudad. Me daba igual una que otra. Lo importante era encontrar un
trabajo tranquilo, poner un poco de orden... (Blasi ha tomado distraidamente un libro de un
estante y Alberto lo vuelve a colocar en su sitio); pero no hay que seguir hablando de estas
cosas.

BLASI: - Ignoscas rogo, perdoneme. También yo, al principio, adoraba la compafiia de los
libros, pero desde que estoy solo y tengo tanto tiempo libre... le he tomado gusto a
conocer a mis semejantes, mas interesantes que un libro, o por lo menos mas de lo que yo

hubiese imaginado en el pasado.



ALBERTO: - Pero quiza no se encuentra en el mejor lugar para ese tipo de indagacion.
Esto no es mas que una biblioteca y, por lo demés, desgraciadamente, no demasiado
visitada.

BLASI: - No he dicho que la escasez de materiales sea un defecto. A veces eso
precisamente favorece la concentracion. Pero le ruego que continte instruyéndome sobre
los tesoros de nuestra... ;me permite que la llame ‘nuestra’ biblioteca?

ALBERTO: - No es mas mia que suya.

BLASI: - De nuestra pequefia biblioteca.

ALBERTO: - Pienso que tiene razon al definirla como pequefia. Tenemos, para ser
exactos, 8.786 volumenes. Apuesto a que usted mismo no tiene un nimero mayor en casa.
BLASI: - Hubo un tiempo en que, por medio de los libros, habria querido atesorar en mi
toda la ciencia del mundo; pero nunca me senti tan sabio como cuando dejé de leerlos.
ALBERTO: - Sin embargo Rita me ha dicho que incluso ahora usted es uno de nuestros
mas asiduos visitantes.

BLASI (vago): - Ahora vengo aqui a preparar clases. Pero muy rara vez pido un libro.
Cierto que al principio la cosa era diferente. Recuerdo bien los buenos tiempos. Un
enjambre de muchachos jovenes que saliamos de todas partes, y por la noche esto se
llenaba de trabajadores que veniamos a leer el periddico y a fumarnos un cigarrillo en el
jardin antes de regresar a casa... Le aseguro que no era raro no encontrar una sola silla
libre.

ALBERTO: - Esos tiempos volveran. Todos seran bienvenidos siempre y cuando respeten
los libros y el estudio. Este lugar es para mi como una segunda casa y paso practicamente
todo el dia aqui. Intentaré cualquier cosa para que la gente vuelva a visitar este lugar.
Tengo planes.

BLASI: - ;De veras, doctor Roncai? Me complace oirselo decir, me complace que usted

tenga planes. Por otra parte, usted es demasiado joven para haber perdido la esperanza.



ALBERTO: - Todo lo que espero es que esta biblioteca funcione bien, que la gente esté
contenta del servicio y que vuelva a ocupar esas mesas.

BLASI: - Asi sera, quiza, si dejaran de tener miedo de andar por esas calles. Alla afuera,
en el parque y en otras partes parece haberse desencadenado una especie de... guerra.
ALBERTO: - ;A qué se refiere?

BLASI: - A la violencia que se cierne desde hace meses sobre las calles de nuestra ciudad.
Violaciones, robo...droga. Hay gente muy desesperada y que parece que no se le ocurre
nada mejor que hacer infelices a otras personas. Y la mayor parte de nosotros estamos en
la ventana, mirando. Hay quien ya ni siquiera mira.

ALBERTO: - Lo que pasa alla afuera no es asunto mio. También yo veo que habria que
hacer algo, pero para eso hay leyes y gente encargada de hacerlas respetar. Aca tengo ya
mis propios problemas. Bien, si ya no me necesita para darle informaciones sobre algunos
libros...

BLASI: - No, gracias, estoy aqui porque todavia me queda una clase por preparar.
ALBERTO: - {Una clase? Yo creia que ya usted no...

BLASI: - Oh, no es nada importante. Estamos a fin de curso y todavia tengo que terminar
el recorrido, darle, por asi decir, un sentido.

ALBERTO: - (La clase es mafana?

BLASI: - No, mafana no. (Vago) Dentro de unos dias, a fines de esta semana. Es una
pesadez, una formalidad, de cierta forma. Ya los estudiantes corren en enjambre a
estirarse a orillas del rio para disfrutar del sol y el aire libre. Alla es muy hermoso, sabe.
Incluso usted podria ir con ellos una que otra vez.

ALBERTO: - Es que no soy tan joven, ya se lo dije.

BLASI: - A mis ojos, usted no es mayor que cualquiera de mis alumnos. Es mas, usted me
recuerda a uno de ellos...

ALBERTO: - No sera a aquel que hablaba fluidamente en latin, supongo.



BLASI: - No, no. A otro. A uno que ahora no logro recordar. Memoria vacillat...

ALBERTO: - Pero la mia no. No he sido alumno suyo, se lo aseguro, de lo contrario me
acordaria. Y ahora, si me permite, debo seguir con mi trabajo.

BLASI: - Cierto, jrecte! Yo seguiré con el mio.

(Alberto se pone a examinar su lista de libros faltantes y Blasi se inclina sobre sus hojas).
ALBERTO: - Asi que D 38, D 47...

(Alberto apila una serie de libros mientras escribe algo en el registro y musita numeros en
voz baja.

El profesor escribe en sus hojas y, después, una a una las va arrojando al piso, insatisfecho
de lo que ha escrito).

BLASI (/imaginando que habla con sus alumnos): - Una lengua que ya no se habla, que ya
nadie habla, que nadie por los caminos del mundo comprende. Dicen que estudiar latin
sirve para entender mejor los tiempos que corren. Pero yo no he logrado convencerlos de
eso ¢cierto? La duda es el inicio de la sabiduria... bueno, ya eso lo habiamos dicho. Quiza
el latin no sirva para nada. ¢Pero para qué sirven Miguel Angel o Mozart? Quiza nada sirve
para nada. El latin es una lengua hecha de cosas, no de palabras, es una lengua seria, que
elimina lo superfluo... Es por eso que... Pero estais cansados de oir las reprimendas de un
viejo gagda, (cierto? Es una pena porque s6lo ahora me doy cuenta de que no es de
declinaciones que queria hablarles, hubiera querido hablarles, como decirlo, amnem
iungere, si, hubiera querido ser para ustedes una especie de puente, un puente tendido
entre los dos margenes de un rio, entre ustedes y yo. Un puente hecho de conocimiento,
de respeto... Omnes mortales amari cupiunt, ;entienden? Todos, en el fondo, tienen
necesidad de amor. Es todo lo otro, todo lo otro lo que no sirve para nada... Incluso ¢por
gué no? el latin puede hacerlos portadores de amor. (Lo entiendes al menos tu? Si lo has
entendido, entonces ojala quieras explicarmelo, porque ahora soy yo, yo el que ya no sé

nada, no sé...



ALBERTO: - jProfesor, profesor Blasi!

BLASI (como despertandose). - Esta bien, esta bien, sélo un momento mas de atencion y
considero que tienen que intervenir seriamente a fin de que los horarios del 23 sean
respetados. Hay tanta gente esperando a pleno sol una micro que no llega nunca, nunca.
Aprovecho la ocasion para saludarlo y quedo de usted atentamente, et coetera, et coetera.
Bueno.

(Blasi cierra el portafolio, lo acaricia con el purio, con la mirada perdida en el vacio.
Mientras, Alberto cierra la ventana de la biblioteca, no sin antes echar un vistazo hacia
afuera).

ALBERTO: - jProfesor Blasi!

BLASI: - Ah... ;{qué pasa?

ALBERTO: - Son las nueve y media. Se cierra la biblioteca.

BLASI: - (Las nueve y media? ¢Del dia o de la noche?

ALBERTO: - Tengo que cerrar.

BLASI: - ;Seguro? Todavia no he...

ALBERTO: - Faltan 97 libros, ¢(sabe? Han desaparecido 97 volimenes de la biblioteca.
Recoja sus cosas, por favor.

BLASI (moviéndose lentamente): - Los habran pedido prestados para alguna investigacion
inatil.

ALBERTO: - No, son libros desaparecidos o robados.

BLASI: - En otro tiempo los habria entendido, pero ahora creo que son todos una partida
de cretinos. A menos que los vendan. (7rata de encender un habano.)

ALBERTO: - Dios mio, ¢{qué esta haciendo?

BLASI: - Estoy intentando, sin éxito, encender este habano.

ALBERTO: - Dios mio, profesor, apaguelo inmediatamente.

BLASI: - jPero si todavia no he logrado encenderlo!



ALBERTO: - ;{Se da cuenta de dénde estamos?

BLASI: - Si, por desgracia. En una ciudad vacia, sofocada por el calor.

ALBERTO: - jEn una biblioteca! Una biblioteca publica.

BLASI: - Tiene razén, deberia haberle preguntado antes si no le molestaba el humo. Ya
habia notado que usted no fuma.

ALBERTO: - No se trata de si me molesta 0 no el humo. ;Como puede pensar que se
pueda fumar en un lugar como este? Aqui hay miles de libros que se convertirian en humo
en unos segundos. (Se da cuenta del dafio?

BLASI: - Bueno, en Africa dicen que cuando muere un viejo es como si se quemase un
biblioteca entera. En este momento, si no fumo un habano, me muero. ;Qué prefiere?
ALBERTO: - No me haga esas preguntas, por favor. Me extrafia de usted profesor, que es
un hombre de cultura.

BLASI: - Tritum verbum. Si es posible, ahorreme los lugares comunes.

ALBERTO: - Esta bien. Pero le ruego entregarme inmediatamente ese habano.

BLASI: - No tiene que extrafiarse de nada porque en realidad usted no me conoce en lo
absoluto. Y yo no lo conozco a usted. Y puede que conocerlo mejor me gustaria tanto
como fumarme un habano. (Dandole el habano a Roncal) Mientras tanto, he aqui el
nicotianum baciflum.

ALBERTO (tomando el habano y arrojandolo a un cesto): Primero, quiza, deberia haberme
preguntado mi opinion. Sobre el habano y todo lo demas, quiero decir. No quiero ser
severo... También yo fumaba mucho, hace muchisimos afios. Mi padre se ponia furioso
cuando me veia.

BLASI: - Si yo fuese su padre ahora no me pondria furioso. Juro que no volveria a
enfadarme, hiciera usted lo que hiciera.

ALBERTO: - Sélo que ahora no fumo. He descubierto que me hace dafio y que le hace

dafio a los libros.



BLASI: - Lo suyo es solo la mala leche de los fumadores arrepentidos.

ALBERTO: - jNada que ver! Me limito a hacer respetar las reglas. Para algo han de servir,
¢no? Para... estabilizar las relaciones.

BLASI: - O para mantener las distancias.

ALBERTO: - Aqui no se fuma, esta prohibido. Ni siquiera estando solos usted y yo. Fuera
de aqui puede fumar todo lo que quiera, le aseguro que no seré yo quien se lo impida.
BLASI: - Es extrafio que usted no se preocupe de uno de sus mas asiduos clientes. No me
parece que detras de aquella puerta la gente esté haciendo cola para entrar.

ALBERTO: - No es mi culpa si la gente prefiere pasar el tiempo en otra parte en vez de
leer e instruirse.

BLASI: - Yo no seria tan severo. Dentro de poco tiempo tampoco habra libros. Todo
estara en microfilmes, videos, computadoras. Los lugares como este se volveran piezas
arqueologicas. (Acercandose) (Quiere convertirse también usted en una pieza de museo
como Yo, jovencito?

ALBERTO: - Lo que quiero o dejo de querer no es de su incumbencia. Mientras haya
libros, mi empleo existira. Mientras sea necesario alguien que los mantenga en orden, no
tendré nada que temer.

BLASI: - Temer, imaginate. Usted no estd hablando de su empleo, ;verdad? Usted se
refiere a otra cosa... mas personal. Pero no hay nada que temer estando yo aqui. (7rata de
acercarse un poco mas a Alberto.)

ALBERTO: - Debo cerrar. Tenga la bondad de recoger sus cosas.

BLASI: - Cierto, cierto. Ya esta. Enseguida me voy.

ALBERTO: - Agradecido.

BLASI: - Bueno, pues... Salve atque vale.

ALBERTO: - ;C6mo?

BLASI: - Dije adios. O mejor dicho, ¢por qué adids? Digamonos s6lo Bueno. Hasta la vista.



ALBERTO: - Hasta la vista.

(Al retirarse, Blasi hace caer, quiza a propdsito, un libro de un estante; Alberto, con gesto
lento y la mirada vuelta hacia la puerta por la que ha salido Blasi, pone el libro en su lugar.

Por unos instantes permanece inmovil, pensativo.)

(obscuro)



ACTO I

(Mismo escenario que en el primer acto. Es muy visible el trabajo llevado a cabo por

Alberto. El orden en las mesas y en la estanteria ha ido en aumento.)

ALBERTO (hablandole a Rita, que se encuentra a un lado de la habitacion): - Faltan... 97
libros. Es una cantidad enorme, si tenemos en cuenta la actual escasez de lectores. No
entiendo por qué lo hacen, sabiendo que pueden pedirlos prestados. ¢(Es tan dificil
entender que también estan los demas? Pondré carteles para invitar a la gente a respetar
los bienes de la comunidad. Lo haré, aunque sé que no servira de mucho. Pero por lo
menos hay que establecer las reglas. Vamos a cambiar los letreros de todos los estantes, la
mayor parte esta practicamente ilegible. Haré fotocopias del nuevo reglamento... Después,
habra que inventar algo para que la gente vuelva a la biblioteca. Teniendo en cuenta que
no somos todos como ese tipo, Blasi. Fue un error haber conversado el primer dia. Ese
viejo me pone nervioso. Algunas veces, mientras estudia sus apuntes, se pone a escribir y
a farfullar en latin. Otras, se sienta en aquella mesa en silencio y s6lo me mira. Me mira.
(Entra Rita).

RITA: - Ya arreglé las etiquetas.

ALBERTO: - Magnifico, gracias.

RITA: - ¢{Le gustan?

ALBERTO: - Estdn muy bonitas. Y, sobre todo, escritas con caligrafia clara.

RITA: - Menos mal. Pero usted sabe que yo no deberia estar haciendo esto, ¢verdad?
ALBERTO: - El reglamento prevé que, en caso de necesidad, usted asuma funciones
superiores a su categoria.

RITA: - Usted tiene fijacion con los reglamentos. Yo no ando con formalismos. Antes he

tenido también que trabajar en su cargo, solo que hay formas y formas de pedir las cosas.



ALBERTO: - ;Tiene idea de quién puede haber robado todos esos libros?

RITA: - En realidad, no. Claro que cualquiera puede colarse por una de esas ventanas, por
ejemplo. Por cierto, esta noche se produjo otra agresion. Me lo dijo la sefiora Cassani. ¢La
conoce? [Pausa, con tono indagatorio.] La sefiora Cassani tiene una sobrina. Que tenia un
novio.

ALBERTO: - ;/La sefiora o la sobrina?

RITA: - jLa sobrina!

ALBERTO: - ;/La sobrina?

RITA: - Asi es...

ALBERTO: - No, nunca he oido hablar de la sefiora Cassani ni de su sobrina.

RITA (casi decepcionada): - Bueno, la cosa es que me dijo que esta noche sucedid otra
cosa. Un viejo fue agredido por una pandilla para robarle.

ALBERTO: - No sé absolutamente nada de eso. Ayer por la noche sali tardisimo y esta
mafana a las siete ya estaba aqui.

RITA: - Dios mio, ¢a las siete? ;Y para hacer qué?

ALBERTO: - Es que habia mucho polvo en aquellos estantes. Fijese, no la estoy acusando
de nada. No es féacil verlo, y a mi me gusta trabajar en un lugar limpio.

RITA (mirando hacia afuera por la ventana): - De todas maneras parece que el viejo se
resistid y los tipos lo golpearon hasta hacerlo sangrar. Pobre hombre, evidentemente a esa
hora no pasaba nadie por alli.

ALBERTO: - Pero si hubiera habido alguien probablemente habria seguido de largo
fingiendo que no pasaba nada. Nadie se preocupa por nadie. Es como todos obramos
habitualmente.

RITA: - Eso mismo decia el profesor hace un tiempo.

ALBERTO: - ¢(Blasi, dice?



RITA: - Ahora que lo pienso, ¢no sera él el viejo de la historia? ¢(No me dijo usted que
suele quedarse aqui hasta tarde?

ALBERTO: - Lamentablemente.

RITA: - Lo voy a llamar a la casa para saber si estd bien. En la ficha esta su nimero de
teléfono, ;no?

ALBERTO: - Esa no es una llamada de trabajo.

RITA: - Ay, mire, yo la pago, si quiere.

[ALBERTO duda.]

ALBERTO: - Esta bien, pero dése prisa. No entra en nuestras funciones informarnos sobre
la salud de los lectores.

(RITA marca el numero).

RITA: - No responde nadie. Esperemos que esté bien.

ALBERTO: - (Qué le va a haber pasado a ese viejo loco? (Después de una pausa, mas
amable) Inténtelo més tarde si quiere.

RITA: - Pobre profesor, me da tanta pena, ahora que hasta se le murié la esposa. Hace
muchos afios al hijo lo encontraron muerto aqui, en este parque, con la cara contra las
flores.

ALBERTO: - Lo sé y lo siento, pero no es el primero. Esta ciudad est& llena de drogadictos
y la mayor parte, al parecer, merodean por esta zona.

RITA: - Ademés, también era alumno suyo. Pero el hijo no era un gran estudiante.
Imaginese que un afio el propio padre lo hizo expulsar de la escuela, ¢se da cuenta? A su
propio hijo. No se llevaban bien porque él era muy severo. Entonces un dia el muchacho se
fue de la casa y empez0 a... pincharse.

ALBERTO (ordenando alguna de las cajas de revistas): - Todos tenemos nuestros
problemas, pero por ningun motivo tiene que mezclar en eso a los demas. Ademas, no

sirve de nada. En definitiva, no entiendo qué viene a hacer aqui casi todos los dias. Ni



siquiera lee los periddicos. Lo Unico que hace es escribir en esas hojitas, hablar solo y
tratar de... establecer contacto.

RITA: - ¢En qué sentido?

ALBERTO: - En el sentido de conversar. Me estudia. Me vigila como si... como si fuera
uno de sus estudiantes. Me gustaria que se sentara a una mesa a leer un libro, pero parece
gue nuestros libros no le interesan mucho. Al contrario.

RITA: - Antes era un gran estudioso, y eso era lo Unico que le interesaba. He oido decir
que era capaz de aterrorizar a los cabros con solo mirarlos si descubria que no habian
preparado una regla de latin. Pero ahora que esté viejo y jubilado ha cambiado muchisimo.
ALBERTO: - ;{Esta segura que esta jubilado? A mi me dijo que esta preparando clases.
RITA: - Estaria feliz de verlo llegar esta tarde.

ALBERTO: - Este parque es realmente una corte de los milagros. Nunca he visto tantos
locos. Ayer habia algunos durmiendo frente del edificio, no entiendo como hacen para
entrar en el parque de noche.

RITA: - La cerca esta llena de huecos por todas partes asi que es facil colarse. Grimoldi
gueria que se los llevaran presos a todos o que los devolvieran a sus lugares de origen. ¢Es
posible fingir que uno no ve lo que sucede en su casa o lo que pasa alla afuera? ;Qué
opina usted?

ALBERTO: - ¢Yo? (Qué tengo yo que ver con eso? No opino nada, ¢(por qué me lo
pregunta?

RITA: - Solo estaba tratando de conversar.

ALBERTO: - Yo creo que eso no es asunto nuestro. Tenemos bastante que hacer aqui
adentro, ¢no cree? Y estamos haciendo un buen trabajo. Pero voy a hablar con las
autoridades de la Central. La seguridad del parque es la seguridad de nuestra biblioteca.
RITA: - Hace un monton de tiempo que ya yo no lo atravieso. Tomo el puente del

Recuerdo y después bordeo el parque hasta el ingreso lateral. ;Y usted?



ALBERTO: - No yo detesto ese puente. Es demasiado sucio y bullicioso.

RITA: - ;Sabe que lo construy6 el tio del profesor?

ALBERTO: - No, s6lo sé que a cada rato murmura entre dientes algo de riveras y de
puentes entre las personas. (Pausa). Perfecto, también este registro esta en su sitio.

RITA: - Don Alberto, ¢a usted no le gusta hacer otra cosa?

ALBERTO: - Ya hago lo que me gusta.

RITA: - Pero un joven como usted tendra otros intereses, mas alla de los inventarios y
poner en orden.

ALBERTO: - Usted no entiende. Sin nuestro trabajo los libros estarian amontonados como
fuera, sin método ni criterio, y nadie podria encontrar nada. Asi mas vale no tener libros.
Lo que nosotros hacemos aqui permite dar un sentido a todo lo que usted ve. Un sentido
gue de otro modo, se perderia y... (/nterrumpiéndose)

RITA: - ;Como?

(Entra Blasi)

RITA: - Ay, buenos dias, profesor. Me alegro de verlo.

BLASI: - Yo también querida, yo también.

RITA: - Hoy no hay periodicos. Huelga de los poligréaficos, creo.

BLASI: - Oh, /acrimae rerum, la tristeza de las cosas humanas es algo que conocemos
bien, sin que tengan que recordarnosla continuamente.

RITA: - Ah, bueno, entonces solo vino a hacer una visita.

BLASI: - Vengo a preparar clases, como siempre.

RITA: - Entonces, todavia tiene estudiantes.

BLASI: - Docendo discitur, ensefiando se aprende. Y quiero que esta ultima clase sea una
clase nueva, diferente a las habituales. Tengo que pensarla bien. Naturalmente esta
también el joven Alberto (A Roncai). Usted esta aqui mafiana, tarde y noche...

ALBERTO: - Bueno, es que trabajo aqui, por si acaso lo ha olvidado.



BLASI: - Bien, puesto que esta trabajando busqueme estos libros. Cartas a Lucilio de
Séneca y también las Epistulae de Plinio el Joven. Me sirven para mi trabajo.

RITA: - Yo se los traigo.

(Rita busca en los estantes).

BLASI: - Gratias ago maximas.

ALBERTO (a Rita, revisando un catalogo): - Aqui hay mucha gente que no ha devuelto los
libros que se le prestaron.

RITA: - Eso sucede a menudo. Por lo general, la sefiora directora los llamaba por teléfono.
ALBERTO: - No seria mala idea mandarles una carta. Es mas eficaz... y oficial. Abate,
Bartoli, Blasi... jBlasi!

BLASI: - Presente.

ALBERTO: - Por lo que dice aqui el profesor Blasi tiene una edicion de las obras de Virgilio
gue todavia no ha devuelto. El préstamo caducé hace once dias.

BLASI: - Non nego hoc verum esse.

ALBERTO: - ;Cémo dice?

BLASI: - He dicho que podria ser, ¢acaso no entiende cuando le hablo?

ALBERTO: - Entonces lo tiene ¢verdad?

BLASI: - No esté descartado, miraré.

ALBERTO: - {Tendria la amabilidad de hacer algo mas que mirar? Aprovecho su presencia
para decirselo personalmente. Asi evito mandarle una carta.

BLASI: - Escribame, si quiere. Sera un placer recibir unas lineas suyas y saber que se
encuentra bien.

ALBERTO: - Por Dios, esto es ridiculo.

RITA: - (Qué pasa, doctor?



ALBERTO: - En esta ficha han escrito Virgilio con j. jVirjilio! Aparte de que los escritores
latinos deberian estar inscritos por su nombre en latin, como en las grandes bibliotecas...
pero por lo menos que el nombre en italiano esté correcto.

RITA: - Bueno, no creo que tengamos muchos de Virgilio, ¢verdad? Es imposible
confundirse. La Odisea siempre va a seguir siendo suya.

(Tomando los libros para Blasi).

ALBERTO: - Sefiora, ¢por qué no se va para alla a terminar ese trabajo? Mejor yo sigo
aqui.

RITA: - jPues nunca nadie se ha quejado de mi! Aqui estan sus libros profesor.

(Rita se marcha a la habitacion de al lado).

BLASI: - Rita tiene razon. ;Qué le importa como haya escrito el nombre de un autor inutil?
ALBERTO: - Segun usted ¢Virgilio es inutil?

BLASI: - Veamos, por ejemplo... Aqui esta, Nulla salus bello. No hay salvacién en la
guerra. Eneida, libro decimoprimero. Hojeé uno de sus periédicos. ¢(Le parece que esta de
moda actualmente el pensamiento de Virgilio, con o sin J?

ALBERTO: - Ese no es el punto. Yo sOlo quiero poner a la gente en condiciones de
consultar los libros de él. Y de encontrarlos. Y para encontrarlos es necesario que en la
ficha su nombre esté escrito como es debido.

BLASI: - jQué buen muchacho! En otro tiempo a uno como usted le habria puesto un
nueve en conducta. Pero hoy lo reprobaria y lo haria repetir el afio sin misericordia.
ALBERTO: - El problema es que terminé la escuela hace mucho.

BLASI (hojeando los libros): - Eso, querido, es usted quien lo dice.

ALBERTO: - Le ruego que trate bien los libros. Son de propiedad publica.

BLASI: - A usted le interesa mas ver si Plinio esta escrito con P, con D o con doble W. Esa

si es una tarea vital.



ALBERTO: - Usted no quiere entender. No se trata del hecho de que usted o cualquier
otro perciba el error. Yo lo he visto, sé cdmo se escribe y sé que este trabajo, si se lo
quiere hacer bien, hay que hacerlo con precision.

BLASI: - La precision me importa un cuerno. Si tuviera que volver a nacer lo Unico que
pediria es cometer mas errores. Claro... de diversa naturaleza.

ALBERTO: - Me voy de aqui. Hoy no tengo tiempo para estas discusiones. Si me
necesita... llameme.

BLASI: - Yo no necesito a nadie. Igual que usted.

(Alberto sale).

BLASI (leyendo algo en el libro que tiene en la mano): - “No existe un libro tan malo como
para no ser util en algun punto”. Plinio a veces pienso que tu nombre se escribe con la A
de aweonao.

(Tira el libro al piso. En ese momento llega Grimoldi que recoge el libro y lo
vuelve a poner sobre la mesa de Blasi).

GRIMOLDI: - Creo que se le cayo esto.

BLASI: - Gracias. Déjelo en el piso.

GRIMOLDI (poniéndolo en la mesa del Director): - Si lo ve Roncai... (Tan malo es ese
libro? Epistulae, de Plinio el joven. Pensaba que este género de lectura era de su agrado.
BLASI: - ;Tiene para encender por casualidad? Nunca llevo fosforos.

GRIMOLDI (sacando un encendedor): - ;Usted pretende fumar aca adentro?

BLASI: - ;Le molesta?

GRIMOLDI: - No, si me ofrece uno a mi. Pero no sé qué dira el joven Director, tan
apegado a las reglas. Un tipo simpatico, ¢verdad?

(Cada uno enciende su cigarrillo).

BLASI: - Ante la duda, me abstengo.



GRIMOLDI: - Pero demasiado serio a veces. Demasiado, para su edad. Imaginese que
por un momento tuve la idea de invitarlo al programa, como ejemplo de dedicacion al
trabajo y bla bla, pero...

BLASI: - ;Ya no le parece tan telegénico?

GRIMOLDI: - Exacto, jtiene una expresion tan triste! y en television, con esa cara de
pocos amigos, me temo que no va a calzar... También el video tiene sus reglas. A
propésito vine a devolver este libro ¢no hay nadie?

BLASI: - Neuter. Estén alli, en las habitaciones secretas.

GRIMOLDI: - ;Y qué estan haciendo?

BLASI: - Quemando lo que no veremos nunca. Revistas porno, comics, panfletos
revolucionarios.

GRIMOLDI (Riendo): - No se puede hablar en serio con usted. Le ruego que me
perdone... la impertinencia. Yo en verdad lo encuentro a usted muy simpatico, pero quizas
en un bar o en una asociacion se sentiria mas a sus anchas, si lo que necesita es soélo
pasar el tiempo.

BLASI: - ;Pasar el tiempo? He pasado cuarenta afios en bibliotecas, estimado sefior.
Estudiando, escribiendo libros también yo, convencido de que eran imprescindibles y
convencido de que pasarian a la historia, y yo con ellos. Sin embargo, ahora sé que aqui,
créame, no hay nada que de verdad sirva para algo, Cicerdn, Leibniz o Victor Hugo. Nada.
Es una pretension loca, diabdlica, pensar que uno tiene algo que decir, algo que
comunicar, algo que ensefar a los demas. Pero yo, a mi edad, dificilmente voy a cambiar.
Y, ademas, ¢dbénde quiere que vaya? ¢A un bar? Me molesta el humo, el de los otros.
GRIMOLDI: - ¢{Pero no era usted profesor?

BLASI: - Un feo vicio que cultivé y que no se puede abandonar facilmente.

GRIMOLDI: - ;{Qué ensefiaba y como, si pensaba asi?



BLASI: - Te totum ad tua confer. O, mas largo, nihil nisi rem tuam animadverte. ;Entendid
algo?

GRIMOLDI: - A decir verdad, no.

BLASI: - Fijese, amigo mio, los latinos con el latin no sélo hacian leyes o poesia. Decian
frases cotidianas.

GRIMOLDI: - No lo pongo en duda. ¢Pero qué significa?

BLASI: - Métete en lo tuyo. Mejor dicho, usted piense en los suyos. El latin era una
lengua democrética, trataba de tu a todo el mundo, incluso a Augusto.

GRIMOLDI: - Su resentimiento hacia los libros es de veras extrafio. Una vez un invitado a
mi programa dijo que para Kafka un libro es como un hacha que sirve para romper ese mar
helado que tenemos dentro...

BLASI: - /Y qué cosa seria ese mar?

GRIMOLDI: - Imagino que se referiria al mar de la ignorancia. Piense cuantos tesoros,
cuantas ensefianzas hay aqui dentro que pueden ayudar a superar nuestra rudeza.

BLASI: - La frase es bella, no lo niego. Pero usted sigue hablando de ensefianzas y yo no
creo que Kafka se refiriera a eso. ¢Conoce las vidas de muchos de esos que pretendian
ensefiar algo? Séneca, San Agustin, Rousseau... Esa gente vivio la vida de manera muy
distinta a como pretendia que los demas la vivieran. Y de qué vale la ensefianza confiada a
las palabras de un libro si no se expresa con la realidad de la propia vida... (En voz baja)
Magis movent exempla quam verba.

GRIMOLDI: - (Tampoco las palabras suyas? Sé que estos estantes guardan también
obras escritas por usted.

BLASI: - Nunca he dicho que yo sea un santo. Si lo fuera, usted probablemente habria
escrito un libro sobre mi.

GRIMOLDI: - Ah, ¢asi que sabe que he escrito un libro de ese género?



BLASI: - Las malas noticias corren rapido. Y estos estantes hablan, ¢;sabe? Sobre todo
cuando temen que otro libro inutil esté a punto de caer sobre su pobre madera.
GRIMOLDI: - Le agradezco la confianza.

BLASI: - No lo digo por usted. Por el hecho de haber soportado los mios han llorado
durante afios. ¢(De veras era tan especial la personita sobre la que escribio?

GRIMOLDI: - Usted mismo lo dijo. Hay que dar el ejemplo con la propia vida. La Mastalli
era una analfabeta y, sin embargo, fue capaz de un gesto heroico. Yo creo que en un
momento como este, cuando se han perdido los valores y los referentes, el sacrificio de
Cecilia es un poderoso ejemplo de aquella solidaridad que tanto nos falta... A propdsito de
faltar, me falta un buen titulo para mi libro, ¢por casualidad tiene alguna buena frase que
me pudiera proponer?

BLASI: - ;(Buena frase? Déjeme pensar. jYa sé!, podria titularlo...

(Entra Rita).

RITA: - Ah, sefior Grimoldi.

GRIMOLDI: - Buenos dias, Rita. Vine a devolverle este libro que me presto.

RITA: - Ah si, la novelita policiaca. ¢Sabe profesor que el sefior Grimoldi esta terminando
un libro? Me prometié que me iba a regalar un ejemplar.

(Entra Alberto).

GRIMOLDI (apagando apresuradamente el cigarrillo): - Oh, aqui llega nuestro joven
Director.

ALBERTO (sintiendo olor a humo): - Si no le molesta abro la ventana. Buenos dias. ¢Hay
algo mas en nuestra biblioteca que pueda serle Gtil?

GRIMOLDI: - Me hubiera gustado poder leer los periddicos pero estan en huelga. Devolvi
ese libro. Creo que hoy vence el plazo del préstamo.

ALBERTO: - Agradezco mucho su puntualidad. Desgraciadamente, no todos son como

usted.



BLASI (a Rita, tomando una revista): - ;Podria prestarme un lapiz? Quiero terminar un
crucigrama.

RITA: - Tenga.

GRIMOLDI: - Espero que pronto haya personas que pidan en préstamo mi libro. Tenemos
la idea de presentarlo en el Circulo de la Prensa. S6lo me falta un buen titulo, uno que
venda. Si se le ocurre algo interesante llameme. Bien, los dejo. Buenos dias.

RITA: - Hasta luego.

(Grimoldi sale).

ALBERTO: Rita, ahora ocupémonos de fichar estas pocas revistas. Primero hay que
escribir aqui el nombre de las revistas. El nombre tiene que caber en este espacio, ¢ve?
Esta revista, por ejemplo, tiene diez letras.

BLASI (/inclinandose sobre su revista): - COmo que diez. Seis nada mas. Ausencia de
pasiones. Bien, pidamosle ayuda a nuestra prima, la lengua griega.

ALBERTO: - Aqui escribimos horizontalmente el nimero de la revista.

BLASI: - Apatia. Perfecto. Ahora veamos el 9 vertical.

ALBERTO: - Y se escribe verticalmente el afio.

BLASI: - Primordial estado de desorden. Primordial... Cuatro letras.

RITA: - Pero ni siquiera tenemos una.

ALBERTO: - Le voy a ensefiar como se hace.

BLASI: - Ya esta. jCaos!

(Alberto comprende lo que esta haciendo Blasi).

ALBERTO: - ;C6mo?

BLASI: - Caos. 9 vertical. Caos. Ya esta, terminé.

ALBERTO: - Ese es un ejemplar de la biblioteca, sin duda.

BLASI: - Por supuesto, yo nunca compraria semejante revista de cuarta.



ALBERTO: - Y usted esta haciendo el crucigrama de nuestro semanario propiedad de la
biblioteca.

BLASI: - En realidad ya lo terming, le dije.

ALBERTO: - Esa revista es propiedad publica. Pasemela. Por lo menos tuvo el buen gusto
de hacerlo con lapiz mina. Ahora tendré que perder por lo menos veinte minutos borrando
lo que usted escribid.

BLASI: - (Por qué no emplea ese tiempo en otra cosa?

ALBERTO: - jPara que la pagina esté limpia! Para que el que quiera ejercitarse...
mentalmente. (quitandole /a revista al profesor).

BLASI: - Deje por lo menos el 13 vertical. Estoy seguro que todo el mundo va a tener
problemas con esa definicion.

ALBERTO: - Aqui el que crea problemas es usted. Digame una cosa, ¢por qué... no se
gueda sentado en su silla como todos? Le ruego que, mientras permanezca aqui, se
comporte como es debido, ¢entendi6?

BLASI (chogqueado por el tono rudo de Roncai, casi asustado). - Si, tiene razén en
gritarme, quiza me merezco hasta una nota. Me equivoqué y estoy dando un mal ejemplo.
(Alejandose). Tiene razon, tiene razon usted. Esta no es la manera de lograr que te
intereses en las clases. Debo pensar, debo pensar bien esto. Yo soy el educador y... debo
encontrar otra manera. Otra manera de atraerte. Lo que pasa es que no es facil, no, no es
facil. Pero esta vez no me voy a equivocar, esta vez no, porque lo hago por mi, por mi...
RITA: - Venga, venga conmigo, profesor...

(Blasi se va, acompariado de Rita).

(Alberto rompe furiosamente la revista. Oscuro. Luz solo sobre Alberto).
ALBERTO: - Ese tipo lo hace a propoésito, no me cabe la menor duda. ¢Pero qué quiere de
mi? Hice mal en darle confianza el primer dia, pero creia que todo iba a terminar ahi.

(Refiriéndose a la revista) Volveré a comprarla. Por lo demas, el que rompe un libro o un



periddico estd obligado a comprarlo y reponerlo. Lo importante es que toda la gente y
todas las cosas estén en su lugar. Eso por lo menos. No pido otra cosa y es lo Unico que
puedo ofrecer. Es lo Unico que pido. Pero en vista de que hay que estar juntos
atengdmonos a las reglas. Es eso lo que importa. Ya hice de nuevo las etiquetas para los
estantes donde estardn las revistas. Siempre las podran encontrar ahi, de ahora en
adelante, en su puesto. Lo Unico que les pido por favor es que respeten las reglas. Por lo
demas, también trato de hacerlo yo. Eso da mucha seguridad, profesor, cuando ya uno no
se siente seguro de nada, cuando ya uno no sabe como moverse. Es indispensable
aferrarse a lo que puede verse.

(Se siente un ruido de cristales rotos).

(Alberto se acerca a la ventana).

(De nuevo luz. Es otro dia. Entra Rita).

RITA: - Ya esta. Terminé. Sacudi bien todos los libros, uno por uno. He vuelto a escribir
aqui el numero de inventario.

ALBERTO: - Bien.

RITA: - (Entonces?

ALBERTO: - Entonces nada.

RITA: - ;Como que nada?

ALBERTO: - Acabo de telefonear al Director. Dice que se comunicardn conmigo, que no
sabe si hay fondos para estas cosas.

RITA: - Actualmente no hay fondos para nada.

ALBERTO: - Estoy dispuesto a renunciar a la computadora e incluso a los libros nuevos
con tal de tener la certeza de que nuestros lectores y nuestros libros estaran seguros. Ya
han roto dos cristales con las piedras.

RITA: - No creo que entren nunca aca adentro. Saben bien que no hay nada que robar.



ALBERTO: - Pedir que les pongan rejas a las ventanas y refuercen la puerta de ingreso no
me parece una pretension absurda. Esto es un lugar publico. Y aparte de las agresiones, ya
no resisto la idea de volver a encontrar otra jeringuilla cerca de la puerta. Es insoportable,
ique vayan a morirse a otra parte! B15, B18...

(Alberto y Rita continuan en sus tareas).

(Entra Blasi con unas flores en la mano).

BLASI: - jCuantas flores crecen en estos prados! (Qué estaba pensando yo, que antes
nunca las vi? Catulo, Horacio, Virgilio... Cudntas horas pasadas con vuestros poemas sin
mirar alrededor mio, sin mirar nunca por la ventana. Leges. Labor. Y no habia tiempo,
nunca habia tiempo. Pero no era culpa de ellos, era yo el que no entendia... que la poesia
que cuenta es la que se vive, la que se ve... Marcial tiene razén: No es de sabios decir:
viviré. Demasiado lejos esta esa vida: vive hoy. Lo que le sucede a los otros me sucede a
mi mismo. A mi mismo. ¢Fue él el que lo dijo? (O fue mi tio, el ingeniero? ;O fue Virgilio
con G...? Quiza logren comprenderme, quiza #u logres comprenderme... (Cuanto sacaste
en latin? Bah, no importa, esta vez cambiaré yo para después hacerte cambiar a ti. Debo
hacerlo porque yo siempre soy el profesor, acuérdate. El otro dia no lograba conciliar el
suefio, te imaginaba tendido ahi, completamente solo; entonces me tomeé unas copas y me
quedé dormido... Tu sabes, cualquier cosa sirve para dormir un poco por la noche porque
durante el suefio nadie puede hacer dafio, nadie, y entonces podemos hablar todavia un
poco, hablar de nosotros, de... Es decir, si no es demasiado tarde, si todavia puedo
hablarte, entonces yo quisiera...

(Rita percibe a Blasi).

RITA: - Ah, profesor, estd ahi. Pensaba que se pasaria un tiempo sin venir.

ALBERTO: - Me pregunto qué mierda viene a hacer siempre por estos lados. Se ha
creido que este lugar es un asilo. Volvamos a las revistas.

RITA: - Voy a preguntarle si necesita algo. (Acercandose a Blasi). Profesor.



BLASI (entregandole las flores). - Buenos dias, Rita. Esto es para usted.

RITA: - Qué amable. (Recogiendo sus cosas) Ahora me tengo que ir pero si necesita algo,
pidaselo directamente al Director. (Se aleja.) Y usted no se quede hasta tarde también hoy,
por favor. Ya ha hecho mucho. Nunca esta biblioteca habia estado tan limpia y ordenada.
De veras es un pecado que ya casi ho venga nadie.

ALBERTO: - Adi6s, Rita.

(Rita se va. Alberto, después de unos instantes, se levanta para comprobar la
solidez de la puerta y de las ventanas).

(Blasi recita algo y después, llamando la atencion de Alberto, se dirige a él).
BLASI: - Oye, chiquillo.

ALBERTO: - (Qué quiere conmigo?

BLASI: - /Se puede saber qué haces inclinado de ese modo?

(Alberto no responde y sigue en su tarea de reconocimiento).

BLASI: - ;(Qué pasa? ;Te comieron la lengua los ratones? ¢Quieres que te ponga un lindo
cinco en conducta? Mira que todavia soy capaz, eh.

ALBERTO: - Yo soy Roncai. Y esta es una biblioteca, no un manicomio, ¢;entendié?
Aunqgue yo ya no esté tan seguro.

BLASI (volviendo en s)): - Ah, si, cierto. ;Qué esta haciendo?

ALBERTO: - Compruebo la seguridad de los accesos. Ayer por la noche hubo otra agresion
y esta mafiana he encontrado a dos drogadictos... habia gente delante de la puerta. Espero
que se decidan a hacer algo.

BLASI: ;{Quién?

ALBERTO: - ;Yo qué se? Los que tienen el deber de hacerlo.

BLASI: - Ah si, los otros, claro, claro.

ALBERTO: - Vuelvo a mi trabajo, si no se le ofrece nada. A 321, A 322, T677...

BLASI: - Ahi esta, de nuevo con su letania. ¢(No le preocupa molestar a los lectores?



ALBERTO: - Usted no es un lector. No lee nada.

BLASI: - ¢(Sigue con lo de los libros perdidos?

ALBERTO: - No, son los libros que hay que mandar a encuadernar.

BLASI: - Digame una cosa. ¢Esta seguro de que estos libros estén puestos realmente en el
lugar que les corresponde?

ALBERTO: - (Usted no tenia que preparar una clase? Todo esta en orden, quédese
tranquilo.

BLASI: - Estoy tranquilisimo. Pero Rita tiene razén. De veras que es un pecado que no
haya nadie que goce de los frutos.

ALBERTO: - No es mi culpa.

BLASI: - No lo culpo de nada.

ALBERTO: - He vuelto a organizar todos los estantes, he hecho de nuevo todas las
etiquetas para el lomo de los libros, una por una. Hace semanas que trabajo para hacer de
este lugar una biblioteca decente.

BLASI: - Ya lo veo. Y esta mucho mas encorvado y palido que cuando llegd. No sé cuanto
podra resistir aqui adentro. Deberia inscribirse en algin gimnasio a lo mejor. Asi podria
hacer amistades.

ALBERTO: - Ya le dije que aqui hago todo el ejercicio necesario.

BLASI: - O quizas pudiera irse a dar un paseo por el parque. Estoy seguro que enseguida
tomaria un poco de color. ¢Por qué no va? Yo podria... incluso acompanfarlo, alguna que
otra vez, si quiere.

ALBERTO (madas amable): - Le agradezco el consejo pero pasear por el parque, en estos
tiempos, no me parece demasiado saludable.

BLASI: - ;(Tiene miedo? Quiza podria convencer a esa gente de venir aca en vez de
matarse y maltratar a los patos. En ese caso hasta, yo creo que leer pudiera servir de algo.

Cognoscere ut nos liberemus. Conocer para ser libre.



ALBERTO: - Lo siento, pero debo estar aqui. Es eso lo que debo hacer. Yo hago bien mi
trabajo pero no quiero saber nada de lo que pasa alla afuera. Ni tampoco me importa si la
gente no viene. Lo mio es seguir por mi camino, sin mirar ni a la derecha ni a la izquierda.
BLASI: - Es lo mismo que usualmente hacen los demas. Asi esta hecho el mundo como
una vez usted mismo lo dijo. También los demés caminan derecho sin mirar... Nadie se fija
en nadie. Y sin embargo...

ALBERTO: - {Qué cosa?

BLASI: - Pues bien, yo creo, estoy seguro de que usted en otros tiempos no era asi.
ALBERTO: - ;{Qué quiere decir?

BLASI: - Yo creo que hubo un tiempo en que usted sabia mirar. Un tiempo en el que,
quizas, usted sonreia mas a menudo, y hubiera podido mirar la gente alla afuera, sin
pensar que eso le toca a los otros, que hay paredes, reglas, leyes. Quizas usted habria
podido sentirse cercano a la gente, incluso a los que le tiran piedras a los vidrios de sus
ventanas y a todos los demas...

ALBERTO: - No sé de qué esta hablando.

BLASI: - Esto no tiene que ver con la politica, estoy hablando de miradas.

ALBERTO: - Y yo hablo de respeto. Por mi que cada uno haga lo que quiera. Con tal de
que...

BLASI: - ;De qué?

ALBERTO: - Con tal de que me dejen en paz, que me dejen fuera. No quiero que me
involucren.

BLASI: - Hay muchos medios para cerrar la puerta, ¢;no es verdad? Yo lo sé muy bien;
créame gue nadie lo sabe mejor que yo. Usted y yo estamos haciendo el mismo viaje, sélo
gue en sentido inverso. Pero cuidado, cuidado que el profesor soy yo, no se le olvide.
ALBERTO: - Oiga, quédese ahi tranquilo preparando su clase imaginaria y déjeme trabajar

en paz.



BLASI (con un sobresalto) :- En paz. Es todo lo que usted desea. Que lo dejen en paz.
Matese y verd que asi encuentra toda la paz que necesita. Pero yo no preparo a mis
alumnos para ese tipo de paz. En latin palabra se dice verba y verbo significa accion,
accion.

ALBERTO: - ;Servira de algo recordarle que yo no soy ni he sido nunca alumno suyo?
BLASI: - ;Sabe qué pienso? Que su vida actual es, sencillamente, una cortés, decente y
tranquila forma de suicidio.

ALBERTO: - Lo que usted piense o deje de pensar me tiene sin cuidado.

BLASI: - Oh, “no me cabe la menor duda”. Esa es otra frase que usted pronuncia a
menudo.

ALBERTO: - jEsta bueno ya de hablar de mi!

BLASI: - Y no levante la voz que esta es una biblioteca.

ALBERTO: - Perdone.

BLASI: - No, no, al contrario, grite, grite si es capaz. jAdelante, lo escuchamos!
ALBERTO: - Yo lo Unico que quisiera es hacer mi trabajo en paz, se lo suplico.

BLASI: - Bravo, eso es, no grite, no llore, no sude, no vomite, piense so6lo en los libros y
en todas sus fichitas en riguroso orden alfabético.

ALBERTO: - Me niego a continuar esta conversacion. ¢Por casualidad ha bebido?

BLASI: - Aqui el que pregunta soy yo. (Qué le ha hecho pensar que iba a ser mejor
encerrarse de esta manera? Para hacer esta vida que no es la suya pero que fue la mia, la
mia durante afios, una vida entera, no ver, no oir, claro, de una manera distinta, pero
siempre con el mismo resultado, mantenerse apartado, dejar que sean los otros lo que
decidan, escojan, vivan... mueran.

ALBERTO. — Profesor, por ultima vez se lo pido por favor.

BLASI: - “Profesor, se lo pido por favor’. Me parece estar oyendo hablar a Cecilia Mastalli,

la santa campesina. Por cierto, creo seriamente que aquella jovencita hizo lo que hizo para



tener la posibilidad de quedarse sola con diez guerrilleros calientes. Y tirarselos a todos. jAl
fin una santa bien tirada! Ese es el titulo que sugeriré a Grimoldi.

ALBERTO: - No tiene sentido dialogar con usted. Estd mas perturbado que lo habitual y
no tengo intencion de perder mi tiempo.

BLASI: - Usted es peor que Grimoldi, por lo menos él cree en algo, en la imagen, en el
dinero, en el rating; usted, en cambio, trabaja por nada. Deja que sean los demas los que
jueguen y solo se preocupa de limpiarles el campo. Usted solo cree en sus clasificaciones y
en sus estantes limpios.

ALBERTO: - (/Y qué queria que hiciera? ;Qué cosa? Si ya no viene nadie, ;quiere que
convierta esta biblioteca en un centro de acogida de ancianos, en una guarida de
drogadictos? Por otra parte, ya todo eso lo es. (Y qué cosa, qué hacen los otros por mi?
¢ Qué pretende usted? ;Que me ponga al servicio de los otros? ¢Es eso lo que quiere?
BLASI: - No, ya se lo dije, s6lo que mire, que quite la vista de sus libros y de vez en
cuando se dé cuenta de que existen.

ALBERTO: - Demasiado me acuerdo, por desgracia.

BLASI: - Omnes mortales amari cupiunt. Todos los seres humanos necesitan...

ALBERTO: - {Pero qué disparates esta hablando? ;Qué tiene que ver el amor aqui? Hago
mi trabajo con precision, honestamente, regularmente, ¢(qué otra cosa tendria que hacer
segun usted?

BLASI: - No lo sé. No lo sé. No lo sé. Salir de si mismo, trabajar para los demas,
conocerlos.

ALBERTO: - Yo ya trabajo para los demas estando aqui adentro.

BLASI: - Vamos, diez horas al dia se pasa usted arreglando libros que nadie lee y que

nadie consulta.



ALBERTO: - ¢Y qué cresta quiere que haga? ¢(Me lo explica de una buena vez? ;Se le ha
metido en la cabeza venir aqui a decirme como debo comportarme quizas? ¢Como vivir?
jJusto usted!

BLASI: - Yo todavia tengo mucho que ensefiar.

ALBERTO (acercandose a Blasi): - Pero yo no soy su alumno y tampoco su hijo. Usted
esta jubilado y su hijo estd muerto. Todos estan muertos y ya no tenemos a nadie. jA
nadie!

BLASI: - Omnes mortales...

ALBERTO: - Es demasiado tarde, muy tarde ¢;entiende?

(Lo sacude violentamente. Blasi esta completamente subyugado).

BLASI: - Si me saca las manos de arriba... quizas haya esperanza de que entienda.
(Alberto esta sacudido por su propia violencia. Instintivamente se acerca a un
estante y se pone a arreglar los libros).

ALBERTO: - Ya ve, ya ve, si no me contuviera... Usted entiende por qué necesito estar acé
ordenando.

BLASI: - Escuche, quizas no todos lo ven como yo pero yo prefiero su furia a sus fichas.
Hay vida en esa rabia, puede haber amor también en eso... En el fondo, yo so6lo he querido
ensefiarle a no ser lo que he sido yo. Pero la verdad es que ahora ya no ensefio nada.
Nadie tiene nada que ensefiar y nadie puede vivir la vida por usted.

ALBERTO: - Nosotros... debemos irnos, es tarde.

BLASI: - ;C6mo?

ALBERTO: - Ya no abro de noche. Es peligroso... alla afuera.

BLASI: - Habra escuchado por la buena Rita sobre mi heroismo. (Sabe cémo hice huir a
aquellos sinverglienzas? Recitando la Eneida en latin. La escena debe de haber sido tan

grotesca que les dio miedo. Acabo de decirle que ya yo no ensefio pero no estoy seguro de



que sea verdad. En el fondo, no sabria hacer otra cosa. Se dice que los que no saben hacer
nada se dedican a ensefiar.

ALBERTO: - (Pero por qué conmigo? ¢Por qué se le ha metido en la cabeza hacerlo
conmigo?

BLASI: - 7ibi vale dico, me voy.

ALBERTO: - No pase por el parque, podrian hacerle dafio. Vayase para su casa por favor.
BLASI: - Perdone mi insolencia, si puede. Salve.

RONCAI : - Salve...atque vale.

(El profesor recoge sus cosas y sale. Alberto todavia echa una mirada afuera y
después trata de asegurarse de que la ventana estée bien cerrada).

(A la mariana siguiente. Alberto hablando por teléfono).

ALBERTO: - No, Rita, no se preocupe, en serio. Quédese en su casa con su hijo. No, sélo
llegaron diez libros nuevos. No es necesario. Me puedo hacer cargo de todo. Todo esta
bajo control. Por el momento no hay nadie, para variar. Si, quizds mas tarde. La Unica cosa
es que esta mafiana he encontrado la ventana de atras del escritorio ligeramente forzada,
pero ayer estaba tan cansado que... Si, cierto, hasta yo he cambiado el recorrido, ahora
paso por el puente, el puente de los Recuerdos. Si, es mas seguro. Bien, nos vemos
mafana, si, adios, hasta mafiana.

(Alberto, después de una rapida ojeada alrededor se inclina sobre su trabajo).
ALBERTO: - De modo que, veamos. Hay que pedir la tinta para el sello, unos sujetalibros,
veinte contenedores para revistas y, ademas...

(Entra Blasi con el libro de clases y una bolsa. Tiene un aspecto muy
desarreglado).

BLASI: - Salvete. Quédense sentados. Todos sentados... jEsta es la ultima leccion del afio!
(Blasi se sienta, aunque quizas sigue hablando como consigo mismo).

ALBERTO: - No lo puedo creer, no es posible.



BLASI: - ;Ah?

ALBERTO: - No deberia estar aqui, usted no estéa bien.

BLASI: - ;Cémo dice? Hable mas alto.

ALBERTO: - Usted no deberia estar aqui, no deberia venir mas.

BLASI: - Quizas no, pero he pensado que un poco de aire fresco me haria bien. Me puse a
vagar sin rumbo y... terminé aqui.

ALBERTO: - Adivina ¢por qué?

BLASI: - Lo dejaré en paz, lo prometo. Pero aqui tengo lista mi clase (echando un vistazo
a sus hojas).

ALBERTO: - (Quiere que le traiga un periddico o una revista? Aunque seguro se va a
guedar dormido, no me cabe la menor duda.

BLASI: - Entonces no me los traiga. Pero sepa que si ese fuera mi objetivo tomaria un
libro de fisica. ¢(Cree usted en la fisica que se ensefia en estos libros? Yo no, yo no creo
que el universo esté hecho de atomos, sino... de historias.

ALBERTO: - {De nuevo volvié a beber?

BLASI: - No quiero molestarlo. Me voy a quedar aqui tranquilito, tranquilito. A propdsito,
casi me olvidaba. Tengo algo para usted. Aja... deberia estar aqui dentro.

ALBERTO: - ¢Para mi?

BLASI: - TOmelo, vamos.

ALBERTO: - Es un libro.

BLASI: - jNo!

ALBERTO: - (De quién? No lo dice en la cubierta.

BLASI: - Bueno, entonces hojéelo. Por cierto es para usted, no para la biblioteca, sino
para usted.

ALBERTO: - Tiene todas las paginas en blanco. Aqui no hay nada escrito. Quiz4 sea un

error. O una broma.



BLASI: - ;De veras esta en blanco?

ALBERTO: - Mire usted mismo.

BLASI: - Si, tal y como yo queria.

ALBERTO: - ;Perdon?

BLASI: - Esas paginas estan en blanco, ¢pero sabe usted cuantas cosas pueden sugerirle,
cosas que sélo a usted se le pueden ocurrir? Témelo, de veras, yo creo que pudiera serle
atil.

ALBERTO (apartando el “regald”): - Le agradezco la intencién. ¢Pero ahora por qué no se
va a casa? ;Usted tiene casa, verdad?

BLASI: - (Acaso cree que duermo debajo de un puente? Quizas de un puente de la
familia, como el puente de los Recuerdos.

ALBERTO: - Entonces vayase a casa porque tiene aspecto de haber pescado un buen
resfrio como minimo.

BLASI: - Le agradezco su preocupacion, pero no, profesor. Hoy desobedezco. Le haré
compafia unos minutitos mas y después...

ALBERTO: - Haga lo que le parezca.

BLASI: - Y ademas, me siento muy bien Y usted, ut vales, hodie?

ALBERTO: - Yo también estoy bien, gracias. Pero creo que si hubiese pasado la noche
afuera y bebido desde temprano en la mafiana dificilmente me sentiria en forma.

BLASI: - Pero como eso no ha ocurrido, se siente perfectamente bien. (Y, ademas, quién
le dijo que pasé la noche afuera?

ALBERTO: - Esta vestido con la misma ropa que ayer, tiene el pelo enmarafiado y los 0jos
cansados.

BLASI: - Si, no debo de tener buen aspecto. Pero he trabajado mucho en mi clase, ya le
dije que trabajé toda la noche.

ALBERTO: - Muy bien, sus alumnos estaran muy contentos.



BLASI: - Eso espero. Me imagino que a usted le dar4 un poco de asco ver a un hombre
reducido a este estado, con los o0jos hinchados y el aliento pestilente.

ALBERTO: - Se equivoca. Me es totalmente indiferente.

BLASI: - Indiferente, si. Quizas en otra época habria sido de otra forma, pero ahora las
cosas han cambiado. ¢No es asi? El mar helado de los sentimientos.

ALBERTO: - {Qué dice?

BLASI: - Nada, pensaba en Grimoldi y en los amigos que en este momento nos rodean.
ALBERTO: - (De qué amigos habla?

BLASI: - De los libros, naturalmente. Que con frecuencia ayudan, pero que pueden
también alejar, esconder, aislar.

ALBERTO: - No sé qué quiere decir. O quiza si. Pero yo no tengo ninguna necesidad de
esconderme. Estoy bien asi; esta es mi vida. Una vida normal, aunque a usted le parezca lo
contrario. Sin complicaciones, sin... caos. Ya no tengo deseos de cambiar nada fuera de mi,
y me va bien asi. Me basta con lo que hay, con lo que veo. Dejo la tarea de cambiar las
cosas a los demas. Yo me limito a ponerlas en su lugar.

BLASI: - Y asi estd usted mucho mejor, ¢verdad? Seguro entre sus amados libros. Una
vida gloriosa. Y un dia sobre su lapida se podra leer “Aqui yace bajo una bella
encuadernacién de madera un ejemplar de la mejor edicion de Alberto Roncai”.

ALBERTO: - Bien. A diferencia de usted, yo no tengo intenciones de terminar como un
libro roto, estrujado y comido por gusanos.

BLASI: - Incluso si sobre ese libro se han derramado lagrimas y ese libro ha visto esas
lagrimas...

ALBERTO: - ;{Sabe cual es su problema, profesor? Que usted, a diferencia de mi, todavia
esta obsesionado con los recuerdos.

BLASI: - A mi edad, jovencito, ya no se tienen recuerdos, a lo mejor... remembranzas.



ALBERTO: - Yo, en cambio, prefiero olvidar y vivir por mi cuenta. S6lo quiero poder
trabajar tranquilo, seguir adelante con la cabeza baja, encontrar un poco de calma.

BLASI: - Quisiera decirle que no siempre he sido tan impresentable. Antes yo siempre
sabia qué era lo que habia que hacer, qué habia que decir, qué corbata escoger, por qué
calle caminar todas las mafianas. Y caminaba por ella, como ahora lo hace usted, sin mirar
a la cara a nadie. Sin detenerme, si alguien necesitaba ayuda, aunque se hubiese tratado
de mi hijo o de usted. El mundo tenia sdlidas fronteras y en ese mundo yo tenia mi lugar.
Era como usted, y estoy seguro de que...

ALBERTO: - Basta de hablar de mi. Usted no me conoce. Usted no sabe nada de mi.
BLASI (tratando de tocarlo levemente): - Al contrario, querido...

ALBERTO: - No quiero que usted me toque ni que me conozca. Yo para usted soy un
bibliotecario, simplemente; eso es lo que quiero ser. Y nada mas que eso.

BLASI: - Demasiado tarde. Usted tiene la desgracia de parecerse a tantos y a nadie, 0
quiza a uno sélo. Tiene la desgracia de haber llegado a tiempo para la Gltima leccién. Me
he pasado cuarenta afios ensefiando las reglas, la musica de una lengua que nadie
comprende hace siglos. La perfecta inutilidad de mi funcibn me regalaba un rol, una
respetabilidad. Ahora que todo esto se acabd, yo, liberado de las cadenas de las inutiles
declinaciones, de las inutiles reglas y las inutiles excepciones, soy libre, sélo que... si, el
unico problema es que ahora ya no sé hacia donde volverme. Encerrarse en un rincén tenia
sus ventajas. Mi mujer y mi hijo estdn muertos. Cada vez hay menos gente que estudia
latin... Ahora estoy sin cadenas y sin reglas, finalmente libre. Pero solo, también solo si,
como nunca antes lo estuve. Solo, ademas de viejo, naturalmente.

ALBERTO: - {Por qué me esta contando todo esto?

BLASI: - Porque la verdad es que vine a despedirme y a... pedirle un libro.

ALBERTO: - ;Como a despedirse? ¢Tiene intenciones de irse a alguna parte?

BLASI: - Si, me voy. Ya no seré mas su pesadilla de cada dia.



ALBERTO: - ;Y addénde ira?

BLASI: - Eso no se lo puedo decir ahora. Si debe saber que no sera facil que me vuelva a
ver. Pero antes queria pedirle un libro prestado.

ALBERTO: - ;Y como lo va a devolver si se va?

BLASI: - El formalista de siempre. Encontraré la manera. Bueno, ;me lo concede? Ya
devolvi el Virgilio con G.

ALBERTO: - {Qué libro quiere?

BLASI: - Creo que llevaré las comedias de Plauto, para sentirme un poco mejor. Plauto, el
de Babae. El era el que siempre escribia Amor amara dat, El amor da dolor. Pero no
hacerlo da la nada. Si, llevaré a Plauto.

(Alberto duda).

BLASI: - No pretendera que me ponga a leer a Dante o a Ariosto, a mi edad estos autores
modernos no se entienden bien. Bueno, ;me lo presta? Conozco hasta el codigo: O-e 328.
ALBERTO: - Esté bien, ser& Plauto.

(Alberto se levanta a buscar el libro).

ALBERTO: - O-e 328... Aqui esta. Pero qué raro, con este codigo hay otro libro.

BLASI: - ;/Qué libro?

ALBERTO: - Manual de fisiologia humana.

BLASI: - Los humanos, jsélo faltaba que me pusiera a estudiar yo sus cuerpos! Ya no sé
gué hacer con los hombres y ellos no saben qué hacer conmigo.

ALBERTO: - El codigo del libro deberia ser otro. V-b, para ser mas exacto.

BLASI: - No me cabe la menor duda. Pero debe de ser un pequefio error. Esas cosas
pasan.

ALBERTO: - Si, pero es muy extrafio.



BLASI: - Est& bien, no pasa nada. ;Sabe qué? Decidi cambiar. Si, basta ya con el pasado.
Llevaré un libro moderno, a lo mejor cientifico. Aqui tomé uno. Quimica moderna ilustrada.
U-0 2345.

ALBERTO (sumergido en sus reflexiones): - Y, sin embargo, es curioso este error. Estaba
seguro de haber vuelto a poner todo en su lugar. No me queda otra que consultar el
catalogo.

BLASI: - Sigue pensando en Plauto? Después lo hara con calma. Ahora tengo un poco de
prisa. U-0 2345, gracias.

ALBERTO: - De acuerdo, lo separo. ;Como dijo? U-o 2345. Quimica... de aquel lado.
Veamos. Eso es... No... La gran historia de la pintura. Ese es otro sector... (Qué tiene que
ver la pintura con la quimica?

BLASI: - Ni idea. Expliquemelo usted.

ALBERTO: - Este no es su lugar. Deberia estar en R-a. Es absurdo. jAbsurdo!

BLASI: - ¢Absurdo? Puede ser... pero quizas asi es mas emocionante. Sin reglas en las
gue apoyarse, sin normas a las que remitirse... Esta bien, dejémoslo asi. Asi que... V-b 324.
Fisiologia humana, esta bien, deme ese manual.

ALBERTO: - ;Este libro?

BLASI: - Sobre todo, ese cédigo. V-b 324. Vaya a ver.

ALBERTO (dirigiendose hacia ese sector): - ;{Qué es esto? V-b 324. Las aventuras eroticas
de... (desconcertado) ;Pero qué hace aqui adentro un libro de este tipo?

BLASI: - Seguro que también es un donativo, quizds de alguna asidua clienta de la
biblioteca. Bien, ¢y qué me dice de U-h 324, o de D 657?

ALBERTO: - Y estos otros no tienen ni la etiqueta ni el codigo. ¢Qué ha pasado aqui, Dios
mio? iNo entiendo nada!

BLASI: - ;De veras? (Y como se siente doctor Roncai?



ALBERTO: - jMal! Mi trabajo no ha servido de nada. La ventana. Ya yo decia. Entraron por
la ventana.

BLASI: - Asi que ni aqui estamos seguros. Revise a ver si se han llevado el Ciceron.
ALBERTO: - No, aqui esta.

BLASI: - Claro. Ni siquiera los ladrones saben qué hacer con él.

ALBERTO: - Estan todos los libros.

BLASI: - Aparentemente si.

ALBERTO: - Pero usted...

BLASI: - ;Yo qué?

ALBERTO: - {Qué hizo? ¢Por qué se sabe tan bien los codigos?

BLASI (después de una pausa). - Porque yo los cambié. Todos. Esta noche. No podia
dormirme, sabe. Y para colmo se me habia acabado el vino. Tiene razén. Es muy fécil
entrar por esa ventana.

ALBERTO: - Que usted entré por la noche... ;Por qué, por qué?

BLASI: - Nada, simplemente necesitaba hacer un poco de ejercicio. En otros tiempos
habria tomado un buen somnifero. Pero esta vez no. Decidi desahogarme. (Trata de
encender un habano).

ALBERTO: - ;Y ahora qué hace?

BLASI: - (No lo ve? Trato de encender este habano.

ALBERTO: - Aqui no se fuma.

BLASI: - jVamos!

ALBERTO: - jUsted sabe perfectamente que aqui no se puede fumar!

BLASI: - En otros tiempos, jcuando esta era una biblioteca seria! Pero ahora que todo
esta desordenado... si en este momento entrara alguien a pedirle un libro, le tomaria por lo
menos tres horas encontrarlo. Pero eso si, aqui estan todos los libros, hasta los treinta o

cuarenta que tenia en mi casa. Es verdad, memoria vacillat.



ALBERTO: - ;Usted tenia en su casa cuarenta libros de la biblioteca?

BLASI: - Ni siquiera me acordaba de haberlos pedido, se lo juro. Y las fichas ahi, en el
catalogo.

ALBERTO: - ;/Qué ha hecho, qué hizo con las fichas?

BLASI: - No se asuste... sOlo las garabateé un poco. Nada mas les hice un dibuijito...
ALBERTO: - ¢Hizo dibujos en las fichas?

BLASI: - ;Sabe cuantos dibujitos hacen en los cuadernos de latin? ;Quiere también un
habano? Ah, se me olvidaba que usted no fuma. Bien, si no le gusta esta bien, pero sepa
gue los romanos no fumaban y de todas maneras se murieron todos.

ALBERTO: - Voy a llamar a la policia. Tengo que hacer algo, tengo que hacer algo.
BLASI: - No vendr& nadie por tan poca cosa.

ALBERTO: - Usted se merece que lo metan en la carcel, no en un manicomio. Usted es
una persona peligrosa. Me tomara cuatro semanas volver a poner todo en orden.

BLASI: - ;Y para quée? Esta biblioteca va a desaparecer, a usted lo trasladaran y tendra
gue actualizarse, aprender computacion...

ALBERTO: - Eso no importa. Usted debe ser castigado.

BLASI: - Yo me adaptare, me actualizaré. Aprenderé lenguas o, en el peor de los casos, le
daré un nombre nuevo a las cosas viejas. Un computador podria ser un /instrumentum
computatorium, una bomba atémica, un pyrabolus atomicus y las drogas que trafican alla
afuera, medicamenta stupefactiva....

ALBERTO (casi llorando): - Esta biblioteca es mi mundo. Cada cosa tenia su lugar, todo
estaba bajo control. Nada malo podia suceder entre estos estantes... Yo aqui estaba bien,
estaba bien ¢entiende?

BLASI (acercandosele). - Quizéas esta biblioteca es demasiado pequefia para contener a un

hombre vivo. Quizés... usted pueda volver a leer los libros que no se imprimen.



ALBERTO: - Estd delirando. Est4 enfermo. No quiero seguir escuchandolo. Dios mio,
itambién ha estropeado las etiquetas! Y las fichas, jmire lo que le ha hecho a las fichas! Me
temo que nunca mas podré arreglarlas. Estaba todo tan ordenado, tan perfecto aqui
adentro y usted lo ha destruido todo.

BLASI: - No hay regla ni verdad absoluta. Ub/i sunt signa certa? ;Donde buscarlas, de
quién agarrarse? Pero quizas, quizas escucharse y mirarse los unos a los otros sea todavia
la mejor manera de leer.

ALBERTO: - (/Qué quiere de mi? Yo no lo conozco, jno quiero mirarlo! No me interesa.
Usted viene aqui a darme una leccion, como si estuviera en la catedra, sin que nadie se lo
haya pedido, y manda al tacho de la basura un mes de trabajo. Pero si cree que va a
salirse con la suya est4 completamente equivocado. Me lo va a pagar.

BLASI: - No se preocupe por eso. Yo por mi parte no voy a huir. Quise divertirme un poco
pero ahora lo voy a dejar que disfrute de su paz. Creo... que estoy demasiado viejo para lo
que he aprendido. Durante afios respeté la consecutio temporum, pero no era capaz de dar
amor. Ahora he mandado al cuerno las reglas, pero sigo sintiéndome inatil. Fui un profesor
severo y un padre innoble. Omnes mortales amari cupiunt. Todos lo necesitamos, incluso a
mi edad.

ALBERTO: - ;Y a ver, qué quisiera hacer? Digamelo.

BLASI: - ¢Hacer? No, nada mas. Acta est fabula. Tuve el feo vicio de ensefiar pero creo
gue me liberé de él. Ahora lo Unico que deseo es desaparecer, para siempre.

ALBERTO: - {Qué esta diciendo? ;Dbénde? ;Addnde se propone ir?

BLASI: - No lo sé. A cualquier parte. Yo siempre decia que queria ser como un puente
entre los estudiantes y yo. Pues bien, usted conoce ese puente. El puente de la familia, de
los Recuerdos. En vistas de que usted amenaza con ponerme a la sombra, mientras tanto
pudiera irme a refrescar las ideas alla arriba... o alla abajo. En las fétidas aguas de nuestro

rio.



ALBERTO: - Eso es patético. No trate de impresionarme. Lo dice a propédsito. Lo hace a
propésito para que yo me sienta culpable. Usted nunca seria capaz...

BLASI: - Se equivoca...

ALBERTO: - No, es sélo otro de sus trucos. Mafiana estara de nuevo aqui para
atormentarme, ¢no es verdad? ¢Verdad que eso hara? jUsted es un bufén, un enfermo, un
loco!

BLASI: - Quizas tenga razon, ¢pero qué otra cosa puedo hacer? No hay una sola persona
por la que valga la pena renunciar a ese gesto. Los exdmenes han terminado y no queda
nadie que tenga necesidad de mi. Ni hijos ni alumnos. Si, creo que lo haré. Y esta
justamente sera la ultima leccion.

ALBERTO: - No le creo, no le creo. ¢{Se pondra a escribir otra clase imaginaria, cierto? O
a inventarse cualquier otra cosa por el estilo con tal de arruinar mi trabajo, para que yo me
sienta mal. O ird a acabar de emborracharse. Eso va a hacer, no me cabe la menor duda.
BLASI: - ;Jovencito, de veras tu no tienes dudas? Sin embargo, yo te habia dicho que
dubium sapientiae initium, ;te acuerdas? La duda es el comienzo de la sabiduria... Hasta la
vista. O quizas esta vez adios, adiés en serio. De todos modos, en latin se dice mas o
menos igual. (Blasi inicia la salida).

ALBERTO: - ;Adonde va? Déjese de idioteces. Regrese, no se vaya. jRegrese!

(Blasi sale)

(Alberto permanece inmovil por unos instantes, camina entre los estantes como
una fiera enjaulada).

(En ese momento entra Grimoldi).

GRIMOLDI: - Sefior, al fin lo tenemos. Acaba de salir el libro. Mi primer libro. Parece que
ya se hicieron cinco mil ejemplares. Cecilia, un ejemplo para todos. ;Y lo prometido es
deuda! Este ejemplar es para la biblioteca. Queria escribirle una dedicatoria pero no sé si el

reglamento lo permite, ¢ah? ;Qué me dice?



(Alberto no abre la boca, lo mira, después se apoya en un estante; instantes

después arroja al suelo todos los libros de uno de los estantes y sale

apresuradamente de la biblioteca).

GRIMOLDI (espantado): - Esté bien, esta bien, sin dedicatoria.

(tel6n)



