

RAIZ DE DOS

de ADRIANO BENNICELLI

Texto ganador de la II edición del Premio de Escritura Teatral Diego Fabbri

Centro Diego Fabbri de Forlì

Se abre el telón. El hombre está sentado en una silla. Simula una extraña expresión.

Tom y Jerry viejos:

TOM: Pongo caras. (*imita*) Lo hago cuando me pongo nervioso, es mi manera de tranquilizarme. Pongo caras y me tranquilizo. Ahora, por ejemplo, estaba imitando la cara de George Clooney cuando la tipa maníaco-depresiva le dice “no Martini? No party” y sale dando un portazo ... en ese momento él mira levemente hacia la cámara y pone caras. Es casi imperceptible, un milímetro de cara, digamos. En eso consiste la habilidad. Cuando estoy nervioso escojo una cara y la hago.

No... es que esta mañana me jubilé. Sí, ya sé, nadie diría. De hecho. Como dicen ... la verdadera edad no es la cronológica sino la que uno siente. Y ¿cómo me siento en realidad? Como el hoyo. Realmente. En parte porque me jubilé esta mañana... y a uno le dan ganas de decir “la edad verdadera es la que uno siente”... en parte porque... si te imaginaras todo lo que he tenido que hacer durante 35 años para tener derecho a jubilarme. Puedes intuirlo. Está escrito en el reglamento del INP. 35 años pagando imposiciones, todo correcto... está escrito. Mi trabajo tiene nombre y apellido: agente monomandatario. En todos estos años yo he intuido ... he deducido qué quería decir eso: agente... del latín agire, actuar; y mandatario... que lo mandan a uno, monomandatario... Que lo envían... pero una sola vez. Yo recibo una jubilación porque una vez me mandaron a ... ¡actuar! (*a la mujer*) ¿Te acuerdas, Jerry? Yo sólo recuerdo que era una cosa de números... de cuentas... de álgebra... ¿yo? La matemática, ¿yo? Yo que siempre he sido un lego en matemáticas, un no creyente en ese dios que te engatusaba desde los primeros años de escuela con palabras tentadoras, con formas insinuantes ... ¡el seno! Aaahh, el seno... (*simula con las manos una cosa redonda*)... ¡el coseno! (*simula con las manos otra cosa redonda*). Seno y coseno. Como el Gordo y el Flaco. Te daban confianza... redondos, guatoncitos... un poco rebuscados pero... ¡estaba claro por qué los habían llamado así! Para que mediaran en el tránsito entre la

mamá y la escuela. Y tú sentías que te estabas acercando poquito a poco a ese mundo cuadrulado ... despacito... pero mientras te abandonabas a esa lógica en la que cada nombre correspondía a una imagen evocativa... ¡Ta-ta-ta-tán! ¡La derivada! ¿Derivada de qué? ¿De quién? ¿Quién es ese jefe? ¿Qué hay detrás? ¿Expresiones matemáticas? Ok, las expresiones están bien, yo quiero expresarme. Sí, pero, expresiones... ¡con dos incógnitas! ¿Por qué? Necesito seguridades, no incógnitas, tengo 10 años... ¡quiero que me den seguridad! ¡Los problemas! ¿No encontraron un término más adecuado para hablarle a los niños de la situación existencial de un... campesino, dueño de 42 animales entre pollos y conejos que, sabido que el número de patas... es el triple que el número de cabezas... tiene dificultad para calcular ... cuántos pollos y cuántos conejos hay. El conejo tiene las orejas largas y es dentón... los pollos, por su parte ... Bueno, si esos son los problemas de un campesino... ¡yo quiero ser campesino!

Entonces, partiendo de ahí, ¡no es posible que yo haya sido un buen agente monomandatario! (*pausa*) y, en consecuencia, no creo merecerme esta jubilación. Vamos Jerry, ¿tú qué dices? Hay Jerry, tú sí que eres una cosa diferente ...

(*música*) Tom y Jerry niños.

JERRY: Hola, me llamo Geraldina, pero en mi casa me dicen Jerry, puedes llamarme Jerry tú también, si quieres. ¿Tú cómo te llamas?

TOM: Yo... (hace sólo un gesto)

JERRY: Yo vivo en la casa roja del cruce con mi mamá, mi papá, Trozki, Nikita y Nildeiotti, mis tres perritos de pelo corto, iguales a los que tiene Loretta Goggi (1), la cantante. ¿Y tú?

TOM: No... yo no. A mí no me dejan tener perros, mi mamá dice que tiene bastante con hacer de sirvienta nuestra, así que imagínate si además hay un perro...

JERRY: No, yo preguntaba dónde vives.

TOM: Ah... sí, claro, yo...

JERRY: Mi padre es artista minimalista animalista, ¿y el tuyo?

TOM: ¿En qué trabaja tu papá?

JERRY: El minimalismo animalista es una corriente artística que denuncia los abusos contra bovinos, cerdos y equinos... creo que también contra los conejos, pero no me acuerdo bien. Habrás escuchado hablar de eso.

TOM: Bastante...

JERRY: Mi papá es el autor de la obra "el cerdito va al supermercado"...

TOM: Ah. Una obra... preñada

JERRY: No se dicen garabatos. A mi madre no le gusta.

TOM: ¡No, qué garabatos! Hablaba de una obra importante...

JERRY: ísima, importantísima.

TOM: Exacto. Impregnadísima.... eso es lo que quise decir ... ¿y de qué trata?

JERRY: Trata del cadáver de un chanchito cortado a lo largo y en dos. Cada mitad está dentro de una vitrina; primero las vitrinas están una al lado de la otra, pero llega un visitante y, si quiere, puede mover una de las dos mitades, para que parezca que un trozo de chanchito quiere huir de sí mismo.

TOM: Pero... ¡¿pero... un cadáver... muerto?! (*cara de asco*)

JERRY: Sí, muerto. Papá dice que una mitad huye de un destino que no acepta. ¿Y adónde huye?

TOM: ...al supermercado... (*cara de perturbación*)

JERRY: Sí. Minimalismo animalista.

TOM: ¿Tu papá vende esas obras?

JERRY: “el chanchito va al supermercado” se la compraron en 10 millones. Pero ¿por qué pones esa cara?

TOM: No, nada, es que mi papá ha traído de la ciudad de Ariccia el cerdo asado... que al principio parecía rico ... pero ahora... es como si me diera asco... ¡Putá que son mucho diez millones!

JERRY: Pero no tanto como los 25 millones que un americano le pagó por su “¿hago 5 kg. que hago...dejo?”

TOM: ¿Qué es eso?

JERRY: Nada, una obra que muestra un bovino adulto pegado en una pared, pero dividido en cada una de sus partes comestibles: las patas, la cola, la cabeza, el cuello, el bazo, el hígado, los ojos, la lengua...

TOM: ¿También la lengua?

JERRY: El cerebro, el cerebelo...

TOM: ¿Y por qué?

JERRY: Porque Epicuro decía que somos lo que comemos, así que el artista, en este caso papá, con esta obra quiere demostrar que según puede inferirse del cadáver de un bovino adulto, según los fines de la nutrición siempre hay una parte de eso que resulta absolutamente no comestible...

TOM: Oye... no es que yo diga que tu padre no sea un buen artista, pero ...

JERRY: ¿Y sabes cuál es la única parte que resulta totalmente incomedible? ...

TOM: (*palideciendo*) La frente ...

JERRY: No, la próstata.

TOM: No, yo decía si puedes sujetarme la frente con la mano un momento.

JERRY: ¿Para qué?

TOM: Creo que voy a vomitar

JERRY: ¿Cómo vomitar? No... espera ... yo no sé bien como...

TOM: La frente ...

Jerry: ¿Qué mano? ¿La derecha o la izquierda?

TOM: ¡La frente! (*vomita doblado en dos con Geraldina sujetándole la frente*)

Tom y Jerry viejos

TOM: (*alzando la cabeza con expresión satánica*) ¿ Por qué me haces esto, Denny? ¿Fue fuerte, ah? Y la cara que pone la niña del Exorcista cuando vomita verde, ¿ah? ... yo lo hacía con frecuencia en la escuela cuando la maestra nos torturaba para que averiguáramos la cantidad total de leche vendida diariamente por un campesino que producía $(78+1/2)$ litro y parcialmente descremada $(1+1/5)$ litros, reservando para la familia $(3+3/4)$ litros. ¿Por qué me hiciste eso, Denny? Es evidente que si el campesino es el mismo que no distingue un conejo de una gallina, tampoco logrará vender leche parcialmente descremada... ¡venderá ricota! No tuve un gran debut con Geraldina. Pero ella no pareció demasiado molesta por haber tenido que hacer de enfermera improvisada... al contrario. Desde aquel día solemos vernos todas las tardes en el microjardín de atrás de su casa.

Tom y Jerry niños

JERRY: ¿Cómo dijiste que te llamabas?

TOM: No te lo dije, hubiera querido decírtelo pero tú no parabas de hablar y hablar ...

Jerry: ¿Jugamos?

Tom: No, ahora te voy a decir cómo me llamo: Tomás.

JERRY: Como Santo Tomás ...

TOM: Bueno... digamos que sí... todos tenemos nuestro santo, si me llamara Franco entonces dirías ¡como San Franco!

JERRY: No, nada que ver, mamá dice que Santo Tomás es un santo especial...

TOM: Pero San Franco...

JERRY: ¿Puedo llamarte Tom?

Tom viejo

TOM: Podía llamarme como ella quisiera ... Tom... Silvestre ...Speedy González... en aquel momento para mí todo lo que ella decía era como si Olivia le hablara a Popeye... el Zorro a Bernardo, su servidor mudo. Y yo mientras tanto permanecía completamente callado... ¡sólo hablaba ella!

Tom y Jerry niños

JERRY: Tom. Como Tom Wolfe, mi autor preferido.

Tom: Me parecías tan diferente a todas las demás chiquillas que conocía...

Jerry: Mi mamá nos lee todas las noches una página, son cuentos fantásticos...
(continúa hablando, bajando el volumen)

Tom: Puta, no es que en esa época yo tuviera mucha experiencia en asuntos femeninos...

Jerry: ¿Vamos a jugar? ¿No? ¡Gané yo!

Tom: ... pero en mi curso habían varias chiquillas... estaba: la Ricciardulli, gran comedora de Súper8 que a los diez años ya pesaba ochenta kilos... también estaba Bianchini, que no era fea, rubiecita ella... Pero tenía un vocabulario de sólo cuatro palabras: "Dios mío qué vulgar". Cualquiera cosa que pasara a su alrededor ella exclamaba Dios mío qué vulgar. Perdona, Bianchini, ¿me puedes devolver el lápiz que te presté? ¡Dios mío que vulgar! Sabes, es que tengo que escribir... ¡Dios mío qué vulgar! ¿Entiendes? Siempre con 'esta weá de vulgar... vulz-gar, tenía frenillos, ¡Dios mío qué vulz-gar! Donati... simpática, incluso demasiado... siempre con esas bromitas... yuju, ¿qué tienes aquí? *(indica debajo del mentón y simula una palmadita sobre la nariz)* a Donati.... . Todas bonitas a su manera, pero.... normales.

Tom y Jerry niños

JERRY: ¿Jugamos?

TOM: ¡Sí!

JERRY: ¿Qué tal si jugamos a los pequeños anestésistas?

TOM: síí... Bueno, no sé... ¿es divertido?

JERRY: Depende. Depende del tipo de anestésico, del comportamiento del paciente...

TOM: No entiendo.

JERRY: ¿Sabes cómo es cuando te operan de apendicitis? Te hacen respirar un gas que te adormece y así no sientes el dolor del bisturí cortándote la guata...

TOM: Bueno, ¿y qué?

JERRY: Dice mi padre que en los Estados Unidos algunos artistas buscan este tipo de sensación para aumentar la creatividad...

TOM: ¿¿Cómo?? ¿Se sacan el apéndice??

JERRY: ¡No, hombre! Aspiran cierto gas que casi los hace desmayarse y en ese estado intermedio entre la vida y la muerte consiguen inspiración para grandes obras...

TOM: Como las de tu padre... ¡Ya entendí!

JERRY: No, son pintores... ¿quieres probar?

TOM: ¿Estás bromeando? No no, ni hablar...

JERRY: ¡Pero no tú! Nos buscamos a un paciente apropiado para hacer el experimento...

TOM: ¡¿Y tú dónde quieres encontrar a las dos de la tarde a un artista americano?!

JERRY: No, hombre, basta con un insecto, una araña, una cigarra... (*saca del bolsillo una cajita*).

TOM: ¿Es una cigarra de verdad? (*acercándola a la oreja de él*) ¡En serio! ¡Lograste conseguirte una cigarra! Yo hace dos años que trato de conseguirme una... pero ¿es verdad que la quieres anestésicar? ¿Y el anestésico?

JERRY: Encontré en casa este encendedor, debería funcionar...

TOM: Oye, no me parece una buena idea... ¿y si el paciente se muere durante la operación?

JERRY: Papá dice que los animales tienen una relación privilegiada con la muerte. Por eso algunos parece que están muertos cuando en realidad están vivos. O le cortas la cola y les vuelve a crecer...

TOM: Eso es verdad, como las lagartijas...

JERRY: Los gatos ...

TOM: No, con los gatos no funciona, son las lagartijas, que si pierden la cola...

JERRY: ¿Y a los gatos no?

TOM: ¡Te digo que no! ¡Son las lagartijas! Los gatos... ¿pero tú le has cortado la cola a un gato?

JERRY: ¿Yo? No...

TOM: ¿¿Le cortaste la cola a un gato??

JERRY: Te digo que no...

TOM: ¡¡¡¡Ay Dios, le cortó la cola a un gatoooooo!!!!

JERRY: ¡Pero fíjate que no era un gato de raza! Y, además, Fidel es bello por sí mismo. Las convenciones estéticas de los humanos no funcionan para los animales.

TOM: señor... ¡¡¡le has cortado la cola al gato!!!

JERRY: Bueno, en definitiva, ¿haces o no haces el experimento conmigo?

TOM: *(pausa desafiante)* Sí. Dame el encendedor *(ella abre un agujero en la caja, él abre el gas adentro de la caja)* ¿Qué tengo que hacer?

JERRY: Respira.

TOM: mmmh... Querrás decir aspira.

JERRY: ¿Aspira?

TOM: Aspira y admira.

JERRY: Pero no, hombre la cigarra está flotando. Está quieta porque está en el momento del medio. Entre la vida y la muerte.

TOM: ¿Dices que está en el instante creativo? A mí me parece que se está muriendo... ¿No ves como se ahoga?

JERRY: No, *(como tratando de recordar)*... los momentos de transición son siempre parte del punto de llegada, aunque en realidad no son más que un nuevo inicio.

TOM: ¿Humm?... me parece que se está muriendo.

JERRY: ¿Qué dices? ¡Hagamos algo entonces!

TOM: ¡Me temo que es demasiado tarde, enfermera, la estamos perdiendo! ¡Desfibrilador!

JERRY: ¡No tengo!

TOM: Pues se va a morir. Te lo dije.

JERRY: No, espera, te voy a demostrar cómo a veces la vida y la muerte son la misma cosa gracias a un sutil juego de antagonismo en el que resulta difícil distinguir la frontera entre una y otra.

TOM: Hum. ¿No entiendo?

JERRY: Ahora la libero y será más bella que antes.

(abre la caja y lanza al aire la cigarra, los dos siguen con la cabeza la trayectoria del insecto que se estrella contra el piso)

TOM: ¿Dices que si le ponemos paleta y pincel nos hará un bello diseño?

JERRY: Bueno, pero tú sabes... a veces la muerte...

TOM: Espe... no, es bonito eso que estás diciendo... la vida, la muerte... sólo que ahora tengo que irme... no, porque.... Debo hacer una llama... las tareas.

Tom niño

TOM: *(corriendo al teléfono)* ¿Aló? Buenas noches señora, habla Tomás, ¿está Marco? Ah, ¿está en el baño? ...¿pero está haciendo el uno o el dos?...es decir, ¿pipí o caca? No, sí importa, porque si es pipí espero... No, si es caca también espero... es importante, tengo que hablarle de todas maneras, es urgente... ¿Qué dijo? ¿Cómo un

cuarto de orina? ¡Entonces es pipí! (riéndose) mire, vamos a hacer lo siguiente, háblele a través de la puerta, da lo mismo... dígame que he conocido a una niña... se llama Geraldina... ella es especial... es decir, dice cosas raras... no es como nosotros ... además, tiene una familia increíble ¿Se lo dijo? (pausa) ¿Qué dice?... ¿Que si está buena? ¡Es bellísima, señora! Dígame... (pausa) ¿qué dijo? ¿Como Gloria Guida? No, más elegante... más... más Sabina Ciuffini... la asistente... del cantante Mike Buongiorno (pausa) ¿Que si estoy enganchado? Señora, Marco no habla así ... límitese a repetir sus palabras, ocúpese de sus asuntos. ¡Enganchado! ¿!Yo!?

Jerry niña

JERRY: querido diario hoy ha sido un día increíble. Aquel niño que conocí en el jardín, aquel que sabe vomitar... en resumen, ¡que de verdad que es muy simpático! Es distinto a los demás niños que conozco, tan aburridos, tan banales... Imagínate que él, no me acuerdo bien cómo se llama pero he decidido llamarlo Tom como el gato,... se viste de una manera increíble. Por ejemplo, hoy llevaba puestos pantalones cortos, estilo bombachos con jardinera ¡y esas botas para corregir los pies! Sólo que llevando él estas ropas... en fin, que no lo hacía, al contrario, parecía un joven futurista... en una palabra ... era bacán... ¿pero no será que me estoy enganchando?

Tom y Jerry niños

JERRY: ¡Hola, Tommy!

TOM: Hola muñeca

JERRY: (sonriendo) ¿Pero qué estás haciendo?

TOM: Nada especial, una ronda de inspección. La condenada rutina de siempre.

JERRY: Ah. ¿Y esa postura?

TOM: Es una harley davidson. Se conduce así, con las piernas un poco abiertas.

JERRY: Ya veo. ¿Me llevas a dar una vuelta?

TOM: ¿Te volviste loca?

JERRY: ¿Qué dije?

TOM: ¿Quieres que me arriesgue a una sanción por llevarte a dar una vuelta en la moto de servicio?

JERRY: Ya, quizá sólo alrededor de la manzana...

TOM: ¿Qué manzana?

JERRY: ¿Cómo que qué manzana? Debe haber una manzana por aquí cerca, algún palacio, una casa ...

TOM: ¿En las calles de California? ¡Estás bromeando! Cuando más una gasolinera.

JERRY: ¿Entonces estamos en el desierto? ¡Eso sí es fantástico! ¡Porfa, porfa, llévame a dar una vueltecita!

TOM: Imposible. No cuando estoy de servicio. Y, además, estamos a punto de partir a una misión muy peligrosa, de un momento a otro debe llegar mi colega Poncharello.

JERRY: ¡¿Quién?!

TOM: ¿Estás sorda, niña? ¡Poncharello! Mi socio.

JERRY: Pero ¿qué es esto? ¿Una máscara veneciana? Gianduia... Sganapino... Poncharello...

TOM: ¿Pero tú en qué planeta vives? ¡Los Chips! ¿Tú no ves a los Chips?! Poncharello y... el otro tipo... bueno, pues yo soy el otro.

JERRY: Lo sospechaba ... ¿pero dónde debería verlos?

TOM: ¿Cómo dónde? En la televisión, en el canal 2, los jueves a las siete y media.

JERRY: Bueno...no, en mi casa no hay televisión...

TOM: ¿No hay televisión? Ay, perdona, imagínate, no se me había ocurrido... Pero perdóname, ¿y qué hacen de noche?

JERRY: Bueno, qué sé yo... mi mamá por lo general nos lee libros... o jugamos una partida de ajedrez... y después, a las nueve, yo y mi hermana nos vamos a dormir.

TOM: Mierda... lo siento... cuando quieras puedes venir a mi casa a ver la televisión.

JERRY: Te lo agradezco, no sé si mi mamá me va a dejar... pero háblame de esos Chipster...

TOM: Nada... son salados... un poco grasientos... ¡Chips! ¡No Chipster! ¡Esas son las papas fritas! Estos son policías. En motocicleta.

JERRY: ¿Y por qué los llaman Chips? ¿Qué quiere decir?

TOM: ¿Qué quiere decir? Bue... es una sigla... ¿no? Chips. ... California...eh... Highway ... después... Police... ¡Socks!

JERRY: ¡¿Calcetines?!

TOM: Ah, ¿socks quiere decir calcetines? Bueno no, entonces... ¡summer! Porque los rodajes de los telefilmes son siempre en el verano, de hecho nunca hay nieve... en los telefilmes aparte de Colmillo Blanco.

JERRY: Ah, eso lo leí... ¡Jack London!

TOM: ¡Muy bien! ¿el dueño, no?... de Colmillo... Blanco...¿no? Lo leí, Jack ...lemmon...de colmillo...lo leí.

Tom y Jerry viejos

JERRY: ¿Lo leíste? Acaban de descubrir el número primo más grande que se conoce. Aquí está escrito. La investigación estuvo a cargo de un grupo de “cazadores de números primos” de la universidad de Missouri. Dicen que está compuesto por nueve millones de cifras y que para escribirlo completo se necesitarían 1250 páginas de periódico...

TOM: ¡Imagínate qué periódico más interesante! ¿Cuántas veces te he dicho que la matemática no sirve? Al contrario que el latín... Yo sé que mucha gente dice que aprender latín sólo sirve para que quienes lo estudian se conviertan, a su vez, en profesores de latín y se produzca una sucesión infinita de enseñanzas y aprendizajes que sólo se interrumpirá el día que alguien se pregunte: ¿cui prodest? ¿Para qué cresta sirve? Sólo aparentemente, porque, por ejemplo, ¡tú sabes, el nivel profesional que te da introducir en los discursos: est modus in rebus... riso abundat in hora stultorum... ¡Lo que no sirve es la matemática!

(Geraldina tose y Tommy se vuelve hacia ella) Jerry... ¿estás bien?

Tom y Jerry niños

JERRY: (volviéndose hacia Tom, que parece abatido) Tommy... ¿cómo estás?

TOM: No voy a ir más a la escuela.

JERRY: ¿Por qué?

TOM: La maestra es una estúpida. Para mañana nos ha mandado a resolver veinte problemas. Veinte. Dos veces diez. Ocho por dos más cuatro. Mañana yo no voy. No tengo nada que ver con esos problemas. Eso es cosa de contadores, de bodegueros, de aprendices de hidráulica que ni siquiera conozco... en cuanto tenga dieciocho años me enrolo en la policía, allí la matemática no sirve.

JERRY: ¿Se lo dijiste a tus papás?

TOM: ¿Estás loca? ¡Para que me maten!

JERRY: ¿Y a Marco? ¿Qué dice él?

TOM: (se levanta y va al teléfono) Buenas noches señora, habla Tomás, ¿está Marco? Ah, salió. Dígale entonces que no me espere mañana en la gasolinera para ir juntos a la escuela... no voy a ir. Me he dado cuenta de que la escuela no está hecha para mí... en cuanto cumpla los dieciocho años entraré como agente de policía y entonces... ¡Es que yo no quiero vivir en un mundo en el que un obrero realiza todos los días los 3/35 de su trabajo... en el que una mamá da a cada uno de sus cuatro hijos 3/16 de una torta... y en el que un padre y un hijo quieren medir el perímetro de una plaza cuadrangular...

(sollozando) y con ese fin el padre recorre dos de los lados dando 195 pasos... mientras que el hijo... (a lágrima viva) recorre los otros dos dando 208 pasos!

JERRY: Tommy...

TOM: ¡¿Es que acaso no tienen nada que decirse un padre y un hijo?! ¡Señora! ¡¿Marco conversa con su marido?!

JERRY: Tommy, no hagas eso, esos no son los problemas de la vida real...

TOM: (dejando el teléfono y volviendo al centro) Eso es precisamente lo que dijo la señora Morettini... Tengo miedo... hace meses que no voy a comprar leche... me da miedo que el lechero sólo quiera venderme los 9/10 de la leche y que después mi madre se enoje...

JERRY: No, Tommy, eso no va a pasar...

TOM: ¿Cómo que no? ¿Cómo que no, la conozco... se enoja, se enoja...

JERRY: Tommy, debo decirte algo. Estoy mal.

TOM: ¿Tú? ¿De veras? ¡Ves, lo hacen a propósito!

JERRY: No. De veras estoy mal...

Tom: ¡Lo hacen para hacernos sufrir!

Jerry: Tengo una enfermedad rara...

TOM: ¿Una enfermedad rara?

JERRY: El síndrome de Müller. (pausa) Le da a los niños de nuestra edad... los hace desmayarse... el médico le dijo a mi mamá que todavía no se ha descubierto la cura.

TOM: ¡No me digas!

JERRY: Como lo oyes. Parece que el doctor Müller descubrió la enfermedad pero hasta ahora no se sabe cómo curarla.

TOM: Cuánto lo siento... puta la weá, todo te ha caído encima, primero la televisión, ahora la enfermedad... ¿y te desmayas con frecuencia?

JERRY: Casi todos los días... pero lo que me molesta no es desmayarme... es que cuando me desmayo... veo cosas que no me gustan...

TOM: ¿Qué ves?

JERRY: Veo cosas que después suceden de verdad, cosas feas...

TOM: ¿Como qué?

JERRY: Una vez vi que se moría mi abuela...

TOM: ¿Y después?

JERRY: Se murió.

TOM: ¡Mierda! ¿Cuántos años tenía?

JERRY: Noventa y siete.

TOM: Bueeeno, qué quieres..

JERRY: ¿Qué quieres de qué?

TOM: No, yo decía... en fin... 97... Bueno, no es que yo diga... no, por Dios, la abuela de uno es la abuela de uno... este... mi más sentidas condolencias, pero si era un intento para que me sintiera mejor, ¡te aviso que no lo lograste!

JERRY: Bueno, entonces juguemos a algo ¿está bien?

TOM: ¿Jugar a qué? Ya me aburrí de dejar inválidos a todos los insectos del jardín.

JERRY: ¿Decir, hacer, besar, carta o testamento?

TOM: ¿Qué juego es ese? ¿Es con números?

JERRY: ¡No, hombre, no! ¡Tranquilo! Uno tiene que escoger una cosa entre hacer, besar, carta y testamento, y se la dice con mímica al otro.

TOM: Parece inofensivo. ¿Para hacer mímica hay que poner caras? No, porque yo soy bueno con la mímica... sé poner cara de Topo Gigio... ¿te hago la cara? La hago. “¿pero qué estás diciendo?”...

JERRY: ¿Decir, hacer, besar, carta o testamento?

TOM: Decir, hacer, yo...carta. Por lo menos sé escribir dos palabras en italiano... tú, en cambio, imagínate... testamento... siempre eres tan macabra...

JERRY: No. (*besándolo en la boca*)

TOM: ... gra... gracias.

JERRY: No hay de qué.

(música) **Tom viejo**

TOM: ¿Quién es el señor que dijo que un beso es un apóstrofo rosa entre dos palabras: “te amo”, evidentemente le dieron su primer beso a eso de los sesenta años. Hay que llegar preparado. A los 9 años el primer beso en la boca es una experiencia devastadora, algo muy difícil de comparar a los soldaditos y al taca-taca. A mí me parece que la ley debería establecer que el primer beso debería darse sólo después de haber conocido el sexo. No antes, sino cuando ya eres un experto... antes no. Es peligrosísimo. Yo perdí durante semanas el sueño y durante muchos días el apetito. Fue en esa época que adiviné el primer y último problema de quinto básico, el complejo caso de un verdulero que había comprado 38 quintales de pepinos. ¡Terminé mal! Fue gracias a aquella extraña chiquilla que me hizo regresar al mundo de los soldaditos. Sí, porque, de repente dejó de ir al jardín; un tiempo después me mandó una postal desde Lausanne con la foto de un gatito donde me explicaba que había tenido que seguir a su padre por

razones de trabajo. No sé por qué asociación mental de ideas esa noche soñé con gatos con la cola cortada, unos con $7/11$ de cola, otros con $2/7$, y yo debía calcular el mínimo común múltiplo de los pedazos de cola... y entonces le pedía al doctor Muller, el del síndrome que provoca desmayos, que pudiera pegarles las colas, pero no por lástima a los gatos sino a mí, porque el plazo para la respuesta estaba a punto de vencer ... (*in crescendo*) y era el último examen del año y yo no había estudiado por problemas familiares pero el doctor Muller no me ayudaba, y el plazo estaba a punto de cumplirse ... me lo jugué todo y tiré un¡¡¡"quince a la menos doooooo"!!!

En ese momento entra la profesora y mirándome fijo a los ojos, con una mirada entre Pitágoras y Euclides, pero más Pitágoras, me apunta con la mano extendida, con las puntas de los dedos recogidas como un racimo... y me dice:" ¿Pero qué pasa?" En realidad era mi mamá que se había despertado en medio de la noche con mi grito. Sí, anda ahora a explicar el álgebra a un corazón destruido... esa noche me juré que nunca más besaría a una chica. Esas son cosas que uno dice sin pensarlas... y sí, ¡de verdad que lo logré! ¡El segundo beso lo di en el liceo!

Tom y Jerry adolescentes

TOM: ¿Geraldina?

JERRY: ¿Sí?

TOM: Soy Tomás... santo Tomás, Tom... como Tom Wolfe...

JERRY: ¡Tommy! (*abrazándolo*) ¡Qué maravilla! No te reconocí ... desapareciste ...

TOM: Bueno, la verdad es que no me he movido... fuiste tú la que te cambiaste... sin avisar.

JERRY: Sí, es verdad ... pero imagínate, es que con ese trabajo de mi madre ...

TOM: Yo creí que el del trabajo era tu padre Quizá estoy confundido ...

JERRY: ¡No te imaginas cuánto sufrí por no haberte podido ver más!

TOM: Bueno, la última vez que nos vimos incluso me... (*alude al beso*)

JERRY: ¿Qué cosa?

TOM: Sí, vaya, ... que me, que hasta me diste...

JERRY: ¿Qué?

TOM: ... me diste... motivos para pensar que no ibas a volver...

JERRY: Sí, lo sé, pero mis padres tuvieron que regresar... sabes... por motivos políticos.

TOM: Me imagino. ¿Y cómo está tu salud? ¿Sigues con aquel problema?

JERRY: Peor, los ataques de pánico son cada vez más frecuentes.

TOM: ¿Pánico? ¿Pero lo que tú tenías no eran desmayos? ¿Y durante los desmayos no veías personas muertas?

JERRY: Exacto. ¿Tú crees que ver muertos.... es algo bonito? ¡Da pánico!

TOM: Ah... bueno...sí, hay cosas mejores...

JERRY: ¿Sabes hacer esto? (*se toca el dorso de la muñeca con el pulgar de la misma mano*)

TOM: ¡Ayyy! ¡Qué asco! ¿No se te rompe?

JERRY: Ya está roto.

TOM: ¿Cómo?

JERRY: Está roto el escafoides. Es este huesito de aquí, ¿lo ves? Por eso es que logro hacerlo...

TOM: Ah... lo siento. ¿Y cómo se te rompió?

JERRY: Jugando a esto.

TOM: ¡Ayy! ¿Pero estás loca?

JERRY: ¿Y sabes hacer esto? (*Muestra la espalda desnuda con los omóplatos al aire*)
¡Las alitas de pollo!

TOM: ¡Qué asco! ¡Basta ya!

JERRY: ¿Sabes cómo aprendí a hacerlo?

TOM: ¡¿También te rompiste los omóplatos?!

JERRY: No, hombre, es el yoga... mi mamá es maestra... hace tres años que lo practico...

TOM: ¿Pero no dijiste que era profesora de filosofía?

JERRY: Antes. Pero ahora dice que prefiere sustituir la investigación de la ataraxia por la investigación de los chacras.

TOM: ¡Wow, que bacán!

JERRY: ... ¿y sabes dar vuelta los párpados al revés?

TOM: ¡No! ¡Ayy! ¡No hagas eso! ¡Detente! ¡Sal de ese cuerpo! ¡Te lo ordeno!
(*haciendo la señal de la cruz con ambos brazos*) Era el exorcista...

JERRY: Bah, está bien, no lo haré. ¿Y qué cosa rara sabes hacer tú?

TOM: ¿Yo? Mmmm... últimamente... me estoy entrenando... en tirar chanchos artificiales. Hay que almacenar aire dentro del esófago.... (*haciendo una mímica exagerada*)

JERRY: Bah, bah, está bien, ¡no quiero saberlo!

TOM: Y además me sé de memoria la subdivisión en volúmenes de la enciclopedia treccani.

JERRY: ¿Cómo es eso?

TOM: Acuérdate que en el lomo de las enciclopedias aparecen las sílabas iniciales y finales de todos los volúmenes... en la secundaria se usaba que el fin de semana uno podía optar entre solucionar un problema de matemática o hacer una investigación de tema libre.... Pues bien, yo, como no le tenía mucha simpatía a la matemática, hice alrededor de cuatrocientas investigaciones en el transcurso de los tres años de secundaria, y soy una especie de Treccani (2) con patas, lo que en la vida siempre puede resultar útil... pero lo más bacán es que... ¿quieres oír?

JERRY: ¿¿¿Qué es eso???

TOM: (*Hace mímica de concentración*) voy: ¡a-as, as-ca, ca-ci, ci-cu, la-me, me-ni, ni-pe, pe-ra, ra-sc, sc-su, su-us, us-zu!

JERRY: ¡Me impresionas!

TOM: ¡He consultado tantas veces la enciclopedia que los tengo impresos al frente de los ojos, letras doradas sobre el lomo azul!

JERRY: ¡Me estas tomando el pelo, te lo has inventado!

TOM: No. A-as, as-ca, ca-ci... el final es un poco difícil... sc-su, su-us, us-zu... parece un trabalenguas.

JERRY: ¡Eso es rebueno! ¡Eres un fenómeno!

TOM: Noooo, es una weá.... En realidad, al principio pensaba que la enciclopedia Treccani había sido escrita por perros, y yo me decía... ¿será posible que sobre tres canes hayan escrito toda una enciclopedia... Pero en realidad era el apellido de... bueno... da igual, tú más bien, te encuentro un poco diferente a hace unos años atrás... vestida así de negro.... Y ese maquillaje un poco a lo Moira Orfei (3)...

JERRY: It's our dark point of view.

TOM: ¿Sorry?

JERRY: Es nuestro lado oscuro. Seguro has oído hablar del gothic punk... dark wave... yo soy una dark. Cure... Siouxi and the Banshees... Joy Division... ¿tú no escuchas música?

TOM: ¡Claro!

JERRY: ¡Yo adoro la música! Este verano conocí en Londres a unos chicos que tenían una banda y estaban buscando una cantante... y me ofrecí.

TOM: ¿Por qué, sabes cantar?

JERRY: Te explico. Mi padre me enseñó una cosa. El arte es el encuentro de dos factores, a la derecha (*gesto*) tenemos la técnica. Es una cuestión de método, de aprendizaje, el fruto de un duro esfuerzo... Pero a la izquierda, ¿qué tenemos?

TOM: ¿A los comunistas?

JERRY: A la izquierda late el corazón, Tommy. Eso que te hace ser poeta aunque no sepas italiano, lo que te hace ser Basquiat aunque no hayas estudiado en una academia, lo que ha hizo que los Sex Pistols revolucionaran la historia de la música sin siquiera saber tocar.

TOM: Ya entendí: no sabes cantar.

JERRY: Que en mí se reúnan la derecha y la izquierda está descartado. Pero dice papá que en mí el arte tiene un corazón que late a la izquierda. ¿Quieres escucharnos?

TOM: Encantado.

JERRY: Esta noche tocamos en el Espero, sólo se paga el consumo, ¿vienes? ¡Por favor!

TOM: ¿Tocan en el Espero? ¡Putá, así que ahora tienen nivel internacional! (*pausa*) Es broma (*pausa*)

JERRY: Es un antiguo cine.

TOM: ¿Crees que no lo sé? Iré. Claro que sí... quizás vaya con mi amigo Marco. ¿Cuál es el género de ustedes?

JERRY: Bueno... una cosa extraña...

TOM: Qué novedad.

JERRY: Somos una fusión de dark col jazz, al estilo Sade, ¿lo recuerdas? (*Tommy asiente*) Es una cosa que está muy de moda en Londres este año. Pero yo escribo todas las letras... Bueno, ¿te veo esta noche? Es importante para mí.

TOM: Marco no puede ir, tiene una indigestión de vienesa y dulces tic tac y no para de vomitar desde la tarde. Al menos eso fue lo que me dijo su mamá con la que, poco a poco, ha ido naciendo una sincera amistad. Sin Marco y, sobre todo, sin Picchio Malaguti... nuestro Pegaso alado, esperé horas el bus 94. Cuando llegué al Espero, un cine periférico... muy periférico, ya había empezado el concierto. (*Acorde final de una canción. Aplausos*)

JERRY: (*voz microfónica*) ¡Gracias! ¡Somos Jerry and the mouses! La próxima pieza se titula "Raíz de dos". La escribí para una persona que significó mucho para mí. Si esta persona estuviese aquí esta noche, a través de esta canción quisiera explicarle que en la época en que nos dejamos de ver no logré retenerlo en mi cabeza de otro modo que no

fuera así. Escribiendo de ella misma. Niños en un jardín que estaba debajo de casa, fascinados a la vista de una cigarra en vuelo ascendente, empujada por el peso de su levedad, mentalmente comparé su vuelo físico con el nuestro, metafísico... Si esa persona hubiese venido habría comprendido por qué tanta ira contra la perfección de aquel animal. Era envidia. Era la venganza de una niña rabiosa. Porque también yo habría podido emprender vuelo junto contigo, si sólo me lo hubieras pedido. Y eso te habría dicho esta noche. Pero no viniste. One, two, three, four...

(empieza la música)

TOM: Yo tengo mala memoria para las fechas. Las fechas están hechas de números y mi cabeza los boicotea por principio... Pero aquella noche era 12 de octubre del '83. Permanecí mezclado entre la gente en la platea y, al terminarse el concierto, me sumergí en la noche, imitando la cara de Humprey Bogart que, habiendo perdido el último '94, se disponía a recorrer Roma a pie. Yo... no es que fuera precisamente modernísimo en materia de música... Para mí lo máximo en vanguardia musical, desde siempre, estaba representado por Antonello Venditti (4), cuyas letras, a la luz de los textos de Geraldina, ahora me parecían banales, obvias e inútiles. Pero a Jerry de verdad el arte le latía del lado del corazón, en este caso del mío, que aquella noche se había rendido a ella sin condiciones. Yo había comprendido dos cosas: la primera, ¡que Jerry era mi diosa! Esa que escribía: "Raíz de 2 como nosotros, no hay certeza sino estado de embriaguez, seguimos sin cálculos"... Nada que ver con Antonello Venditti, que, al contrario, escribía canciones feísimas: "Estar junto a ti ha sido un partido, está bien, has ganado tú y todo lo demás es vida..." ¡¿Qué quiere decir eso?! ¿Y esos versos rasguñados?... ¿la bofetada? ¿el combo? *(lleva un pañuelito sobre el rostro)*

Tom adolescente

TOM: *(Al teléfono. Sostiene un pañuelo con hielo en la mejilla)* Buenas noches, señora, habla Tomás, ¿está Marco? Está estudiando para la composición de italiano... ¿pero por qué se preocupa? Hoy ha hecho una prueba de matemática de standing ovation, ¡hasta la auxiliar lloraba de emoción! Es sólo una composición de italiano. ¡Habría que escribir como un analfabeto para no aprobarla! Sí, ya sé que Marco escribe como un analfabeto... En fin, señora, ¡tengo que hablar con él! ¿Lo quieres entender que he terminado con mi polola? ¿Que significa "dicharachero"? Respetemos los sentimientos de los demás, por favor... ha pasado de la peor forma... sí, en fin, ella tiene otro. ¿De nuevo? Señora, ¿sabe que este "dicharachero" es ligeramente molesto. Póngame a Marco para tener un hombro en que llorar... Ni hablar de eso... sobre su hombro no, ¿y

el abismo generacional? ¿Y la incomunicación entre padres e hijos? ¿Ah, así que no; no me va dejar hablar con él? Bueno, ya, nada... ayer por la tarde fui a dar un paseo por el barrio, porque estaba nervioso... de hecho mientras iba por la calle me relajaba poniendo la cara de Pato Donald cuando el Tío Rico... no es nada, son cosas más... En fin, iba caminando y poniendo caras cuando de pronto veo sentada en un banco con un tipo más viejo que ella, ¡a Jerry! ¿Un ratón? ¿Qué ratón?

No... ¡Geraldina! Mi polola, mi ex polola, en fin, el impacto es tan grande que la cara del Pato Donald de pronto se convierte en la de PK (*alter ego malo del Pato Donald*)

Tom y Jerry adolescentes (*Tom se aproxima a Jerry, la mira y le dice "squeck!"*)

JERRY: ¡Tommy!

TOM: ¿no dijiste que hoy tus padres no te habrían dejado salir porque tenías que preparar la composición de italiano?

JERRY: La verdad es que estaba estudiando cuando empezó a salirme sangre por la nariz, así que salí a tomar un poco de aire, creo que todo eso está asociado con mi enfermedad.

TOM: ¿Pero no eran ataques de pánico los que te daban?

JERRY: Pánico y hemorragias.

TOM: ¿Y él? ¡Es enfermero, cargador de camilla ... anestesista!

JERRY: ¡Tommy! ¡Estoy enferma!

TOM: Oye, Jerry.... (*al tipo*) ¿estoy hablando contigo? ¿Te he dicho "oye, guatón"? No, yo he dicho "oye, Jerry..."

JERRY: ¡respeta mi enfermedad!

TOM: No estás enferma Jerry, o por lo menos no del síndrome de Muller.

JERRY: ¿Qué estás diciendo?

Tom: Verifiqué entre la-me y me-ni no aparece ningún Muller descubridor de esa enfermedad, sólo aparece el centro delantero de Alemania en el mundial del '74 y un fabricante de yogurt.

JERRY: ¿pero de verdad tú crees que yo bromearía con una enfermedad?

TOM: Tú bromearías con las enfermedades, con la muerte, con los sentimientos.... Sabrá Dios cuántas veces me dijiste que tus padres no te dejaban salir y después sacaste a pasear a cualquier otro gorila...

JERRY: ¡Tomás, basta ya! ¡Te estás comportando como un maníaco ordinario!

TOM: ah, yo soy un maníaco...*(Al tipo)* oye weón, te estoy diciendo que cuándo te vas a poner a dieta ... *(a ella)* Yo soy un maníaco. Pero por lo menos no me avergüenzo del trabajo que hace mi padre.

JERRY: ¿Qué dices?

TOM: el padre artista, ¿verdad? el que corta los cerditos... es cierto que los corta: ¡porque es carnicero! ¿Qué pasa? ¿te parece un trabajo demasiado normal? *(al tipo)* ¡saca esa mano!

JERRY: ¡No es verdad!

TOM: ¿Y qué era tu madre? Una yoguista-filósofa... debe de ser ama de casa como la mía... *(al tipo)* ¡te dije que sacaras esa mano! No tenías necesidad de contarme todas esas mentiras, yo me hubiera contentado con mucho menos... ¿dónde vas ahora?, Jerry... *(al tipo)* oye, eres más gordo y seguramente me vas a pegar, pero ten cuidado porque igual te voy a reventar...

Tom viejo

TOM: Esa frase la había oído en una película de Bruce Lee. Y hasta ahí podía funcionar, el tipo se impresiona y se va... pero para exagerar un poco acompañé la frase ¡haciendo una cara! Pero una persona normal, si quiere tener un poco de credibilidad... no hace en el medio de la calle: “ooo-too!” *(poniendo la cara de Bruce Lee)*.

El tipo era grande como Lotar, el ayudante de Mandrake y tenía la cabeza rapada como el ayudante de Mandrake... creo que era ayudante de Mandrake, porque me pegó un combo y me dijo... “desaparécete”. ¿Entendido? ¡Partiste! Eso me hizo pensar que quizá él fuera.... Bah, da lo mismo...

Jerry adolescente

JERRY: HELP ME *(signo de admiración)* Diario, estoy tan confundida. Hay días en que me parece que ya no distingo qué cosa está bien y qué cosa está mal. Hay días que ni yo sé qué quiero y qué no quiero. Son días en que la única cosa que desearía sería escapar,irme a un lugar lejano donde nadie sepa quién soy. Son días en que, si tuviese un mínimo de valor, me mataría. Lo cual a mi madre le importaría un comino, obsesionada como está con su yoga de mierda. Está bien, justo hoy es uno de esos días. Pero después pienso que si a nadie le importa un pito, ¿por qué tengo que matarme?

Así que, tranquilos, no me mato y le tomo el pelo a todo el mundo. Me voy, y basta. Y chao no más, no me encontrarán.

Tom: En realidad, fue ella la que desapareció.

Jerry: ¡¡punto!!!

TOM: en Nueva York le dicen “not found”. Ese es el final de aquella historia nacida en internet y hecha de nick names y confianzas sin cara. Aquellos amores digitales creados para vencer la cotidianeidad; pero, después, la historia se vuelve una cosa rancia... Así que basta con cambiar la dirección de correo: Not found... ¡la respuesta a mis intentos por contactar a Jerry desde el día después de la PSU!

Ella se fue de vacaciones de verano no sé dónde. En septiembre se inscribe en una universidad no sé dónde. Y se marchó con los padres a vivir no sé dónde.

Pasaron doce años. Yo tuve tiempo de fumar mi primer y último pito, perder mi primera y última final de la copa de campeones, conocer y estar durante nueve años con una chica normalísima y de bien, de la cual nada, en lo absoluto nada me importaba. Eso por el día. Después, por la noche, durante doce años creo que estuve sentado a caballo en una silla poniendo cara... del agente Poncharello, cuando Jerry se le sentaba atrás implorándole que lanzara su Harley por las calles de California. Primero a cien... después a ciento veinte... después a ciento cincuenta... algunas noches lograba incluso sentir el viento en la cara y las lágrimas que salían volando hacia atrás por la velocidad... ciento ochenta... doscientos... ¡¡¡¡¡Aaaaaaaa diossss!!!! (*se oye un estruendo ensordecedor... Tom adulto está en el suelo y Jerry, con un casco en la cabeza, trata de ayudarlo a levantarse*)

Tom y Jerry adultos

TOM: ¡Lo sé! ¡Lo sé! Iba despacio. ¿Por qué cuando uno se estrella el primer comentario que le viene a la mente es ¡pero si yo iba despacio!? Parece como si uno disfrutara destacando el hecho de que se ha estrellado ¡precisamente yendo despacio!

JERRY: perdona, ¿pero ustedes quiénes?

TOM: ¡ustedes socorredores! Cuando uno se estrella en la moto siempre hay otro que venía detrás en la suya dispuesto a socorrerte: “¿todo bien?” ¡No! ¡No, no bien, como resulta evidente! Está bien cuando uno camina en posición recta por la acera, ¡no cuando uno está revolcado en un charco de aceite en medio de la calle! Y después agregas: “¡sin embargo, yo venía despacio!”... ¡bueno si soy muy huevón! ¡Iba despacio pero igual choqué!

JERRY: está bien, eres un huevón que iba despacio y se reventó contra el suelo, ¡pero yo sólo quería ayudarte!

TOM: todos quieren ayudarte. ¿Es verdad que hoy no está el tipo que no quiere que te saques el casco? ¡Déjame sacarme ese silicio!, ¿se dice así? Estoy nervioso ... ¡veo todo borroso! ¡¿Creen ustedes que los sesos del cráneo se queden pegados así a los cascos?

JERRY: ¡aoh! ¡Tonto aweonao! ¡Yo sólo quería ver si te habías hecho daño! ¿Tú crees que te estoy persiguiendo mientras te paseas por Roma para socorrerte cuando te caes?

TOM: ¡yo no me he caído dando un “paseo por Roma”!

JERRY: ¿ah, no? Me pareció que sí.

TOM: ¡no! *(pausa)* Sólo me caí aquí. Tiene que haber sido por los adoquines... tú sabes, con frecuencia los autobuses pierden aceite...

JERRY: *(quitándose el casco)* la verdad... que me pareció extraño... caer así... ibas realmente despacio... no...una velocidad... justa...

TOM: Te conozco. *(Jerry está confundida, porque Tom todavía tiene el casco puesto)* Tú eres Geraldina.

JERRY: Ay Dios mío si... eres tú el que...

TOM: ¡Tomás! De Gregorio.

JERRY: ...

TOM: *(quitándose el casco)* ¡Tom! Santo Tomás

JERRY: ¡Tom! ¡Chuta!

TOM: ¿Chuta qué? ¿Dios mío cuánto tiempo ... puta, cómo estás?

JERRY: ¡Nooo... idiota ! Decía ... Dios mío... ¡qué bueno volverte a ver! Estás cambiado, estás... más alto...

TOM: ¡menos mal! La última vez medía como un metro cuarenta... si no, estaría trabajando en el circo...

JERRY: ¿Y en cambio?

TOM: ... ¡crecí!

JERRY: *(riéndose)* ¡noo! Decía... dónde trabajas... qué haces...

TOM: ¡ah! Sí... soy... agente.

JERRY: ¡No te puedo creer! ¡Eres paco! ¡lo mismo que decías de niño!

TOM: no, no exactamente... agente... monomandatario.

JERRY: ¿y eso qué cosa es?

TOM: es que... uno... actúa... tiene un mandato... y por lo tanto puede actuar... Verdad que están los que tienen hasta seis o siete mandatos... son los plurimandatarios... pero tiene que ver, es una cuestión de antigüedad... ¿y tú sigues cantando?

JERRY: estudio filosofía. O mejor dicho, trato de estudiar filosofía, porque... en realidad he empezado a trabajar como P.R., y trabajando de noche... no es fácil ir después por la mañana a la universidad.

TOM: la P.R.... es un seudónimo... ¿es francés, no? Pierre Cardin... pierre geraldine

JERRY: ¡Noo! (*riendo*) Son dos iniciales... p.r. ... quiere decir que hago relaciones públicas... public relations... que organizo... que me encuentro con gente ...

TOM: ¿y es bonito encontrarse con gente?

JERRY: Bellísimo. De hecho hoy me he encontrado contigo.

TOM: ¿en qué sentido?

JERRY: con el agente.

TOM: (los ojos le brillan) aaah... e-ele a-gente ¡el agente! ¡Risitas locas!

(*se quedan mirando*)

JERRY: el conductor...

TOM: noo... el agente. Yo entendí que no entendiste...

JERRY: ¡el conductor!

Tom: ¡el agente monomandatario!

Jerry: ¡chofer! ¡Del Atac! (5)

TOM: ¿dónde está? (*dándose vuelta*) ¿por qué gritas? ¡Como grita el energúmeno! Aahh... ¡Bud Spencer! Ten cuidado como hablas que... me vas a pagar.... Pero yo... Y te confisco la moto...

Tom viejo

TOM: Jerry me invitó a su casa. Vivía en un ático en la colina. Una casa que definirlo como espacial sería quedarse corto... toda computarizada, electrónica... Cuando entramos, las luces se encendieron lentamente y comenzó a sonar una música chill out en toda la casa....

(*se oye música*)

JERRY: ese es el último hallazgo de la domótica, ...un ambiente global en el que los electrodomésticos son inteligentes y se hablan en tiempo real gracias a la creación de una arquitectura social... y tú me dirás: pero esos electrodomésticos tan inteligentes... ¿qué cresta tienen que decirse en tiempo real?! Tantas cosas... ayer oí a la lavadora decirle a la aspiradora: “¡oye, hoy hice recargar todo a 60°, eh!” (*él pone cara de perplejidad*) ¡estoy bromeando! Pero dime la verdad, ¿no es increíble? Ponte cómodo...

TOM: Eh... ¡esto es increíble!... perdona si soy indiscreto, pero las casas de los estudiantes universitarios yo me las imaginaba un poco distintas ...

JERRY: Eh, ya te dije que me gano la vida haciendo de P.R. en las discotecas... conoce uno un montón de gente, piensa que esta casa es de un ingeniero japonés que tuvo que regresar a su país por un tiempo y me pidió si podía cuidársela Le saco a pasear al perro, le hecho agua a las plantas... ¡y gozo de toda esta comodidad! Piensa

que en la cocina hay una zona franca donde el servidor doméstico y el navegador del auto estacionado en la calle pueden trabajar juntos en actividades tales como el intercambio de información...

TOM: Baaah... ¿cuándo se ha visto que el refrigerador quiera salir a dar un paseíto ... No, perdóname,... es que a mí estas cosas en parte me fascinan y en parte me dan miedo... piensa cuántas fórmulas matemáticas hay detrás de un proyecto de este tipo... algoritmos, derivadas ...

JERRY: Tommy, ¿me puedes explicar de una buena vez por qué le tienes tanta aversión a la matemática?

TOM: ¿Así... a boca de jarro?

JERRY: Sí, dale, quiero ver si al fin entiendo.

TOM: Ok. La matemática es un complot de los adultos contra los niños.

JERRY: Vamos, no seas ridículo...

TOM: ¡Te lo voy a demostrar! Tomemos el caso de la suma ¿sabes cómo se dice "suma" en inglés?

JERRY: Addiction, creo ...

TOM: Exacto. ¿Y sabes tú qué otra cosa significa comúnmente la palabra "addiction" en inglés? Dependencia, ser esclavo de... en una palabra ¡droga!

JERRY: ¿Y entonces?

TOM: Nada... eso... me parecía una cosa fea.

Tom viejo

TOM: Ella se ríe, se ríe toda la noche.

JERRY: *(se ríe y después para y lo mira)* ¿Dónde has estado todos estos años?...

TOM: Ya te lo dije, haciendo de agente monomandatario, uno vive en la mediocridad.

JERRY: ¿Y para hacer de agente monomandatario era necesario que desaparecieras?

TOM: Ah, ¿fui yo el que desapareció? Hace diez años te mudaste sin decirle hasta luego a tu compañero de juegos, es decir, a mí... a los catorce te sacaste un nuevo pololo sin avisarle al anterior, es decir, a mí... a los treinta me despedirás en la puerta de tu casa diciéndome: "...¡sigamos en contacto!"

JERRY: ¿Tú crees en la reencarnación?

TOM: Mmmm... fíjate, el otro día estaba pensando....

JERRY: Yo sí creo. Estoy convencida. Steiner dice que el hombre es puro espíritu. Y como espíritu, eterno, y destinado a recorrer una y otra vez su propio destino en el arco de la historia eterna. Y cuando tiene la fortuna de encontrar un espíritu afín, los dos

espíritus se atraen. Incluso es posible que se repelan... pero acaban siempre reencontrándose... y vagan y vagan... atrayéndose y repeliéndose.

TOM: ¿Y después?

JERRY: ... hasta que uno de los dos espíritus decide que ha llegado el momento de detenerse. ¿Te detienes aquí?

TOM: ¿Si me detengo aquí? ¿En tu casa? Es decir, ¿en casa del japonés?...

JERRY: Quiero decir aquí, en mi vida.

Tom viejo

TOM: ¿La frase completa fue: quédate aquí en mi vida hasta que la muerte nos separe? Dicho así pudiera parecer muy romántico, de esas frases que te erizan todo... sólo que dicho por ella, siempre con esta estupidez de la muerte... yo lo pensé un poco, y al final me quedé en su casa ...

Tom adulto

TOM: *(toma el teléfono y marca un número – se escucha una grabación)*

“Habla la secretaria telefónica de Marco Moretoni, no estoy en casa... en este momento he salido... pero deje su mensaje después de la señal... ¿por qué no se oye la señal? ¿no será que debo apretar este bot...” *(biiiiip)*

TOM: Marco... soy Tomás. ¿A qué no sabes lo que me pasó? ¿Te acuerdas de Geraldina, la que estaba con nosotros en el liceo? Esa con la que tuve una historia y que después nos separamos... la que tú decías que era una chiflada... te equivocas... ¡Me la encontré! Estuvimos juntos toda la tarde y fue como si el tiempo no hubiera pasado... Marco, ¿tú crees en la reencarnación? Al final me quedé en su casa... que es un eufemismo para decir que... estuvimos juntos... en fin... que nos acostamos *(pone la mano en el parlante del teléfono)* Fue perfecto, y mañana por la noche nos volveremos a ver, me ha citado en el andén once a las once, tú sabes. Esas citas un poco... misteriosas... un poco... *(biiiiip)*

Tom y Jerry adultos

JERRY: *(con un hilo de voz)* ¡Tom! ¡Aquí estoy!

TOM: ¡Jerry! ¿No podías escoger otro lugar para encontrarnos? ¿Un poco más a mano? Cuando me dijiste “estación tuscolana (6), andén 11” nunca dijiste que en la estación Tuscolana solo había 10 andenes funcionando...

JERRY: Está muerto...

TOM: ¿Quién?

JERRY: El once. Es una vía muerta...

TOM: Él también. ¿No sería mejor frecuentar algo vivo de vez en cuando?

JERRY: Más vivo que lo que te voy a llevar a hacer esta noche, no hay nada, ya verás...

TOM: Yo pensaba más en un cinecito....no, ¿quieres ponerte a gatear en cuatros patas en la vía del tren... eh?

JERRY: ¿Ves aquellos chicos?

TOM: No mucho... está oscuro... estamos en campo abierto...ah, sí... ¿qué hacemos?

JERRY: Del andén 11 parten una vez al mes trenes de mercancía, recorren más o menos un kilómetro y después se meten en un túnel. Ven, sal. *(trepándose a una escalerita)*

TOM: ¿Dónde vas? ¿Eso está permitido?

JERRY: Trata de que no te vean.

TOM: ¡Ah, ya! ¡¿Trata de que no te vean!?! ¿Subo entonces? Subo....

(estoy sobre el techo del tren)

JERRY: Él es Zippo... y este es Kotone... Giuma... Dago... son sobrenombres...

TOM: Mucho gusto... mucho gusto... mucho gusto... soy Tom... tom wolfe... *(gritando)* ¿y ahora qué hacemos?

Jerry: shhhhhh

Tom: *(susurrando)* ¿ahora qué hacemos?

JERRY: Nosotros nos vemos aquí una vez al mes... es una especie de rave party, en el sentido de que sí, se baila, pero...

TOM: ¿Pero qué?

JERRY: Nada... dura un total de tres o cuatro minutos, porque la música sólo empieza cuando el tren se pone en marcha.

TOM: ¿Quiere decir que se baila encima del tren con el tren en marcha?

JERRY: ¡Es bacán! ¡Se llama trainsurfing! Lo hacen los niños de la calle en Río de Janeiro...

TOM: ¡Quién puta hace esta weá! Me bajo...*(intenta bajar pero el tren se pone en marcha y él se queda allí atrapado)* ¡Eeh! ¡Déjense de bromas!

JERRY: ¡Yu-juuuu!!! Tres-dos-uno... *(rompe la música)*

TOM: ¡Aaaaaaay!

JERRY: ¡Dale, baila! *(ella inicia una danza hipnótica)*

TOM: Me quiero bajar ...

JERRY: ¡Baila! ¡Escucha el viento! ¡Óyelo!

TOM: No me siento bien ... ¿qué hago, bailo? (*intenta un baile torpe*) ¿Cuánto dura esta weá?

JERRY: Ya te dije, sólo unos 3 ó 4 minutos... después viene el túnel...

TOM: ¿Qué túnel?

JERRY: El tren se mete en el túnel y nosotros debemos saltar...

TOM: ¿Qué nosotros qué? ¡Son todos unos estúpidos!! ¡Para! ¡¡Para el tren te digo!!

JERRY: ¡Sólo debes saltar en el último momento, Tommy! ¡El que salta primero es un cobarde! ¡Allá viene!

TOM: ¿Qué viene? ¡El túnel!! ¡El túnel!!! ¡Aaaaay! ¡Aaaaay! ¡Aaaaaay concha'e su ma... (*la música se convierte en un rumor y cubre todo – oscuridad*)

Tom viejo

JERRY: Saltó el último. El héroe de la noche. Chapa...

TOM: Yo no tenía físico para hacer aquellas cosas ...

Jerry: ¡tom wolfe!

Tom: pero... con Geraldina todo me parecía increíble... todo era excitación ... todo era posible. Incluso ir a vivir juntos.

JERRY: Tom, el ingeniero japonés ha ganado una cátedra de cibernética en la universidad de Mogadiscio.... Sí, ya sé que da risa una cátedra de cibernética en Mogadiscio... en fin, que la casa súper-cool ha quedado libre y el dueño la va a arrendar; quinientos euros al mes por vivir en Cabo Cañaveral, ¿qué te parece?...

TOM: ¿que qué me parece?... que cada hora pasada con ella era como una sesión en el luna park. Yo no estaba acostumbrado, para bien... y para mal.

Tom y Jerry adultos

JERRY: (*entrando en la casa sin aliento*)

TOM: ¿Qué pasa? Se te ves muy alterada ... ¿qué pasó?

JERRY: Oh, Tommy, fue horrible.... (*lo abraza llorando*)

TOM: Cálmate. Ahora te vas a calmar y me lo vas a contar todo. ¡¿Te asaltaron, te amenazaron... te violaron?!

JERRY: ¡¡oyeee!!

TOM: No, sólo quise decir..., violada no... en fin, ¿qué te pasó?

JERRY: Estaba en la calle Marcigliana, en aquel trecho oscuro por el que no pasa nadie... andaba despacio, sabes, a lo más 50 por hora... de pronto sale... ¡de la nada... !
¿Sabes lo que es de la nada? Un instante antes... nada, y de pronto... ¡rrraaa! ¡Delante las luces! ¡Dos ojos aterrizados! ¡Fue horrorosoooo!

(de nuevo rompe a llorar).

TOM: ¿Qué pasó? ¿De qué estamos hablando... de un bandido? ¿De un gnomo?

JERRY: ¡Basta ya! ¡Yo estoy choqueada y tú juegas!

TOM: No, quién está jugando, pero si no me dices... es un suceso paranormal o... (Jerry está a punto de montar en cólera) ah, no... normal. En definitiva ¿quién se te apareció?

JERRY: Un perro.

TOM: Un perro. Bueeeeno... en la Marcigliana hay un montón de perros... ¡estamos en el campo!

JERRY: ¡Lo atropellé!

TOM: ¿Lo aplastaste? Perdona, pero dijiste que ibas a 50 ... ¿no podías frenar?

JERRY: ¿Te volviste loco? Eso lo saben hasta los niños: cuando un animal se te atraviesa en la calle de improviso ¡¡es peligrosísimo frenar!! ¡Se puede perder el control del vehículo!

TOM: ¡Y por el contrario, aplastándolo sentiste que la situación estaba bajo control!

JERRY: En fin, ¡te digo que estoy destrozada!

TOM: Sí, cierto, perdona ... sólo que pensaba en el perro muerto ...

JERRY: No, no estaba muerto.

TOM: ¿Y qué sabes tú? ¡No te habrás parado de noche en la Marcigliana para ver si estaba vivo el perro!

JERRY: Pues sí, me detuve, ¿qué habrías hecho tú?, ¡¿lo habrías dejado ahí tirado sufriendo?!

TOM: No.. qué dices... pero poco le faltaba para ...

JERRY: ¡tú eres una bestia! Aquel infeliz sufría...

TOM: ... como un perro ...

JERRY: Me miraba... con los ojos desorbitados.

TOM: estaba furioso... justamente...

JERRY: No. Me imploraba.

TOM: Que entregaras la licencia...

JERRY: ¡Eh, está bueno ya, basta! ¿No entiendes? Estaba muy mal y no había médico que hubiese podido hacer nada para salvarlo o simplemente para aliviar su sufrimiento. En aquel momento en la calle él y yo éramos... una sola cosa. Él me imploraba que le diera algo, algo que yo podía darle, aunque hasta aquel momento yo no sabía que podía.

Quería que lo ayudase, se lo leía en los ojos. Quería una complicidad conmigo, una comunión, la comunión del enfermo terminal con el ángel de la última hora.

TOM: ¿Pero qué estás diciendo?

JERRY: Y yo en aquel momento no lo pensé dos veces. Sentía que no podía hacer sino eso. Yo era ese ángel, Tommy.

TOM: Jerry, ¿qué hiciste?

JERRY: Lo hice.

TOM: ¡¿Liquidaste al perro?! ¡Qué asco!

JERRY: No vengas ahora a sermonearme.

TOM: ¿Sermonearte? No, perdona, tú sales de paseo de noche por la calle desierta haciendo de terminator ¿y no debo ni siquiera sermonearte? Estoy con una que primero atropella a un perro... y después le vuelve a pasar por arriba para rematarlo... Es que... Eso es algo...

JERRY: No le volví a pasar por arriba.

TOM: ¿Que no? ¿Y quién le puso la inyección letal?

JERRY: *(muestra las manos)*

TOM: ¡Noo! ¡¿Estrangulaste al perro?! Mira, no tengo palabras... se me ha puesto la carne de gallina ... no lo puedo creer... estrangulaste a un perro... sí, ya sé que existe la caza, a todo el mundo le gusta el pescado, matamos mosquitos... está bien, de acuerdo, matamos a los insectos en general... pero un perro... Por muy chico que haya sido... impresiona... qué era, un quiltro, uno perro salchicha...

JERRY: Un alano.

TOM: ¡¿Cómo dices?? ¡Un alano es bravo y del tamaño de un ternero! ¡Estrangulaste a un alano!

JERRY: Tomás...

TOM: Si estás a punto de decirme que Dios te lo ordenó, detente un instante porque yo no te reconozco.

JERRY: Ni yo tampoco. Ya no sé a quien tienes delante tuyo. Yo... creo que en mí hay una especie de lado oscuro... algo que ni siquiera yo controlo. Eso fue lo que ocurrió esta noche, conduciendo por la Marcigliana, mientras regresaba después del accidente y todos los autos me pasaban por el lado y yo veía sus luces primero en el espejo retrovisor central, después en el lateral, para después verlos alejarse delante de mí...

TOM: Seguro que te tocaban la bocina, lo sé, vas demasiado despacio, eres un peligro, siempre te lo digo...

JERRY: No, la cosa es otra. Es que yo... Me sentí... igual que ese espejito retrovisor.

TOM: Para, para... no digas nada más, no quiero saber...

JERRY: El espejito de un auto.

TOM: ¡No quiero saber nada más! ¡No quiero saberlo! He aceptado la idea de mutilar gatos, de ajusticiar insectos, quizá hasta de aplicarle la eutanasia a los perros... ¡Pero no la de convivir con una que se cree la parte de un auto! ¡No quiero oír más!

JERRY: Ni bonito ni feo. Está ahí, normal... Si no fuese por el punto ciego.

TOM: *(Dejándose caer en una silla)*

JERRY: Todos los espejos tienen un punto ciego. ¿Conoces ese punto del espejo antes del cual ves perfecto el auto que está detrás de ti... y el otro punto cuando ya ves al auto que pasa rozando por al lado? En mí hay un lugar como ese. Un punto ciego en el que me pierdo...

TOM: ¿Y qué haces? *(preocupado)*

JERRY: Pues no sé...

TOM: Sí, tampoco yo a veces me acuerdo de qué hice el día anterior... pero quizás reflexionando, haciendo un esfuerzo pequeño...

JERRY: ¿Tú quieres saber si soy peligrosa?

TOM: No lo tomes a mal... no pasa nada... sólo para saberlo...

JERRY: No sé.

TOM: No sabes. *(preocupado)*

JERRY: Lo que sucede en ese punto ciego no lo puede saber nadie, el auto regresa a tu visual, te adelanta y se va. O quizás...

TOM: ¿O quizás?

JERRY: O quizás tú no te das cuenta que está. Estás tranquilo porque sabes que estás sólo y decides, precisamente en ese instante, adelantar a tu vez el camión que iba delante tuyo. *(En un crescendo de tensión)* no pones el intermitente y cambias de pista... que si hubiera venido un auto lo habrías visto... un automóvil no es invisible, no es un ectoplasma, no es un fantasma que flota, es grande... es voluminoso... es veloz, es negro... y aparece de repente, y no tengo tiempo de ver quién lo conduce, lo tengo encima de mí... ¡¡¡¡es la muerte!!!!!!!!!!

TOM: ¡¡¡¡¡Aaaaaayyyyyy!!!!!!!!!!

JERRY: *(pausa, cambiando de tono)* ¿Te dio miedo?

TOM: *(fingiendo sorpresa)* ¡No!

JERRY: Estaba bromeando.

TOM: Igual que yo. Es evidente

JERRY: Perdona, pero es que la muerte me impresiona, y entonces busco una vía para exorcizar...

TOM: ¿Exorcizarme? ¡Andate a la mierda! (*fuera de sí*) ¡¡¡ ¡Andate a la mierda!!!!
(*pausa*) Perdona. **Estaba poniendo la cara del actor Tomás Milián en la película Equipo Antidelitos.** (*música*)

Tom viejo

TOM: Nada... después debe desaparecer ese arco temporal en el que los dos espíritus reencarnados, tras haberse atraído, se rechazan... sí, ¡porque no hacíamos más que pelear!

Tom y Jerry adultos

JERRY: (*como continuando un discurso iniciado*)... Sabes, he pensado. He pensado en eso que dijiste. No funciona. No podrá nunca funcionar entre nosotros. Mira... dejémoslo hasta aquí, de verdad... estamos equivocados, ha sido bello... pero no funciona. ¿Sabes cuál es el problema? Que tú piensas que el amor es siempre “un chico ama a una chica y es correspondido...”

TOM: ¿Entonces?

JERRY: Bueno, no siempre es así.

TOM: ¿Ah, no? ¿Y cómo es cuando no es así?

JERRY: No hay un solo tipo de amor, Tommy. Está también el amor que hace sufrir. En el amor se sufre también.

TOM: Pero se sufre siempre por una sola parte, siempre de la mía, ¿verdad?

JERRY: Ah, ¿eres tú el que sufre?

TOM: ¡Soy yo, sí! Somos una pareja y tú eres la que se va... ¡es evidente que soy yo el que sufre!

JERRY: ¿Lo ves? ¡El mismo egoísta de siempre! ¿Pero nunca te das cuenta de que soy yo la que está destrozada?

TOM: ¿Al que dejan es a mi pero eres tú la que está destrozada? Estás porque quieres estar... ¡Te gusta la destrozadera. Haces de maquinista a Termini (7)¿?! ¡Y no es mi culpa! ¡Ahora te sientes destrozada, como si te hubiera pasado un tren por encima ... diste marcha atrás, porque acuérdate que tú antes bailabas encima del tren!

JERRY: Tommy...

TOM: Me llamo Tomás, no Tommy, Tomás De Gregorio, el nombre más banal de Italia. ¿Te gustaba jugar a Tom y Jerry? Sólo que me aburrí de ser el gato estúpido al

que el ratoncito agarra pal' weveo. Como decía el profesor Rotondo: dos rectas que tengan un punto en común determinan un plano y sólo uno. ¿Cuál es el punto en común que tenemos nosotros? Y sobre todo, ¿cuál es el plano? ¿Hacer de Japino y la Carrà (8) sobre el techo de los trenes toda la vida? Quiero una familia, Jerry. Quiero casarme y tener por lo menos tres niños. Quiero verte crecer la guata día a día, quiero ver tu cuerpo que cambia hasta convertirte en una mamá común y corriente con estrías y ojeras. Más bien, ¿sabes lo que te digo? ¡No veo la hora de embarazarte para poder comprar un auto familiar! Sí, sí... ¡un station wagon donde quepan todos los pasajeros, las canoas y los sacos térmicos del mundo! ¡Quiero ir de camping a Riva dei Tarquini (9)! ¿Qué horror, verdad? Pero me gusta. ¡Me gusta la sandía! Ya está, lo dije. ¡Me gusta la sandíaaaaaaaaaaaa!!!

JERRY: ¿A quién quieres engañar? Tú no eres así. Tú no eres así.

TOM: ¿Así cómo? ¿Normal? Pues sí, soy de una normalidad irritante. A mí, en Navidad me gusta la lotería. ¡Adoro la lotería! Y te diré más: soy de esos que cuando juega a la lotería, cuando sale el primer número grita "lotería!" ¡Qué entretenido!

JERRY: Tommy...

TOM: Ah, se me olvidaba, si me compro un auto familiar, todos los sábados por la mañana lo voy a llevar al lavado automático. ¿Ese que tiene los cepillos!

JERRY: (*mirándolo muda e incrédula*) Eres una mierda. (*sale*)

TOM: (*permanece en silencio varios segundos mirando hacia la puerta*) ¿Estás hablando conmigo? ¿Estás hablando conmigo? Ah, sí, ¿hablas conmigo?, estoy solo... ¿Hablas conmigo? (*ella vuelve a entrar*) No... ponía la cara de Robert De Niro en Taxi driver... cuando se mira en el espejo del auto... tiene una pistola en la mano... y dice... estás hablando conmigo.

(Tommy viejo)

TOM: ¿Dijiste que no existía un solo tipo de amor? Aquel día Jerry debería haberte dicho que los tipos de amor disponibles son sólo dos. El primero es como una hoja de afeitar. Parece que te acaricia la cara y después te miras al espejo y te ves más bonito. Si no fuese por esa cortada en el mentón y por esa otra debajo de la nariz. No importa, basta una toallita y después un after shave y las cortaditas desaparecen. Sólo que dos cortaditas al día son 720 al año. He sacado la cuenta, basta con tener una calculadora. A los 70 años un hombre que ama sinceramente tiene en la cara 36000 cortadas... 36000 pequeñas cicatrices de una vida pasada delante del espejo del baño. ¡Muchos se dejan la barba para no morir desangrados! Y está, además, el otro tipo de amor que es como una

bomba. Pero no una bomba normal, una de esas minas que parecen juguetitos... Las hacen así para atraer a los niños. Las dejan en cualquier prado para que brillen bajo el sol hasta que llegue un niño... Tú, Jerry, has sido para mí como esa mina.

Tom y Jerri viejos (*frente a frente, uno de un lado del escenario, y el otro del lado opuesto*)

JERRY: Hola.

TOM: Hola.

JERRY: Qué extraño encontrarte en la estación...

TOM: ¿Decías?

JERRY: Después de todo este tiempo... los trenes han desempeñado siempre un papel extraño en nuestra vida, ¿no te parece?

TOM: ¿De nuevo la historia de los espíritus que se atraen y se rechazan? Los que se van y regresan... ¿tú qué haces, te vas o regresas?

JERRY: Regreso.

TOM: Exacto. Yo, por el contrario, me estoy yendo. ¿Y dónde has estado?... ¿en Londres? ¿París? ¿Tokyo?

JERRY: En Italia, en Bolonia. Hay un especialista, un asceta musulmán...

TOM: Oye, me encantaría quedarme a conversar... pero el tren está a punto de partir...

JERRY: Precisamente el tren que se va... Todo se me echa a perder. Como en mi casa, ¡se me echa a perder todo, se echa a perder la ensalada, los alimentos congelados... el yogurt! ¡El yogur en primer lugar! Lo compro por toneladas y después decido comérmelo precisamente el día después de la fecha de vencimiento. Lo único que no se me echa a perder son las galletas, son lo primero que se acaba... ¡y vencen el 2015!

TOM: Escucha, no es que la higiene alimenticia no me interese,... pero este tren es un Eurostar (10)... son muy puntuales...

JERRY: ¿Cómo es posible que las cosas se echen a perder un día preestablecido, un día tan precisamente individualizado? ¿Qué hacen? ¿Todas las arvejas de la misma caja se ponen de acuerdo para echarse a perder en el mismo momento? ¿Dicen: uno, dos, tres... a echarse a perder?

TOM: (*risita falsa*) Se me va el tren...

JERRY: Sin embargo, el otro día me pareció entender cuál es el momento exacto en que las cosas ... ¡fff! Se echan a perder.

TOM: ¿fff?

JERRY: Era una ensalada preciosa, de esas que a los solteros como nosotros nos gustan tanto...Un instante antes yo la había estado mirando, ya la había aliñado con sal, aceite y vinagre cuando ¡fff!... sólo había apartado la vista un instante para ir a buscar una rebanada de pan cuando con el rabo de la oreja percibo una atmósfera sospechosa en el plato...

TOM: En el plato.

JERRY: Sí...

TOM: Con el rabo de la oreja... no del ojo.

JERRY: No...

TOM: También la oreja... quiere su parte..

JERRY: ¡ffff!

TOM: ¿Qué pasó?

JERRY: ¡La ensalada!

TOM: La ensalada.

JERRY: Se estaba echando a perder.

TOM: ¿La ensalada?

JERRY: Miro la fecha en la etiqueta... ¡consumir preferentemente antes del 15 de octubre! Se había echado a perder. En ese mismo instante. Era eso, Tommy, el instante en que algo se arruina (*solloza*)

TOM: (*sintiéndose incómodo y con un ojo puesto en el tren*) Bueno.. cierto, también a mí me da tristeza la partida de algo querido... pero si no moría sola... ¿te la comías tú, no?

JERRY: No es por eso. Es que desde entonces sé ver en qué instante las cosas se echan a perder. Aquella vez me pareció haber captado el instante en que se había echado a perder nuestro amor.

TOM: Es el silbato del inspector del tren...

JERRY: Me equivocaba.

TOM: Es un tren especial, primera clase ...

JERRY: Tú tenías la razón. No yo.

TOM: Es con el pago adicional... si lo pierdo no me lo reembolsan...

JERRY: La razón la tenía el profesor de matemática: *dos rectas que están en el mismo plano y que no tienen puntos en común, se llaman paralelas. Pero también es cierto que si dos rectas son paralelas, todas las rectas de ese plano que intersectan una de ellas también intersectan la otra.*

TOM: ¡Inspector! Un segundo! ¿Qué quieres decir?

JERRY: Tú y yo somos como esas dos rectas.

TOM: Lo perdí. Perdí el tren.

JERRY: Llévame a casa. Me siento mal.

Tommy y Jerry viejos (Tom al teléfono)

TOM: ¿Aló? ¿Está Marco... el ingeniero Moretoni? Ah, está en reunión... ¿no puedes...? ¡Que no puedes! ¿Usted quién es, la secretaria nueva? Hágame un favor: cuando termine la reunión... dígame: "ingeniero... ¿cómo es posible que en los últimos sesenta años cada vez que su amigo Tomás ha tenido algo importante que decirle... usted ha estado en otra parte?!" Usted, que tiene la dicha de verlo en persona, dígame que hoy finalmente tuve respuesta del profesor... en relación a la enfermedad de Geraldina. Sí, Geraldina es mi mujer. ¿Qué dice? Ah... no bueno, no bueno... No, es que desde hace algún tiempo ha comenzado a tropezarse, y después a dejar caer los vasos. Nada... el doctor ha diagnosticado una enfermedad que tiene nombre alemán. ¿Será casualidad que todas las enfermedades graves tienen nombre alemán? Yo creo que se llaman así para que den más miedo. ¿Quién tomaría en serio un síndrome de Scognamiglio? El doctor ha hablado de dos años de vida al máximo. Una especie de deterioro, de echarse a perder como las arvejas, como las galletas... la ensalada. Sí, en una palabra, mi mujer se va a echar a perder. Sí... gracias... muchas gracias. Buenas noches. *(a Jerry)* ¿Qué haces?

JERRY: Encontré mis viejos diarios. Durante horas los he estado leyendo. Ha sido como rebobinar la cinta. Lo bonito de cuando uno es niño es que si el mundo no te gusta te puedes inventar otro que funcione mucho mejor. Durante años me ha funcionado. **(pausa)** Y ahora ya no funciona más.

TOM: *(acercándose a ella)* ¿Cómo te sientes?

JERRY: Mal Tommy. Ya casi no logro mover nada. ¿Ves la mano? ¿Te recuerda a mi mano? Ya no logro levantarla. Estoy cansada, Tommy. Cansada, vieja... y no sé qué da más miedo: la muerte o esta especie de vida. ¿Tommy?

TOM: Dime.

JERRY: ¿Por qué en estos momentos debe ser el cuerpo el que guíe la cabeza? ¿Por qué no es justamente la cabeza la que interviene para detener al cuerpo en el momento oportuno?

TOM: ¿Y cuál sería ese momento tan oportuno?

JERRY: Es el momento en el que te das cuenta de que el cuerpo, al echarse a perder, va limitando tu capacidad de proyección. ¿Cuál fue la última cosa que proyectamos, Tom? Somos prisioneros de un cuerpo condicionado para vivir más allá de nuestro instinto. Y no es justo.

TOM: Pero es la vida.

JERRY: ¿Vida? ¿Y eso qué es? ¿La animación de la materia de la que estamos hechos... o la capacidad de proyectar, de deliberar sobre el propio destino? Yo... he deliberado...

TOM: Jerry...

JERRY: Lo hago para hacer honor a la vida. Lo mío es un agradecimiento...

TOM: ¿Pero qué dices?

JERRY: Tenía razón mi abuela. “La vida es una parábola”. Qué bello era estar allá arriba en la cima... sobre el techo de las parábolas... sobre el techo de los trenes... mírame ahora.... Estoy al final de la parábola. Y tengo miedo. ¿Te lo hubieras esperado?

TOM: No Jerry, no debes tener miedo... la vida no es una parábola, tú tenías razón: la vida es una recta, una infinita sucesión de puntos. Infinita. Nosotros sólo conocemos una parte finita. La que está dentro de la página de un cuaderno con treinta y cinco cuadraditos. ¿Pero antes? ¿Qué hacía antes de entrar en la hoja? ¿Y después? ¿Y si la vida más allá de mi hoja continuase su camino de recta hasta intersectar el cuaderno de otro? ¿Si reencarnase... como decías tú... en la hoja de otro? Con otro espesor, otro color... o bien diese una vuelta completa y volviese a entrar en el cuaderno por la otra parte? Ya no sería una recta, sería un círculo, pero también el círculo a su manera es infinito... debe ser así, Jerry, no te preocupes, la vida, de un modo u otro, es infinita. Nosotros sólo conocemos un breve trecho de treinta y cinco cuadritos... cuando salgamos de la hoja tendremos la prueba: la vida, sea recta o circular, ¡no se terminará nunca!

JERRY: ¿Y si, por el contrario estuviese equivocada? ¿Si no hubiese ningún otro cuaderno esperándonos?

TOM: En ese caso querría decir que yo tenía razón. La matemática no sirve para nada.

FIN

- (1) Loretta Goggi cantante italiana conocida por la Maldita Primavera entre otras canciones
- (2) Treccani enciclopedia más famosas en Italia
- (3) Moira Orfei dueña de uno de los circos más populares en Italia
- (4) Antonello Venditti cantautor italiano muy popular de Roma, género romántico
- (5) Atac es el sistema de bus de Roma como el Transantiago
- (6) Estación Tuscolana estación del tren en Roma
- (7) Termini estación del tren principal de Roma
- (8) Japino bailarín de Raffaella Carrà
- (9) Riva dei Tarquini lugar de mar de la costa cerca de Roma
- (10) Eurostar tren muy rápido