Noélle Revaz

CUANDO MAMITA

(Mondlogo a dos voces)

Siempre dijimos: cuando Mamie esté muerta. Deciamos: Por el momento sera asi. Pero cuando
Mamie esté muerta. Cuando Mamie esté muerta transformaremos su habitacion. Arrancaremos e
papel mural y pintaremos todo de blanco. No, todo rosado. Todo verde. Beige. Cuando Mamie
esté muerta, haremos lefia con la mesita de noche. Los otros muebles también, si, 1os partiremos a
hachazos. Ella se encuentra bien para su edad, pero cuando Mamie esté muerta, habra que revisar
sus cosas. Todo lo que ellalogré amontonar en la gaveta de arriba. Incluso una toca de bautizo.
Sabes, cuando Mamie esté muerta botaremos todo de un vige, s no, toda esta ropa viga
colgando ali dara asco. Si, cuando Mamie esté muerta, qué le vamos a hacer, habra que
desocupar todo, despejar este despelote, revisar y separar las cosas toma tiempo, echaremos todo
al contenedor. Esta claro que hay que rehacer su habitacion. Te imaginas, cuando ellafallezca, €
trabagjo que nos va a dar, renovar todo de arriba abajo. Cambiaremos la alfombra muro a muro,
pondremos parquet, roble creo sera lo megior y en e muro me gustaria ver un cuadro, algo
colorido, alegre. Una vez que Mamie esté muerta, sabes, la vida ya no serd igual, todo serd
realmente diferente, haremos cosas exéticas que comeremos con palitosy la carne la cocinaremos
bien cruda. Y he pensado que el dia que ella haya fallecido creo que habra que poner adormir a

perro, botaremos sus juguetes y echaremos sus galletas en el césped, paralos pgjaros. Me gustaria



todo de color verde: las paredes, las puertas, las ventanas. Haremos algo Util con esta pieza,
podriamos convertirla en una oficina o un pequefio taller, una sala de estar, un cuarto para €
planchado. Si echamos abgjo e tabique, tendriamos un living inmenso. No hay que hacerse
ilusiones, cuando Mamie haya desaparecido no tendremos dinero de golpe, primero habra que
considerar los gastos del entierro. Cambiaremos el auto. Esperar que Mamie esté muerta antes de
cortar el manzano, esta apestado, es mucho trabgjo sulfatarlo todos los afios. Dios mio, € vacio
que eso producird, encontrar €l sillon desocupado, me temo que a la larga nos veremos obligados
aregaarlo, tiene crin por debajo que se sale poco a poco. Una vez que Mamie esté muerta habra
que lavar todo, o mejor, si, echaremos cal, todo esto lucira impecable. Qué cambio radical,
cuando nuestra Mamie esté lgos, tendremos todo el espacio del mundo. Apartaremos todas sus
joyas, no es que tengan valor, es mas bien por apego. Igual sera bonito tener otras cortinas en las
ventanas, cortingjes menos gruesos, me entiendes, y si abriéramos aqui, podriamos hacer un hall
de acceso, tener de una vez todo el espacio paralos zapatos y las chaquetas. Y alla una escalera,
tres peldafios y hacer un pasillo, sabes, siempre me imaginé una pileta 6 un estanque natural. Por
mi parte, cuando Mamie esté muerta, ya habia pensado que podriamos hacer un bafio para las
visitas, para no toparse con ellos en la mafiana cuando salen del bafio, eso siempre es incomodo.
Podriamos ir a vitrinear a Italia, ala tienen cerdmicos, tienen una variedad asombrosa y ni
siquiera es tan caro. Y luego ir a comer a Bolonia. Iremos por un fin de semana, vigjaremos en
avion, vigiaremos cada semana, a veces nos tomaremos la mafiana del lunes libre. Aqui ya
estamos bien, pero cuando Mamie ya no esté y hayamos ampliado la casa, estaremos realmente
comodos. Me pregunto si una vez que ella esté fallecida no serd e momento preciso para partir,
partir por un afio, me entiendes, 6 mudarse de frentdén y pasar unos afos en alguna parte, ver
alguna vez otra cosa, eso abre los 0jos, después vuelves diferente, parece cuando vuelves que ya

no sabes bien de dénde eres, de alguna manera apétrida. Pero qué vida més larga la de Mamie.



Yo, s tengo que acabar asi, prefiero ponerme una inyeccién, s no puedo salir més de mi casa,
prefiero pegarme un tiro en seguida, mira voy a escribir una nota que me maten si termino como
Mamie, fijate donde la guardo, la guardo ali. De cada lado de la ventana me gustaria tener dos
grandes maceteros, dos olivos me gustarian, dos limoneros y sus frutos, haremos de esto un
invernadero, cambiaremos todos los muros por vidrieras, sera nuestro jardin de invierno, agui
vendremos a fumar, no estaremos mas obligados a resfriarnos en el balcon. Habra plantas de
tomate. Me imagino una pieza completamente amarilla con manteles provenzales, una especie de
pedazo del sur para cuando esta frio y oscuro, un pequefio aire de Provence, qué te parece, para
cuando estemos deprimidos. O también unos jarrones, tipo anforas, de cada lado de la puerta,
colores claros, unas terracotas, una o dos lamparitas de lectura en e rincon y podremos
recostarnos, ¢ves?, como la mujer de Napoledn, un lugar donde sofiar, eso sera tremendamente
agradable. Pondriamos revistas alli. Pero se me ocurri6, unavez que la pieza esté liberada, que no
tenemos realmente un garage, y seria quizas la oportunidad de abrir completamente la pared, asi
degjamos €l auto bajo techo e instalamos una mesa de trabajo y un estante para colgar los esquies.
Cuando Mamie esté muerta te digo, nosotros mismos estaremos asombrados de los metros
cuadrados en esta pieza, uno no lo creeria pero una vez que hayamos acabado con e desorden,
esto serd cuatro veces mas ancho, sus plantas delante de las ventanas eso es lo que tapa la luz.
Esto, cuando Mamie esté muerta créeme, eso sera trabgo, creo que tendremos que pedir un
container, no veo otra solucion, a no ser que transportemos todas sus cosas en e maletero de
nuestro auto, piensa que aln es factible antes de comprar un lindo auto nuevo. Cuando Mamie
esté muerta. Cuando Mamie esté muerta. Cuando Mamie esté muerta sera increible todo el
tiempo que tendremos. Podremos por fin hacer deportes. Te das cuenta que cuando Mamie ya no
esté ahi, tendremos mejor salud porque nos tomaremos el tiempo de nadar y correr, y luego

tendremos nuestras ensaladas, cuando hayamos hecho todo lo necesario y el perro por fin haya



salido del césped, podremos remover e pasto, tal como siempre hemos querido y hacer nuestro
huerto. Si, cuando Mamie haya entregado el alma, sabes, tendremos un jardin, el manzano lo
cortaremos, |0 haremos arrancar de raiz y plantaremos hortalizas, eso ser& indudablemente mas
sano, incluso podriamos poner unas bicicletas en la habitacion de Mamie y hacer gimnasiaen las
tardes. O bien, lo que seriaincreible, es hacer construir una piscina ali y nos zambullimos todas
las mafianas. Y seremos o mas sociables que hay, haremos todo € escandalo que queramos,
podremos llevar nuestra vida, y pensando que una cosa lleva a la otra, acabaremos comprando
una parrilla para los asados. Estaremos afuera todas las tardes haciendo locuras sobre el césped.
Pero sabes de 1o que me acabo de dar cuenta, es que después del deceso de Mamie podremos
tener hobbies, tendremos tiempo para nosotros mismos, he pensado que poco a poco podemos
instalar un pequefio taller, trabajaremos con nuestras manos, me pregunto si no podria aprovechar
el momento para esta vez cambiar de oficio, hace tiempo que estoy pensando en eso, y sin
embargo sigo aguantando, pero me digo, cuando Mamie haya fallecido tendré las agallas de irme
e instalarme por mi cuenta. Sabes eso puede funcionar, abrir mi negocio agui adentro y con €l
dinero montar un anexo en € jardin. Pero no creo que un sauna sea realmente necesario. Es una
l&stima de tener que esperar |a desaparicion de Mamie para concebir un hijo, pero como hacerlo
con ella agqui, tu sabes, s esperamos demasiado tiempo iremos s es necesario a Holanda, nos
donaran unos évulos, yo lo que digo es cuando Mamie ya no esté, entonces haremos bebés, es
mejor, tendran méas oportunidades, tendremos mas tiempo para ellos y mas paciencia, tu
entiendes lo que quiero decir. Porque ahora cdmo quieres lograr que aprendan a nadar, que
aprendan a hablar, a patinar, a caminar, yo lo que digo es, més tarde si, iremos a Londres, para
que hablen inglés de corrido, pero mientras Mamie esté con vida estamos clavados a este lugar.
Mamie. Mamie. Mamie todavia no esta muerta, pero eso seguramente no tardara, el dia en que

aquello haya ocurrido nos pondremos |a ropa que nunca sacamos del armario, trgjes elegantes, no



los usamos, son nuevos. He seguido dandole vueltas a esto, por qué no aprovechamos para elevar
esta parte, unavez que Mamie haya dejado este mundo nos importard un bledo que haya una fosa
de obras agui, podriamos hacer un duplex, un altillo sobre la habitacion, arrendar a un estudiante,
€S0 Nos daria un ingreso y quizas ya no tengamos gue trabgjar como mulas, podriamos retomar
los estudios, convertirnos por fin en personas cultas, eso es 1o que cuenta la cultura'y nosotros
obligados a matarnos trabajando, ya sé que es triste s Mamie sucumbe, pero cuando eso haya
sucedido estaremos al otro lado, la vida ya no serala misma, y por qué no dos estudios para dos
estudiantes, de esta manera tendremos dos ingresos y estaremos asegurados, 6 dos habitaciones
arriba y dos abgo, y unos microondas para que calienten sus comidas, como ves hay cosas por
hacer, la vida que llevamos no esta tan mal, pero cuando Mamie, cuando Mamie esté enterrada,
no estaremos mas obligados a vivir uno encima del otro. Tendremos nuestros jardines secretos,
esta claro que no discutiremos mas, volveremos a ser amables, es sOlo por estar demasiado
juntos, pero si instalamos dos pequefios bafios eso hara una gran diferencia, quizas volvamos a
tener ganas de, si, eso vuelve, en cuanto Mamie se extinga eso nos volvera, casi seguro, una
especie de invierno con deshielo, podremos entrelazar nuestras dos manos y nos parecera
delicioso. Podremos tomar € aire. Y los gatos, cuando Mamie junto a perro haya dado e dltimo
aliento, seguro que lograremos convencerlos, dgjaran de fugarse, haran sus siestas en €l rincén en
vez de arrancarse corriendo. Mamie no se va a rendir muy luego, tiene una salud resistente pero
no se puede predecir nada, a veces hay sorpresas, |0 que digo es que cuando Mamie tenga de una
buena vez un accidente eso puede desencadenarse bastante rgpido, sabes, puede ser cosa de un
segundo, puede ser de una sola vez, puede pasar asi de smple, que Mamie, que Mamie, ah
Mamie cuando ella se extinga, eso no va a ser un momento fécil, pero después podremos
movernos, sabes, podremos avanzar, resulta gue no es de extrafiar Si estamos encerrados, eso es

lo que vivimos, pero si Mamie un dia flaguea no se imaginan lo disponibles que estaremos, no



hay necesidad de buscar, es nuestra Mamie, es Mamie, Mamie la que lo retiene todo, pero €l dia
en que esté en € cgon, ya veras como sientes tus alas, nosotros Mamie cuando ella esté muerta
seguramente lloraremos un buen poco, pero en nuestras espaldas hay alas, ellas se despliegan y
nos envuelven y se acabd eso de enfermarnos, no tendremos més dolores ni citas donde €l
meédico. Porque Mamie estara muerta y se habran acabado nuestras preocupaciones. Y te voy a
decir una cosa, los cigarrillos, las botellas, bueno, no los tocaremos méas. Cuando Mamie haya
pasado a mejor vida nos sentiremos aliviados, entiendes, recibimos esta habitacién, en esta casa
atestada, como si cayera del cielo. Y estoy pensando, si queremos, la podemos dejar incluso sin
muebles, mira me pareceria genial, con el resto de la casa atestada de cosas, degjar vacio un lugar
para simplemente entrar y darte cuenta que eres un cuerpo, pulmones, no solamente
pensamientos. Un dia Mamie estara bgjo tierra, podremos caminar por arriba de €lla, cuando
Mamie esté mascando raices podremos reir entre los dos. Hay que mantener la sangre fria
desocupamos la habitacion y luego la renovamos por completo, sacamos |os muebles, las cosas, y
entonces podremos pensar con calma, pintaremos | os revestimientos de madera, después veremos
de qué color cuando le caigalaluz del dia. Hay que tomarse €l tiempo para decidir qué queremos
hacer cuando Mamie, sabes, he tenido esta idea, pero no pienses de ninguna manera que me
entusiasmo demasiado, a menudo hemos tenido ganas de tener una empleada, |a aojariamos en
esta habitacién, la acondicionariamos un poco, podriamos levantar un tabique para dgjar a menos
un espacio para €l escritorio y la ropa, a un lado ponemos la tele, al otro la cama de la mujer,
nuestras camisas estaran almidonadas y forzosamente ya no sabremos ni siquiera dénde esta
guardada la aspiradora. Cuando Mamie haya dado €l Ultimo suspiro entrara aire fresco te lo
aseguro, barrerd sus cosas, aterrizaran en el césped, les pagaremos a unos inmigrantes para que
las agarren con su manos cuadradas y las lleven a vertedero. Recibiradn una propina. Si, Mamie

tendrd que partir un dia 'y ese dia no ha llegado, pero hasta entonces podemos sofiar, por €



momento ella esta en nuestras mentes pero en cuanto haya fallecido empezaremos a pensar, nos
haremos preguntas, habra ventanas que se abran para dejar entrar € aire, la luz y nuestras ideas
germinaran, y si por ahora no tenemos nada que decir, entonces nos pondremos a hablar, las
cuerdas vocales van a vibrar en nuestras gargantas y nuestras lenguas seran inundadas, chocaran
con € paladar y los dos dientes delanteros, los dos seremos locuaces, necesitaremos papel para
poner las palabras, escribir librosy nos vaciaremos hasta e fondo. Y a veras como esto se desata
el dia que Mamie esté muerta, como una corriente de aire, perder un peso, no te imaginas lo que
serd eso de decir: Mamie ya no estd en la habitacion, un dia sucederd, y ese dia, ese dia Mamie
cuando ella se muera le ponemos su lindo delantal, atamos sus manos con un rosario y su
mandibula con un cordel, le cortaremos sus flores, sus plantas delante de la ventana, las
pondremos sobre su cama y le cantaremos unas plegarias, pero cuando se la hayan llevado,
cuando la puerta se haya vuelto a cerrar, ahi sabrés lo qué significa eso : Respirar. Y sabrés qué
es eso: Vivir, a proposito se me ocurre, ya lo he decidido, vamos a reciclar los desechos,
tendremos nuestro huerto y alla a fondo un compost, habra llegado el tiempo de preocuparse de
este mundo, es verdad deberiamos pensar en eso pero con Mamie como hacerlo, los pafiaes hay
que botarlos, lalamparita hay que encenderla, estan las jeringas usadas, hay que volver a comprar
unos termometros, botellas para sus jugos, latas de carne para €l perro, laradio es a pilas, latele
esté todo el tiempo conectada, ella tiene una licuadora, Mamie tiene un marcapasos y un beeper,
todos los dias se embucha un platano pero los pldtanos maduran en el sur y al sur se llega en
avion, Mamie consume kerosene, Mamie traga medicamentos, Mamie hace girar la industria y
ademés las industrias matan a las bestias, oh Mamie cuando tu estés muerta vamos a establ ecer
un sistema, vamos a recoger las pilas y separar € papel, y sabes tu bata tendremos mucho
cuidado de no quemarla con €l resto porque lo sintético es dafiino. Mamie s un dia te pudieras

abstraer nosotros pondriamos todo en regla, hariamos nuestro huerto, comprariamos una gallina,



los domingos iriamos a votar y quién sabe de vez en cuando alaiglesia, es cierto nuestras amas
estdn anquilosadas pero es porgue no tienen fermento, espera que Mamie se evapore, entonces
podremos hacer un balance, iremos a ver a un cura, mira tengo un nombre, es un negro, viene
para evangelizar, nos dira unas palabras, las amas encontraran su camino, no hace fata
comprender nada, solamente estar ahi y escuchar, pero mientras Mamie resista jamas podremos
meditar, no habra descanso sobre la tierra, dinos Mamie cuando vas a salir en un atalid, acaso no
quieres hacer las maletas, en cuanto tiempo més vas a ver crecer |os rabanitos desde abajo, |o que
€S Nosotros tenemos ganas de ir a respirar otro aire, estamos esperando que toques la campana,
existe e Africa, existe e avion, por qué nos tienes encerrados, seria fécil estirar la pata. Mamie.
Mamie. Mamie s tu pudieras partir, nosotros también nos podriamos ir. Por ahora no hay nada
que hacer, solo castillos en el aire. Pensar en primer lugar en la habitacién. Cuando Mamie esté
muerta, nos deshaceremos de sus cosas, |lamaremos unos cargadores con hernias para que
embalen todo en cagjas, 0 ni siquiera hace fata embalar, llevar y botar asi como estd Nos
arrancaremos un afo a Pekin. Iremos a saborear 1o que comen y aprenderemos chino, sera f&cil,
porgue nuestras neuronas estaran libres. Sabes queria decirte, me temo que no recordaremos, hoy
ella ocupa e horizonte pero una vez que Mamie se apague, con los afios ya ni siquiera nos
acordaremos de su consistencia, su aspecto, como huele, qué color, todo eso se perdera en €
limbo porque estaremos ocupados tomando la vida a grandes tajadas. Cuando Mamie esté muerta
pasaremos mejor la cortadora de pasto. Nos haremos peinar e cabello. A menudo en las noches
en nuestra cama pensamos en lo que hariamos s Mamie ya no estuviera viva, vamos acumulando
ganas, de esta manera estaremos inmediatamente listos para soltarnos las trenzas. Lo primero que
haremos, cuando Mamie esté en e cajon, serd deshacernos de este pequerio florero, es horrible
pero qué sacamos, ya que Mamie aln esta tibia, en cambio € dia en que se enfrie verés lo

jovenes que nos encontraremos, veras como esta piel se tensara, estos mofletes se reafirmaran, las



bolsas que tenemos bajo los 0jos, sabes, se vaciaran de su agua, soltardn chorros para celebrar
gue Mamie, Mamie, Mamie va a partir pronto y en buenas cuentas hay que estar alegres, es cierto
nos cuesta reir pero eso no puede menos que aegrarnos, produce un hormigueo en las piernas,
ahora tenemos los pies juntos y formamos parte de nuestras sillas, pero €l dia en qgue Mamie
fallezca redescubriremos lugares gque recorrer, nuestros cuerpos volveran a tener carne, los
musculos dejarén de atrofiarse, no hay verglienza para decir que esto sera la resurreccion. Claro
en el fondo levanta el &nimo, imaginarse a Mamie bajo tierra, no hay que olvidar de mantener
siempre viva la esperanza. Al principio punto por punto: Un buen dia Mamie se cambia de
mundo y nosotros estamos aliviados. Una llamada al sepulturero y luego decimos las oraciones,
también habra que decidir quien le cierra los ojos y coloca e rosario, y ya quedamos
desocupados, crees que nos atreveriamos a mirarnos, Crees que nos atreveremos a acercarnos
delante de Mamie entre las flores, yo digo nos vamos a dar vuelta y ahi ya no podremos
detenernos, vamos a entrelazar los diez dedos y pase |0 que pase, nos tocaremos nuestras dos
manos de una manera gue ahora ni nos imaginamos. Cuando Mamie haya ahuecado el aairemos
hacia la puerta. Saldremos a césped. Incluso es posible que vayamos hasta e buzon. Cuando
Mamie esté muerta miraremos detrés de los muebles, cambiaremos las ampolletas, abriremos los
regalos. Apagaremos la tele. Apagaremos la radio cuando la cancion es estlpida. Recogemos lo
gue se cae, reparamos lo que falla, controlamos lo que se quemay lo que se pudre. Ponemos agua
en los floreros y regamos € ficus, has notado que tiene sed, la tierra del macetero se agrieta.
Cuando Mamie esté muerta se habra acabado eso de no hacer nada. Les ponemos las estampillas
a las cartas. Ponemos la mano en la boca a bostezar. VVolvemos a encontrar € control remoto.
Cuando Mamie esté muerta nos levantamos. Caminamos, N0S mMovemos, aceleramos, nos
esforzamos, trabgjamos. Cuando Mamie esté muerta nuestros brazos se levantan, los codos se

doblan, llevamos nuestras manos a la cara y con e dedo o con los cinco las moscas son



espantadas de nuestras mgjillas. Pondremos un pie delante del otro. Doblaremos la rodilla,
doblaremos €l tobillo y el pie se posara sin ninglin esfuerzo en e suelo. Con Mamie enterrada,
hacemos o que nos da la gana. Mostraremos esta hinchazdn, es como un grano debajo de la piel,
un garbanzo, una avellana, un litchi, una peguefia mandarina, un pomelo, una sandia. Cuando
Mamie esté muerta se juntan células con células, nuestras ufias y nuestros cabellos crecen y la
mugre se instala entre los dedos del pie. Los segundos se espesan en una pasta de horas, de
semanas, en vez de caer como vidrio. A Mamie, un dia la vemos muerta 'y eso pasard aqui, sera
este aire que respiramos, seremos los mismos de hoy salvo que aqui estara su vacio, € espacio
donde poner nuestras vidas, cuando ella esté lista para emigrar nos pondremos cerca de ella para
vigilar, nos sentaremos en la cabecera de su camay aguaitaremos la [legada de nuestro tiempo en
su cara; brotard debajo de sus orgjas, crecera en las arrugas, paralizara sus 0jos luego los labios y
de golpe estara sobre nosotros, nos bafiaremos en esta sustancia donde ya no hay ni aiento ni
rezongueo de Mamie. Mamie habré dejado de vivir y las rosas pavimentaran nuestras vidas. Y te
digo mas, es bien simple, no tenemos que hacer nada, solo tener presente que un bello dia eso
sucedera, degjar en paz € futuro, aunque me pregunto donde lo recuperamos, a la larga, tengo
miedo que poco a poco degemos de tener el control de la situacion cuando esto surja, cuando
Mamie, bah tU sabes cuando ella Mamie vaya a vaciar a fondo sus pulmones, no hay que
preocuparse, damos un golpe de timén y tomamos la otra ruta donde los frutos cuelgan a alcance
de la mano. Desde e momento en que Mamie esté en los Ultimos estertores, las cosas se veran
desde otro angulo. Estamos abgjo y arriba, vemos desde la derechay laizquierda, del oeste al sur,
estamos encaramados en las estrellas, all& podemos reir y nuestros dientes emitiran destellos
como satélites. Cuando Mamie estire la pata, dejaremos de caminar en la arena. Tocamos tierra
firme, ponemos €l pie sobre roca. Cuando Mamie ya no esté el teléfono puede sonar, no estamos

obligados a contestar. Cuando Mamie esté muerta nos fijaremos en todo lo no esta en su sitio.
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Examinaremos los junquillos, revisaremos los tornillos, reemplazamos las bisagras, las
cerraduras, una casa nueva, pieza por pieza. Una Mamie, sabes, no es algo que perezca de un
vigie, eso se deshace después de afios, por eso podemos estar seguros de tocar un dia su pid fria,
poco a poco sus dedos se ponen tiesos, en su 0jo ya habras visto una parte apagada y de las
sabanas se puede recoger sus cabellos con su raiz, de modo que |o podemos anunciar, garantizado
ciento por ciento que un dia si seremos llevados, una mafiana de faldas floreadas, de chaguetas
azules y corbatas, también usaremos calcetines como nifios que hacen la primera comunion,
vergeles engaanados de pétalos, una bella mafiana de primavera, un domingo por el mes de
abril, en el cielo € aire puro y las campanas y nosotros subiremos por la alameda, |a hostia nos
serd presentada y puesta sobre nuestras lenguas rosadas y pulcras después de haber sido
restregadas y nuestros corazones recibiran € anuncio: Mamie ese dia ha muerto y la luz lo
confirma, si, cuando Mamie se habraido sera increible la luz que converge, caerd sobre nuestras
caras, la beberemos por todos los poros y nuestros érganos examinados se estremeceran porque
Mamie, Mamie, Mamie nos habra dejado y nosotros podremos extraer el aire hasta € Ultimo
alveolo. Una campana arededor de nuestras cabezas no dejard de sonar que Mamie, Mamie
duerme, toma su descanso eterno. Dame tus manos quiero leer en cuanto tiempo mas Mamie
muere. Tu sabes que nada es inmortal, los érboles a pesar de sus raices fatalmente un dia se
secan, las piedras se desplazan sin fin, hay fallas de motor hasta en los mejores vehiculos, yo lo
que quiero decir que no es posible que solo nuestra Mamie sea durable, ella también sabra de
sequedad, conocera sus piedras, las varices formardn nudos en sus pantorrillas y entonces sera
nuestro turno, no sabemos qué serd, pero ahi no podremos fallar, a partir de ese minuto tenemos
la certeza, algo de golpe nos reencuentra, se nos reconoce en €l acto y podremos vestirnos y
mirarnos en € espejo porque seremos realmente nosotros. Lo que no habra que perder de vista es

gue una mafiana todo se desmorona y no vamos a la escuela, no nos dejamos pegar en |os dedos,
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No nos importan las entrevistas, no las necesitamos, y se habra acabado eso de levantarse parair a
esquiar los domingos, jaméas rendiremos cuenta a nadie, en las noches seremos liberados de los
suefios en los que perdemos € tren 'y de los certificados de notas, |os curriculum, hacemos bolitas
y las tiramos a mar. El despertador lo escuchamos sonar. Ponemos la radio en buzzer y la
escucharemos desvanecerse. Veo en tu piel que a Mamie no le quedan més de cinco minutos de
sobrevida, eso dice que es la cuenta regresiva, aln siete o seis latidos, d§ame mirar dentro de tu
corazén para ver hasta qué momento Mamie da vueltas. No hay sefid, de pronto, no sabemos
como, algo en ella se deteriora y nosotros miramos impotentes, con las manos sobre nuestras
santas rodillas, trataremos de disimular los mocos porgue los pafiuel os, no habremos alcanzado a
tomar los pafuelos y miraremos su fin, en un instante aln no estdy a otro esta ahi, la carne se
hunde, |a respiracion esta atrapada adentro y no tiene ganas de salir mas, eso pasa rapido y toma
su tiempo, como descubrir e segundo en que Mamie comienza a partir, afuera todo sigue igual,
los alborotados tordos sobre €l césped y las agujas del reloj, pero dentro de Mamie esto se ha
puesto lentamente en marchay qué podriaimpedirlo, te digo, eso no puede falar, cuando Mamie
se ponga a morir ya nada podra pararla. Cuando Mamie penda de un hilo, montamos el
campamento a sus pies, ponemos unas mantas, traemos un termo también, sin olvidar los
sandwichs e dia que Mamie inicie su vuelo, habra que ocuparse con algo mientras ella haga las
maletas, voy a dejar este libro de lado, mira, acercaremos un par de sillones y tomaremos unos
cojines para que estemos realmente comodos. Cuando ella haga sus bultos estaremos listos, en €l
palco. Y una vez que haya terminado, es bien simple, sdlo queda restregar, restregar, hay unas
recargas de productos en la despensa y unos guantes de goma nuevos, primero sacudimos el
polvo, sacamos las telaranas, luego el detergente y enjuagamos, baldearemos, escobillaremos de
rodillas sin seguir pensando ‘alli habia, ‘aqui fue', no, pensaremos en la tarea, sdlo nos

dedicaremos a lavar y trapear esta agua negra que se ira por bidones a la alcantarilla hasta las
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pozos donde seré depurada para volver a estar transparente. Nos volveremos a poner de pie. Un
dia nos levantaremos y veremos, todo es nuevo y todo respira limpieza, las baldosas repiquetean
a nuestro paso y las paredes devuelven nuestras voces, si, en serio habra un eco, la habitacién
serd diez veces més grande y nos encontraremos apenas. Sabes a veces me digo quizés
cambiemos de nombre la noche en que Mamie, nos bautizamos, nos sumergimos en latinay nos
convertimos en otras personas, cuando Mamie llegue a su fin haremos eclosion de nuestras
semillas, nos convertiremos en la flor de nosotros mismos... y derribada esta la tarea como echa
por |efiadores magos. Duerme Mamie, suefia, solo tienes que cerrar tus o0jos, esta noche tendras
felices suefios, vas a ver como tu térax se abre, el nudo que aprieta tus masculos se desata como
un botdén, duerme sin miedo pequefia Mamie, se acabaran las preocupaciones, no perderas nunca
mas la calma y nosotros no seguiremos buscando por todas partes la pipeta del medicamento,
estamos Zen Mamie cuando duermes, relgja tu cara, tus manos pueden simplemente colgar,
nuestros brazos estén preparados, ellos te sostienen, cuando tu te dejes ir Mamie tenemos
reservas de amor, somos todo atencion cuando ta partes Mamie en nuestros brazos, ponemos
nuestros dedos sobre tu frente, tu sudor empapa las pamas de nuestras manos, echamos tu pelo
hacia atras y lo acariciamos con cuidado sin desviarte de tu suefio, prometemos gque no sentiras
nada cuando te pongamos el camison, cuando te rellenemos de algoddn, mira, ti Mamie sblo
suefia que te vas, con tu canastito bajo el brazo, nosotros pensamos en lo demés, piensaen ti, solo
concéntrate, ya verds que no es nada complicado, basta decir 'es suficiente', y la cabalgata
prosigue, qué es la materia al lado del espiritu, si, Mamie ten tu suefio, todavia un punto del
revés, el hilo pasa alrededor tuyo, pronto se levanta el dia. Oh pero Mamie es una picara, no
quiere dgjarse empujar, Mamie quiere elegir solita su dia, su hora, su afo, no quiere saltarse
ninguna casilla del tablero, Mamie es una pequefia mula a la que las palabras le resbalan, ella

espera atravesada en la carretera, y que jamas sabe cuando le llegard, que sdlo sabe por qué se
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demora, a veces pasa por ato ciertas personas y ciertas personas pueden quedar apernadas
inmoviles por siglos. Mamie es una egoista, solo se dedica a respirar. Mamie en la cama estd a
sus anchas, a qué se dedica, podria ella dirigir su pensamiento a otras cosas, no, una Mamie se
consagra unicamente a sus pafiales, vive en circuito cerrado, se emociona de un pliegue de la
cobertura. S Mamie fuera una astilla solo habria que quitarla, y estariamos inmediatamente
aliviados. Volveremos a comenzar por o mas simple: un dia vence € plazo y Mamie se va d
hoyo. Sacudimos las migas de la panza, estiramos nuestras nucas y las piernas, el vértigo ya es
menos fuerte y nuestros gestos van directo a grano, en nuestras cabezas las ideas se ponen en
orden por s solas, entonces de repente despegamos, vamos a hacer zumbar el motor, vas a ver
como le metemos chala, haremos unos cien kilometros por horay podremos recuperar todo el
tiempo perdido, vamos a sacarle chispas a las bielas, agarrame mas fuerte que te vas a caer, nunca
agarrarés lo suficiente, sobre mi talle tus manos cruzadas quiero incorporarlas, quiero que tus
brazos se amalgamen. Cuando Mamie haya pasado la fecha de vencimiento miramos el
retrovisor, habré bastante trabgjo, pero dime, es posible que todavia tengamos que vigilar, que los
dos tengamos que montar guardia, he leido que los centinelas se vuelven locos a fuerza de tanto
escudrifiar, acechar, hay quienes se van, élos velan y velan, impasibles y luego finalmente se
van, salen de los puestos de vigilancia, ponen un pie por delante y la caseta esta vacia, € lugar
abierto a todo el mundo. Quiero volver a principio: Mamie acostada en su cama la cuidamos a
mas minimo detalle. Siempre estamos a sus ordenes. Le limpiamos las orejas, cortamos |os pelos
de su nariz, velamos por gque sea continuamente alimentada y lavada. No sacamos |os 0jos de
encima de sus sabanas. Nos mantenemos encerrados entre estos muros y de cada lado hay dos
rincones. Los muros son trazados con tiralineas y el cielo esta en angulo recto, alrededor, los
cimientosy los ladrillos, encima, las vigasy las tgjas. Es aqui dénde nos quedamos detenidos, |os

muros son derechos y solidos, Ilevan seguramente unos cuadros, quizas los reconozcamos,
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oprimir € interruptor y cuando se encienda laluz no olvidar: ver los cuadros. Alla e parquet esta
manchado, y por ali la marca de una quemadura, creo que es una mancha de café, alguien ha
bebido algo, y €l piano no esta abierto, anota: pensar en el piano, necesita de gercicio, anota: los
martilletes van a percutir y vamos a cantar a dos voces, y ademas anota: posar nuestros traseros
en el sofd, porque los cojines se abomban. Nuestra existencia se reduce a esto, justo debajo de la
l&mpara de l&grimas, acampamos aqui para siempre, a menos que Mamie sea gentil y se vaya a
hacer tierra de hojas, a menos gque nos haga un favor, espera veamos, cuanto apuestas si te digo:
debgjo de la alfombra hay caca, yo lo he descubierto, hace tiempo que me pregunto si el pequefio
raton esta de vuelta, y la cgjoneramal puesta habra que pensar en enderezarla unavez que Mamie
esté k.o., pensar en cerrar esta gaveta, anoto inmediatamente en la lista: cerrar la gaveta como
corresponde. Y cuando pienso, esta cantidad de muebles sobre el parquet, imaginate los kilos,
crees que eso aguante, vigila por tu lado y grita cuando €l suelo se agriete. Has visto, uno diria
gue Mamie se ha movido, tu crees que seria una sefia, he leido que la agonia provoca unos
movimientos espontaneos, mira uno diria que sus parpados definitivamente estén sellados, oh me
gustaria tanto que eso perdure, he leido por ahi que el blanco del ojo puede disgregarse debgo.
Pero yo me digo, quizés ella finja y tenga una salud de hierro, alerta, Mamie esta muy bien,
Mamie completamente desnuda en su cama, Mamie es una comediante que cada dia vuelve a
montar su show, atencion subir el teldn, la manta se levanta, la moribunda entra en escenay los
parpados se retiran, pero puede esta gelatina azul realmente captar la luz. No Mamie, sal de alli,
conocemos tu juego, acaso crees que puedes quedar bajo nuestra mirada sin que sepamos, ya degja
de salpicar saliva, estamos hartos de tus gemidos, para de una buena vez estos pulmonesy sa de
ese disfraz, ya sabemos que tu mejor papel es Muerta en Capilla Ardiente. A propoésito, he
pensado incluso, disponer una hilera de lirios, s esto se nos venia encima en verano, y he

replantado unos claveles de India, eso se da bien sobre las piedras, recuérdame de pedir unos
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crisantemos para los maceteros, unos blancos, amarillos, no rojos. Hacemos tanto por Mamie, es
cierto que nunca pensariamos en otra cosa, solo pensamos en tomarle el pulso y en qué flores le
cortaremos una vez que lavida la abandone. Y bien, por mi parte te juro, que €l dia que ella pise
el palito se agotara la champafia, te juro que encontraremos la manera, habra fuegos artificiales
con un discurso del alcalde y coros de nifios. Ah Mamie creo que contigo no nos sacamos €
premiado, tu quieres trepar hasta los cien afios, pero Mamie no te tomes esa molestia, a finy a
cabo las cifras dan 1o mismo, uno no se gana ningun premio por eso, Nosotros en cambio
seguimos aqui sin dejarte botada en tu lecho, asi que Mamie decidete, qué deseas, hacer tus
maletas o estar eternamente en esta pieza, mira Mamie lo sombrio que es, es vigo, es lugubre y
estos lacayos ¢Jos ves?, son realmente |os que deseas, esos perros guardianes a pie de tu cama, y
si, estén apegados a ti, es para camar la conciencia pero hay un limite para todo, eres una nifia
muy educada, demuestra que sabes emplumértelas. Mamie la verdad es que no te das cuenta de
las molestias que ocasionas, a finy a cabo tu eres la fuente, te podriamos demandar, vamos a
contratar un abogado y declaramos en €l tribunal y tendrén que reconocer € infierno que Mamie
crea en la tierra. Sobre nuestros corazones unidos lo juramos, esta Mamie no era humana, esta
Mamie fastidia, ella impide girar la rueda, ella tiene unos poderes maléficos que hacen que los
anos se vayan sumando sin gue nada cambie, las cortinas colgadas en las ventanas, las agujas
giran en € reloj y cada cierto tiempo muere la pila, el motor del refrigerador se embala, dime ya
calculaste cuantos minutos zumba antes de detenerse, es suficiente Mamie, tomate un gjemplo, un
refrigerador se enciende y se detiene, las ampolletas iluminan y se apagan, nuestros abrigos estan
raidos, las mariposas chocan contra las ventanas y si las dejaramos entrar |as verias en seguida
chamuscar y quemarse en la lampara. COmo puedes ver Mamie todo se acaba, todo llega
lentamente a su final, una estacion sigue alaotra, lanieve, lalluvia, €l sol, laluna cuando sale de

las nubes nunca tiene el mismo sombrero, como explicartelo mejor Mamie, sin embargo no es
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dificil de entender, un dia naces, creces, y de pronto llega € tiempo de morir, reline alrededor
tuyo tus rebanos, recoge tus monedas, mete tu alma en tu hatillo y dobla las puntas una sobre la
otra, aprietas fuerte el nudo y jadelante!, te subes de una buena vez a la montura que te llevalo
més legjos de aqui. No llores Mamie, te vas a cielo, vas a seguir e rumbo del viento, te vas
adonde estan los pgjaros. Los que vemos dando vueltas sobre € jardin son nuevos cada mafiana,
cada hora se renuevan. Ahora, acuérdate bien de esto: un dia venimos luego partimos, € ciclo, la
naturaleza de |as cosas, germinamos, crecemos, nos pudrimos, podemos ser unaflor también, por
qué rebelarse contra eso: despuntamos, brotamos, emergemos, sacamos la cabeza, nos
asombramos, hay que descubrir las cosas, nos apropiamos de ellas, maduramos, nos
desarrollamos, escalamos, y luego la clspide del promontorio, desde all& arriba la vista es
magnifica, pero hay que bagjar lentamente y tomar € camino que se sumerge, lastima por la
puesta del sol, ten cuidado con tus pies Mamie, presta atencion adénde pones tus zapatos, te
puedes apoyar en nosotros, este es e momento que comprendas que nosotros somos tus bastones
para la vejez. Danos la mano Mamie, te vas a torcer el pie, tus tobillos ya estdn hinchados y tu
boca hace muecas solapadamente, seran las piedras las que te hacen tropezar o simplemente la
debilidad, asi debe ser sentirse rodar sin nada mas para sujetarse, ni siquiera tus pies que se
agarren. Es curioso como cada paso es una isla sobre la cual construyes tu casa, levantas tus
muros, te albergas y a paso siguiente te vuelves a llevar tus bértulos contigo. Lucha Mamie s
tienes ganas de hacerlo, a menos para vanagloriarte, todos tenemos ideas parecidas. Qué era ese
alboroto, creo que he perdido un botdn, ha rodado debgjo de las sillas, una vez que Mamie esté
fria nos propondremos encontrar las cosas que se nos escapan. Pero igual acuérdate, al menos su
cuerpo se ha doblegado, te acuerdas como la espalda se encorvé de unavez, y podemos encontrar
otros g emplos, créeme nuestra Mamie va en camino, lenta pero seguray de un momento al otro

apunta y se larga, reserva tu lugar en la tribunay aplaude cuando veas a Mamie chocar de lleno
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con lanariz en € centro del blanco. Tu bien sabes que hemos amado a Mamie. La hemos cuidado
con carifio. La hemos mimado. Hemos hecho lo posible. Si se nos pidiera podriamos hacer més.
Pero no hay nada que nos obligue. Estamos en la sala de espera, muchos trenes entran a la
estacion, los aviones estdn sobre la pista, pero Mamie adonde se fue, sin embargo todo esta4
planificado, hemos llevado sus maletas y su pasaporte ya esta encgjado entre sus mandibulas. A
Mamie la hemos regaloneado, pero ya es suficiente. Ahora en €l tablero esta escrito: Salida del
tren de Mamie, escucho €l silbido del jefe de la estacion, sube a coche Mamie, y buen vigje. Si
solo Mamie pudiera dejar su carroza y tomar el transporte publico. Si ella supiera ser libre y
deshacerse de sus cadenas, decir de una buena vez ‘He terminado’ y acostarse en su cgon. S
nuestra Mamie tuviera un poquito de fantasia se creeria la Santa Virgen, a Cielo se elevariay
veriamos debajo de su vestido, pero suefias, no es mas que una momia en sus fajas. Dgjemos de
preocuparnos. 1o que esta realmente establecido es que todo el mundo agun dia se muere, ya se
cuentan por miles de millones en las |4pidas, asi que quédate tranquilo sobretu sillay toma, hojea
esta revista, la has leido diez mil veces. Dios mio, su tez se ha sonrosado, con tal que no quiera
renacer, me viene la angustia que se recupere y se ponga a mover las pestafias. Si tu crees que le
puedes hacer el quite volviendo atrés, Mamie esto es inconcebible, no te acostarés en tu pesebre,
entonces hazte pipi en tus pafaes y deja caer tus cabellos, nosotros si recordamos de dénde
vienes, conocemos de memoria tu poesiay no nos emociona ni un poquito. Aqui Mamie esta tu
catafalco, mira, te gusta, lo sentimos, es un poco sencillo no tenemos muchos recursos, como ves
aqui esta la tarima, esto es € pequefio hisopo, ah si, en la champafiera, eso es porque también
tenemos planes para cuando seas embalsamada. Cuando tus restos mortales sean bendecidos
echaremos tanta agua que eso lavara tu cara. Ven, vamos a dar un vistazo: tu cgon es este, te
gusta tu sarcéfago, titubeamos con este otro, mira el catdogo y dinos s encuentras algo mejor.

Toca este forro de satén, pensamos que €l rosado es lo que més te favorece. Fijate en estos finos
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broches. Para este tramo de precios, este trabajo en madera esta regalado. Es curioso pensar que
hay gente que aserrucha arboles para ti, caramba tomate la molestia, intenta a menos honrar a
aquellos que te hacen sentir comoda. Las pompas funebres estén desbordadas pero ya llego €
cura, € no hainventado la pdlvora, hace lo que puede € artista, mis queridos hermanos y todo
este deplorable discurso, nos permitiras Mamie que nos aburramos durante el sermon del cura,
vamos a bostezar en tu misa, ah sobretodo pensar en deslizar un billete de mil ala colecta. Para
gue quede claro, i resumimos. estamos sentados a sus pies, con la nariz encima de su manta, a
fuerza de clavar la vista en ella ya no entendemos ni los disefios. Cuando Mamie tendrd su
sincope compraremos una nueva, tendremos algunos recursos disponibles, no serd nuestro
aniversario ni el de su entierro, pero nos haremos regalos y aplaudiremos de alegria. Como ves, la
vida no es complicada, ella ya esta en la puerta, simplemente baja la manilla, y la encuentras
parada sobre €l limpiapiés a punto de tocar € timbre. Ahora Mamie es suficiente, sacamos €l
pararrayos, vamos a contar hasta diez y tu cerebro se desconecta, a la cuenta de cinco tiras del
enchufe, a la cuenta de tres apagas la luz, vamos a contar hasta uno, eso es tiempo més que
suficiente, a partir de ahora tl puedes partir cuando quieras, tienes toda nuestra simpatia,
condolencias Mamie, nuestros afectuosos sentimientos y nuestro respeto ala memoria de nuestra
querida difunta. A partir de ahora es oficial, tu cuenta ha sido saldada, vamos a parar |0s gastos,
mira nos desentendemos, nos damos vuelta hacia la pared, s dgjamos la nariz hacia arriba no es
para contemplar la ldmpara de l&grimas es para demostrarte que tu cuerpo nos preocupa tanto
como una mosca. No estamos sentados en nuestras sillas, nuestros espiritus corren afuera,
rastrean en vano &l campo para descubrir algo vivo y reconfortante. Si tU hubieras cortado € hilo
no tendriamos dificultades para encontrar trabajo, hay tantas ventanillas que se abren, pero desde
el momento que tU te obstinas cdmo quieres que nuestras manos levanten un maletin. Mamie nos

gustaria hacernos grandes pero tu te quedas alli para morir y nosotros echamos raices a tus pies,
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no podemos bromear con las musas, tengo unas ganas locas de pararme en mis dos piernas, si,
aqui cercade tu cama, y de dejar caer mi pufio en tu jeta, nos dan ganas de agarrar y sacudirte de
unavez por todas, cuando vas atomar tus vacaciones, cuando |0 vas a soltar por Dios este Ultimo
pequefio pedazo. Pronto habremos llegado a fin de la pelicula No tenemos respaldo, no
logramos pensar mas alla de la punta de la nariz. Cuando decidimos algo, no es muy frecuente
gue nos acordemos. De pronto estamos en €l hall y es raro que tengamos o que queriamos en las
manos. Ponemos |os guantes en el refrigerador, buscamos las llaves todos los dias. Hay que inflar
las ruedas, la camara de aire est4 reventada. Nieva sobre la bici. Un escalon roto es peligroso. No
hay forma de resolver los crucigramas, hacen unas casillas insolubles, pero en qué estan
pensando, estan locos. Todos escriben con letras demasiado pequefias. Las tarjetas de felicitacion
las botamos tan pronto llegan a buzdn. Ese cartero, ni siquiera lo reconoci, todos los dias vienen
otros nuevos. Hacemos lo posible. Hacemos o mejor que podemos. Se nos ha acabado la cuerda.
Pero, cuando Mamie parta raudamente agqui habra un bafio de la juventud, Ilegaran unas caricias
sobre nuestra piel, unas manos suaves y ligeras, nos volverd el aima a cuerpo. Siento que falta
un pelito para € dia en que Mamie se gecute. Cuando Mamie se convierta en polvo
emprenderemos de nuevo nuestras obras, tu verés, deberia funcionar, €l dia que ella haya
expirado, € oxigeno deberia esparcirse profusamente debajo de nuestras narices, solo tendremos
que inhaarlo, no es tan complicado, y poco a poco sin forzarse vamos a volver a pensar,
volveremos a movernos, dormir, trabajar, sobre todo no te hagas mala sangre, no nos quedamos
paralizados, es seguro que en seguida lograremos recuperar lo que perdemos, deja de
atormentarte. Pdsame la cubeta para los pies. Me siento un poquito oprimido. Tengo un peso
sobre & pecho. S6lo hay que posponer. Hay que decirse: por el momento sera asi, pero cuando
Mamie esté muerta. Cuando Mamie esté muerta daremos un buen suspiro. Cuando ella ponga fin

a su vida, la situaciéon se arreglara. Sobre la tumba de Mamie crecen unas locas esperanzas.
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Iremos a cosechar juntos. Cuando doblen las campanas por Mamie, los hoyuelos en las mejillas
delatarén nuestras sonrisas. Los pgjaros gritan en €l cielo. Montamos un andamio. Cuando la nada
la disuelva pasaremos a las cosas serias, lavida florecerd. Nos pondremos nuestras gafas rosadas.
Mamie en la casa del Padre, €l aba viene a tocar la ventana. El astro estd en su mejor forma.
Ponemos las cosas en su lugar. Tenemos unas importantes citas. Mamie va a engordar a los topos
y nosotros llevaremos unos anillos, vamos a ser un lindo matrimonio. Ta sabes cuando Mamie se
borre, recibiremos el Santo Sacramento. L e pagaremos con la misma moneda. Cuando su flotador
se desinfle los nifios serén bautizados y la iglesia estard de nuevo en e centro del pueblo. La
moral se mantiene en ato. Los capitales dan crias. Nos volvemos fotogénicos. Sobre qué te
gustaria que jure que a Mamie ya no le queda mucho, guema sus Ultimos cartuchos, prepérate
para abrir la puerta ella va a salir con los pies por delante. En cuanto ella descanse en la cripta
nuestros intestinos funcionaran bien. Tenemos una sdlida jubilacion. Nos gustaria que Mamie
fuera de utileria, de plastico. Le dibujariamos unos ojos, le pondriamos unos vestidos, le
hariamos trenzas y |e dariamos una zurra como se merece. La vida es un valle de l&grimas salvo
cuando Mamie de su ultimo aliento, o Unico que podemos decir es que desde el momento en que
ellase atore los cielos seran favorables. Ven aver, Mamie se transforma, pareciera que cambia de
color, quizés €l alba y e creplsculo juguetean con su piel. Te aseguro que Mamie se ha
estremecido, seguramente va a chocar contra la baranda, cuidado no molestar el proceso esté en
marcha, tengamos a mano nuestros espejos de bolsillo, pronto habra luz verde para que los
destinos se cumplan. Sobre todo no mires de reojo hacia afuera, demasiados elementos han
cambiado, los prados estan tersos y |os érboles perfectamente ordenados. Son sus sombras las que
tiemblan sobre el catre de Mamie, y desde €l cielo los aviones trazan cruces sobre su frente. Este
es el momento de laoracién, juntalas manosy celebralo que bajo tus ojos sucede, las cosas aqui

abajo estdn cumplidas, continuardn ala arriba. Una brisa ha agitado las hojas y la hierba del
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césped proyecta una aureola sobre las sdbanas. El cartero da un portazo, los nifios gritan en la
cale, unas voces resuenan y €l tren atrapa todo a su paso. Estos muros uno |os creeria solidos
pero son ladrillos de nada, sobre todo no creas que ellos nos vayan a proporcionar amparo, es
como vivir a aire libre, nos escondemos debajo de una delgada cgjay cuando esta se levante nos
encontramos sin abrigo y sin proteccion. No, no son muros en los que vivimos, es una inmensa
extension, de un minuto a otro € techo se vuela y nos encontramos sentados en e jardin.
Siempre habra lefia seca para prevenir e frio. Y sin duda encontraremos un hueco dénde
acurrucarnos y sobrevivir. Dejemos de lado estas historias, mientras tanto Mamie se muere y no
estamos enterados. Mamie confiamos en ti, no vigilamos tus asuntos, estamos seguros que ta te
sabes de memoria las reglas y e protocolo. Haz todo como corresponde. Cierra las persianas y
corta € gas, y revisa todas las piezas, es facil que uno olvide una vela en su casa y queda la
puerta abierta a toda clase de calamidades. Dinos Mamie qué podemos hacer para agradarte un
poco, no sabemos como ayudarte, S quieres que empujemos te empujamos, Si quieres que
jalemos te jalamos, si hay una mecha por ahi con mucho gusto vamos a encenderla, muéstranos
Mamie como hacerlo para ayudarte a hacerte humo. De qué serviria la paciencia s jamas fuera
coronada por € éxito. Solo hay que contar |os segundos, y todo sucede agqui abajo. Mamie no se
da cuenta de la gratitud que expresaremos €l dia en que ellatome su boleto. Dios nos salve de la
mezquindad. Le cantaremos alabanzas, empujaremos las curefias funerarias por € cementerio y
sacaremos lamaleza al pie de su cruz. Sus letras de oro en el marmol las asperjamos con cuidado
y les sacamos brillo con el pafio hasta que estén completamente secas. Es agradable en €l rincon
de su tumba. Nos encanta quedarnos alli. Solemos venir los fines de semana, nuestra excursion
predilecta, dejamos migas para los pgjaros y pellgos de sachichas paralos gatos. Esta tierra que
Mamie habita la apisonaremos debajo de nuestras suelas, haremos nuestras siestas sobre la losa

funeraria, su cruz darda sombra a nuestras caras y ella no tendra musgo porque seremos
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escrupulosos. Cuando Mamie esté muerta |le regalaremos una regadera y nunca mas tendra sed.
Cuando Mamie esté muerta, arrasamos con € pueblo entero y colocamos la primera piedra.
Repite conmigo: cuando Mamie esté muerta siempre sabremos divertirnos. Cuando ella se vaya
al hoyo, cien diasy cien noches de jolgorio, repite: no seremos viejos cuando Mamie descienda a
lafosa. Te diré un secreto: no te burles, te vas areir, llego incluso a pensar que Mamie ya no es
de este mundo. Estariamos instalados ali y Mamie seria un accesorio. Seria una cosa pequefia
que pesa casi hada, una pgjita. Crees que seria posible: estas hojas secas sobre la alfombra serian
restos de coronas funerarias 'y el cirio que queremos conservar |0 habriamos traido de la iglesia
Pero este traje negro que llevas, quiere decir que has ido a alguna parte. Veo un surco sobre tus
mejillas, tienes sal en € rabillo del o0jo, tus pafiuelos estan completamente arrugados, pero por
Dios limpiate, te corren los mocos. Por qué conservamos estas rosas en este horrible pequefio
florero. Asi como estan, blancas y resecas, pareciera que no han florecido. Crees que seria
posible: Mamie habria desparecido, y nosotros no lo habriamos notado. Entre sus pélidos labios
su aliento se habria congelado pero nosotros habriamos estado en la luna cuando |os sepultureros
habrian entrado para cerrarle la tapa. Seria la distraccidon, habriamos botado la esquela de
defuncion. Me cuesta creer que los lirios hayan pasado debajo de nuestras narices sin que su
perfume nos maree, ni que en el cementerio nuestros pies entumidos nos hayan pegado la gripe.
Y las cintas sobre las flores, ni las habriamos mirado. Habriamos estrechado manos, rendido los
honores, firmado los papeles. Lo despistado que uno puede ser, las campanas habrian repicado
sin que nos demos cuenta un segundo que es el turno de Mamie. Seria ahora que esto cambia
Habria que ponerse en marcha. El entusiasmo deberia apoderarse de nosotros y abrazarnos por la
cintura. Esto deberia empezar ahora. Y ano nos reconocemos, desde ahora podriamos movernosy
ponernos a juguetear. Es hoy que la sabia sube, dime s sientes € tragjin. Deberiamos hacernos

livianos y ser empujados hacia adelante. No sabria como hacerlo, tengo miedo de que no sea
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facil. Mis pantorrillas estdn anquilosadas y siento un enorme peso sobre |os rifiones. Hay tanto
que considerar, espero para recibir fuerzas. No hay nada que nos apresure. Démonos un respiro.
No hay que precipitarse. No deberian quedar dudas, todo se va a encadenar rapidamente. Cuando
estemos bien en forma nos pondremos en camino. Vamos a lijar las puertas. Cuando nos hayan
vuelto las fuerzas sacaremos las herramientas. Hay que cambiar el césped. Tan pronto como
estemos repuestos y dispuestos voy a hacer una llamada y los obreros sobrarén. Esta cgjita que
escondo en mi mano viene de la joyeria. D§ame decirte, cuando € impetu llegue, tendremos una
tremenda fiesta, habra que descansar agunas noches, espera un poco que nos vuelva el vigor. De
repente tendremos un impulso de valor, vamos a la agencia de vigjes. Estoy impaciente, quiero
que esto suceda ya. Esto ya no deberia tardar mucho, pronto se nos caerd encima. Uno no ve
venir las cosas, € tiempo se va tan rdpido. Uno se apaga y se vuelve a encender. Los carteros
pasan de largo. Pero toma, hojea esta revista. Tenia que decirte algo, ya no consigo acordarme.
Hay algo cambiado. Las sombras estan puestas de otra manera. TU sabes |0 que pasa, te lo voy a

decir: pasague Mamie ya estd muerta. Repite conmigo: Mamie esta muerta hace mucho tiempo.
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