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N o ë l l e  R e v a z 

 

C U A  N  D O   M A M I T A  

 

        (Monólogo a dos voces) 

 

___________________________________________________________________________ 

 

Siempre dijimos: cuando Mamie esté muerta. Decíamos: Por el momento será así. Pero cuando 

Mamie esté muerta. Cuando Mamie esté muerta transformaremos su habitación. Arrancaremos el 

papel mural y pintaremos todo de blanco. No, todo rosado. Todo verde. Beige. Cuando Mamie 

esté muerta, haremos leña con la mesita de noche. Los otros muebles también, sí, los partiremos a 

hachazos. Ella se encuentra bien para su edad, pero cuando Mamie esté muerta, habrá que revisar 

sus cosas. Todo lo que ella logró amontonar en la gaveta de arriba. Incluso una toca de bautizo. 

Sabes, cuando Mamie esté muerta botaremos todo de un viaje, si no, toda esta ropa vieja 

colgando allí dará asco. Sí, cuando Mamie esté muerta, qué le vamos a hacer, habrá que 

desocupar todo, despejar este despelote, revisar y separar las cosas toma tiempo, echaremos todo 

al contenedor. Está claro que hay que rehacer su habitación. Te imaginas, cuando ella fallezca, el 

trabajo que nos va a dar, renovar todo de arriba abajo. Cambiaremos la alfombra muro a muro, 

pondremos parquet, roble creo será lo mejor y en el muro me gustaría ver un cuadro, algo 

colorido, alegre. Una vez que Mamie esté muerta, sabes, la vida ya no será igual, todo será 

realmente diferente, haremos cosas exóticas que comeremos con palitos y la carne la cocinaremos 

bien cruda. Y he pensado que el día que ella haya fallecido creo que habrá que poner a dormir  al 

perro, botaremos sus juguetes y echaremos sus galletas en el césped, para los pájaros. Me gustaría 
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todo de color verde: las paredes, las puertas, las ventanas. Haremos algo útil con esta pieza, 

podríamos convertirla en una oficina o un pequeño taller, una sala de estar, un cuarto para el 

planchado. Si echamos abajo el tabique, tendríamos un living inmenso. No hay que hacerse 

ilusiones, cuando Mamie haya desaparecido no tendremos dinero de golpe, primero habrá que 

considerar los gastos del entierro. Cambiaremos el auto. Esperar que Mamie esté muerta antes de 

cortar el manzano, está apestado, es mucho trabajo sulfatarlo todos los años. Dios mío, el vacío 

que eso producirá, encontrar el sillón desocupado, me temo que a la larga nos veremos obligados 

a regalarlo, tiene crin por debajo que se sale poco a poco. Una vez que Mamie esté muerta habrá 

que lavar todo, o mejor, sí, echaremos cal, todo esto lucirá impecable. Qué cambio radical, 

cuando nuestra Mamie esté lejos, tendremos todo el espacio del mundo. Apartaremos todas sus 

joyas, no es que tengan valor, es más bien por apego. Igual será bonito tener otras cortinas en las 

ventanas, cortinajes menos gruesos, me entiendes, y si abriéramos aquí, podríamos hacer un hall 

de acceso, tener de una vez todo el espacio para los zapatos y las chaquetas. Y allá una escalera, 

tres peldaños y hacer un pasillo, sabes, siempre me imaginé una pileta ó un estanque natural. Por 

mi parte, cuando Mamie esté muerta, ya había pensado que podríamos hacer un baño para las 

visitas, para no toparse con ellos en la mañana cuando salen del baño, eso siempre es incómodo. 

Podríamos ir a vitrinear a Italia, allá tienen cerámicos, tienen una variedad asombrosa y ni 

siquiera es tan caro. Y luego ir a comer a Bolonia. Iremos por un fin de semana, viajaremos en 

avión, viajaremos cada semana, a veces nos tomaremos la mañana del lunes libre. Aquí ya 

estamos bien, pero cuando Mamie ya no esté y hayamos ampliado la casa, estaremos realmente 

cómodos. Me pregunto si una vez que ella esté fallecida no será el momento preciso para partir, 

partir por un año, me entiendes, ó mudarse de frentón y pasar unos años en alguna parte, ver 

alguna vez otra cosa, eso abre los ojos, después vuelves diferente, parece cuando vuelves que ya 

no sabes bien de dónde eres, de alguna manera apátrida. Pero qué vida más larga la de Mamie. 



 3

Yo, si tengo que acabar así, prefiero ponerme una inyección, si no puedo salir más de mi casa, 

prefiero pegarme un tiro en seguida, mira voy a escribir una nota que me maten si termino como 

Mamie, fíjate dónde la guardo, la guardo allí. De cada lado de la ventana me gustaría tener dos 

grandes maceteros, dos olivos me gustarían, dos limoneros y sus frutos, haremos de esto un 

invernadero, cambiaremos todos los muros por vidrieras, será nuestro jardín de invierno, aquí 

vendremos a fumar, no estaremos más obligados a resfriarnos en el balcón. Habrá plantas de 

tomate. Me imagino una pieza completamente amarilla con manteles provenzales, una especie de 

pedazo del sur para cuando está frío y oscuro, un pequeño aire de Provence, qué te parece, para 

cuando estemos deprimidos. O también unos jarrones, tipo ánforas, de cada lado de la puerta, 

colores claros, unas terracotas, una o dos lamparitas de lectura en el rincón y  podremos 

recostarnos, ¿ves?, cómo la mujer de Napoleón, un lugar donde soñar, eso será tremendamente 

agradable. Pondríamos revistas allí. Pero se me ocurrió, una vez que la pieza esté liberada, que no 

tenemos realmente un garage, y sería quizás la oportunidad de abrir completamente la pared, así 

dejamos el auto bajo techo e instalamos una mesa de trabajo y un estante para colgar los esquíes. 

Cuando Mamie esté muerta te digo, nosotros mismos estaremos asombrados de los metros 

cuadrados en esta pieza, uno no lo creería  pero una vez que hayamos acabado con el desorden, 

esto será cuatro veces más ancho, sus plantas delante de las ventanas eso es lo que tapa la luz. 

Esto, cuando Mamie esté muerta créeme, eso será trabajo, creo que tendremos que pedir un 

container, no veo otra solución, a no ser que transportemos todas sus cosas en el maletero de 

nuestro auto, piensa que aún es factible antes de comprar un lindo auto nuevo. Cuando Mamie 

esté muerta. Cuando Mamie esté muerta. Cuando Mamie esté muerta será increíble todo el 

tiempo que tendremos. Podremos por fin hacer deportes. Te das cuenta que cuando Mamie ya no 

esté ahí, tendremos mejor salud porque nos tomaremos el tiempo de nadar y correr, y luego 

tendremos nuestras ensaladas, cuando hayamos hecho todo lo necesario y el perro por fin haya 
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salido del césped, podremos remover el pasto, tal como siempre hemos querido y hacer nuestro 

huerto. Sí, cuando Mamie haya entregado el alma, sabes, tendremos un jardín, el manzano lo 

cortaremos, lo haremos arrancar de raíz y plantaremos hortalizas, eso será indudablemente más 

sano, incluso podríamos poner unas bicicletas en la habitación de Mamie y hacer gimnasia en las 

tardes. O bien, lo que sería increíble, es hacer construir una piscina allí y nos zambullimos todas 

las mañanas. Y seremos lo más sociables que hay, haremos todo el escándalo que queramos, 

podremos llevar nuestra vida, y pensando que una cosa lleva a la otra, acabaremos comprando 

una parrilla para los asados. Estaremos afuera todas las tardes haciendo locuras sobre el césped. 

Pero sabes de lo que me acabo de dar cuenta, es que después del deceso de Mamie podremos 

tener hobbies, tendremos tiempo para nosotros mismos, he pensado que poco a poco podemos 

instalar un pequeño taller, trabajaremos con nuestras manos, me pregunto si no podría aprovechar 

el momento para esta vez cambiar de oficio, hace tiempo que estoy pensando en eso, y sin 

embargo sigo aguantando, pero me digo, cuando Mamie haya fallecido tendré las agallas de irme 

e instalarme por mi cuenta. Sabes eso puede funcionar, abrir mi negocio aquí adentro y con el 

dinero montar un anexo en el jardín. Pero no creo que un sauna sea realmente necesario. Es una 

lástima de tener que esperar la desaparición de Mamie para concebir un hijo, pero cómo hacerlo 

con ella aquí, tu sabes, si esperamos demasiado tiempo iremos si es necesario a Holanda, nos 

donarán unos óvulos, yo lo que digo es cuando Mamie ya no esté, entonces haremos bebés, es 

mejor, tendrán más oportunidades, tendremos más tiempo para ellos y más paciencia, tú 

entiendes lo que quiero decir. Porque ahora cómo quieres lograr que aprendan a nadar, que 

aprendan a hablar, a patinar, a caminar, yo lo que digo es, más tarde sí, iremos a Londres, para 

que hablen inglés de corrido, pero mientras Mamie esté con vida estamos clavados a este lugar. 

Mamie. Mamie. Mamie todavía no está muerta, pero eso seguramente no tardará, el día en que 

aquello haya ocurrido nos pondremos la ropa que nunca sacamos del armario, trajes elegantes, no 
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los usamos, son nuevos. He seguido dándole vueltas a esto, por qué no aprovechamos para elevar 

esta parte, una vez que Mamie haya dejado este mundo nos importará un bledo que haya una fosa 

de obras aquí, podríamos hacer un duplex, un altillo sobre la habitación, arrendar a un estudiante, 

eso nos daría un ingreso y quizás ya no tengamos que trabajar como mulas, podríamos retomar 

los estudios, convertirnos por fin en personas cultas, eso es lo que cuenta la cultura y nosotros 

obligados a matarnos trabajando, ya sé que es triste si Mamie sucumbe, pero cuando eso haya 

sucedido estaremos al otro lado, la vida ya no será la misma, y por qué no dos estudios para dos 

estudiantes, de esta manera tendremos dos ingresos y estaremos asegurados, ó dos habitaciones 

arriba y dos abajo, y unos microondas para que calienten sus comidas, como ves hay cosas por 

hacer, la vida que llevamos no está tan mal, pero cuando Mamie, cuando Mamie esté enterrada, 

no estaremos más obligados a vivir uno encima del otro. Tendremos nuestros jardines secretos, 

está claro que no discutiremos más, volveremos a ser amables, es sólo por estar demasiado 

juntos, pero si instalamos dos pequeños baños eso hará una gran diferencia, quizás volvamos a 

tener ganas de, sí, eso vuelve, en cuanto Mamie se extinga eso nos volverá, casi seguro, una 

especie de invierno con deshielo, podremos entrelazar nuestras dos manos y nos parecerá 

delicioso. Podremos tomar el aire. Y los gatos, cuando Mamie junto al perro haya dado el último 

aliento, seguro que lograremos convencerlos, dejarán de fugarse, harán sus siestas en el rincón en 

vez de arrancarse corriendo. Mamie no se va a rendir muy luego, tiene una salud resistente pero 

no se puede predecir nada, a veces hay sorpresas, lo que digo es que cuando Mamie tenga de una 

buena vez un accidente eso puede desencadenarse bastante rápido, sabes, puede ser cosa de un 

segundo, puede ser de una sola vez, puede pasar así de simple, que Mamie, que Mamie, ah 

Mamie cuando ella se extinga, eso no va a ser un momento fácil, pero después podremos 

movernos, sabes, podremos avanzar, resulta que no es de extrañar si estamos encerrados, eso es 

lo que vivimos, pero si Mamie un día flaquea no se imaginan lo disponibles que estaremos, no 
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hay necesidad de buscar, es nuestra Mamie, es Mamie, Mamie la que lo retiene todo, pero el día 

en que esté en el cajón, ya verás como sientes tus alas, nosotros Mamie cuando ella esté muerta 

seguramente lloraremos un buen poco, pero en nuestras espaldas hay alas, ellas se despliegan y 

nos envuelven y se acabó eso de enfermarnos, no tendremos más dolores ni citas donde el 

médico. Porque Mamie estará muerta  y se habrán acabado nuestras preocupaciones. Y te voy a 

decir una cosa, los cigarrillos, las botellas, bueno, no los tocaremos más. Cuando Mamie haya 

pasado a mejor vida nos sentiremos aliviados, entiendes, recibimos esta habitación, en esta casa 

atestada, como si cayera del cielo. Y estoy pensando, si queremos, la podemos dejar incluso sin 

muebles, mira me parecería genial, con el resto de la casa atestada de cosas, dejar vacío un lugar 

para simplemente entrar y darte cuenta que eres un cuerpo, pulmones, no solamente 

pensamientos. Un día Mamie estará bajo tierra, podremos caminar por arriba de ella, cuando 

Mamie esté mascando raíces podremos reír entre los dos. Hay que mantener la sangre fría: 

desocupamos la habitación y luego la renovamos por completo, sacamos los muebles, las cosas, y 

entonces podremos pensar con calma, pintaremos los revestimientos de madera, después veremos 

de qué color cuando le caiga la luz del día. Hay que tomarse el tiempo para decidir qué queremos 

hacer cuando Mamie, sabes, he tenido esta idea, pero no pienses de ninguna manera que me 

entusiasmo demasiado, a menudo hemos tenido ganas de tener una empleada, la alojaríamos en 

esta habitación, la acondicionaríamos un poco, podríamos levantar un tabique para dejar al menos 

un espacio para el escritorio y la ropa, a un lado ponemos la tele, al otro la cama de la mujer, 

nuestras camisas estarán almidonadas y forzosamente ya no sabremos ni siquiera dónde está 

guardada la aspiradora. Cuando Mamie haya dado el último suspiro entrará aire fresco te lo 

aseguro, barrerá sus cosas, aterrizarán en el césped, les pagaremos a unos inmigrantes para que 

las agarren con su manos cuadradas y las lleven al vertedero. Recibirán una propina. Sí, Mamie 

tendrá que partir un día y ese día no ha llegado, pero hasta entonces podemos soñar, por el 
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momento ella está en nuestras mentes pero en cuanto haya fallecido empezaremos a pensar, nos 

haremos preguntas, habrá ventanas que se abran para dejar entrar el aire, la luz y nuestras ideas 

germinarán, y si por ahora no tenemos nada que decir, entonces nos pondremos a hablar, las 

cuerdas vocales van a vibrar en nuestras gargantas y nuestras lenguas serán inundadas, chocarán 

con el paladar y los dos dientes delanteros, los dos seremos locuaces, necesitaremos papel para 

poner las palabras, escribir libros y nos vaciaremos hasta el fondo. Ya verás como esto se desata 

el día que Mamie esté muerta, como una corriente de aire, perder un peso, no te imaginas lo que 

será eso de decir: Mamie ya no está en la habitación, un día sucederá, y ese día, ese día Mamie 

cuando ella se muera le ponemos su lindo delantal, atamos sus manos con un rosario y su 

mandíbula con un cordel, le cortaremos sus flores, sus plantas delante de la ventana, las 

pondremos sobre su cama y le cantaremos unas plegarias, pero cuando se la hayan llevado, 

cuando la puerta se haya vuelto a cerrar, ahí sabrás lo qué significa eso : Respirar. Y sabrás qué 

es eso: Vivir, a propósito se me ocurre, ya lo he decidido, vamos a reciclar los desechos, 

tendremos nuestro huerto y allá al fondo un compost, habrá llegado el tiempo de preocuparse de 

este mundo, es verdad deberíamos pensar en eso pero con Mamie cómo hacerlo, los pañales hay 

que botarlos, la lamparita hay que encenderla, están las jeringas usadas, hay que volver a comprar 

unos termómetros, botellas para sus jugos, latas de carne para el perro, la radio es a pilas, la tele 

está todo el tiempo conectada, ella tiene una licuadora, Mamie tiene un marcapasos y un beeper, 

todos los días se embucha un plátano pero los plátanos  maduran en el sur y al sur se llega en 

avión, Mamie consume kerosene, Mamie traga medicamentos, Mamie hace girar la industria y 

además las industrias matan a las bestias, oh Mamie cuando tú estés muerta vamos a establecer 

un sistema, vamos a recoger las pilas y separar el papel, y sabes tu bata tendremos mucho 

cuidado de no quemarla con el resto porque lo sintético es dañino. Mamie si un día te pudieras 

abstraer nosotros pondríamos todo en regla, haríamos nuestro huerto, compraríamos una gallina, 



 8

los domingos iríamos a votar y quién sabe de vez en cuando a la iglesia, es cierto nuestras almas 

están anquilosadas pero es porque no tienen fermento, espera que Mamie se evapore, entonces 

podremos hacer un balance, iremos a ver a un cura, mira tengo un nombre, es un negro, viene 

para evangelizar, nos dirá unas palabras, las almas encontrarán su camino, no hace falta 

comprender nada, solamente estar ahí y escuchar, pero mientras Mamie resista jamás podremos 

meditar, no habrá descanso sobre la tierra, dinos Mamie cuando vas a salir en un ataúd, acaso no 

quieres hacer las maletas, en cuánto tiempo más vas a ver crecer los rabanitos desde abajo, lo que 

es nosotros tenemos ganas de ir a respirar otro aire, estamos esperando que toques la campana, 

existe el África, existe el avión, por qué nos tienes encerrados, sería fácil estirar la pata. Mamie. 

Mamie. Mamie si tú pudieras partir, nosotros también nos podríamos ir. Por ahora no hay nada 

que hacer, sólo castillos en el aire. Pensar en primer lugar en la habitación. Cuando Mamie esté 

muerta, nos deshaceremos de sus cosas, llamaremos unos cargadores con hernias para que 

embalen todo en cajas, ó ni siquiera hace falta embalar, llevar y botar así como está. Nos 

arrancaremos un año a Pekín. Iremos a saborear lo que comen y aprenderemos chino, será fácil, 

porque nuestras neuronas estarán libres. Sabes quería decirte, me temo que no recordaremos, hoy 

ella ocupa el horizonte pero una vez que Mamie se apague, con los años ya ni siquiera nos 

acordaremos de su consistencia, su aspecto, cómo huele, qué color, todo eso se perderá en el 

limbo porque estaremos ocupados tomando la vida a grandes tajadas. Cuando Mamie esté muerta 

pasaremos mejor la cortadora de pasto. Nos haremos peinar el cabello. A menudo en las noches 

en nuestra cama pensamos en lo que haríamos si Mamie ya no estuviera viva, vamos acumulando 

ganas, de esta manera estaremos inmediatamente listos para soltarnos las trenzas. Lo primero que 

haremos, cuando Mamie esté en el cajón, será deshacernos de este pequeño florero, es horrible 

pero qué sacamos,  ya que Mamie aún está tibia, en cambio el día en que se enfríe  verás lo 

jóvenes que nos encontraremos, verás cómo esta piel se tensará, estos mofletes se reafirmarán, las 



 9

bolsas que tenemos bajo los ojos, sabes, se vaciarán de su agua, soltarán chorros para celebrar 

que Mamie, Mamie, Mamie va a partir pronto y en buenas cuentas hay que estar alegres, es cierto 

nos cuesta reír  pero eso no puede menos que alegrarnos, produce un hormigueo en las piernas, 

ahora tenemos los pies juntos y formamos parte de nuestras sillas, pero el día en que Mamie 

fallezca  redescubriremos lugares que recorrer, nuestros cuerpos volverán a tener carne, los 

músculos dejarán de atrofiarse, no hay vergüenza para decir que esto será la resurrección. Claro 

en el fondo levanta el ánimo, imaginarse a Mamie bajo tierra, no hay que olvidar de mantener 

siempre viva la esperanza. Al principio punto por punto: Un buen día Mamie se cambia de 

mundo y nosotros estamos aliviados. Una llamada al sepulturero y luego decimos las oraciones, 

también habrá que decidir quien le cierra los ojos y coloca el rosario, y ya quedamos 

desocupados, crees que nos atreveríamos a mirarnos, crees que nos atreveremos a acercarnos 

delante de Mamie entre las flores, yo digo nos vamos a dar vuelta y ahí ya no podremos 

detenernos, vamos a entrelazar los diez dedos y pase lo que pase, nos tocaremos nuestras dos 

manos de una manera que ahora ni nos imaginamos. Cuando Mamie haya ahuecado el ala iremos 

hacia la puerta. Saldremos al césped. Incluso es posible que vayamos hasta el buzón. Cuando 

Mamie esté muerta miraremos detrás de los muebles, cambiaremos las ampolletas, abriremos los 

regalos. Apagaremos la tele. Apagaremos la radio cuando la canción es estúpida. Recogemos lo 

que se cae, reparamos lo que falla, controlamos lo que se quema y lo que se pudre. Ponemos agua 

en los floreros y regamos el ficus, has notado que tiene sed, la tierra del macetero se agrieta. 

Cuando Mamie esté muerta se habrá acabado eso de no hacer nada. Les ponemos las estampillas 

a las cartas. Ponemos la mano en la boca al bostezar. Volvemos a encontrar el control remoto. 

Cuando Mamie esté muerta nos levantamos. Caminamos, nos movemos, aceleramos, nos 

esforzamos, trabajamos. Cuando Mamie esté muerta  nuestros brazos se levantan, los codos se 

doblan, llevamos nuestras manos a la cara y con el dedo o con los cinco las moscas son 
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espantadas de nuestras mejillas. Pondremos un pie delante del otro. Doblaremos la rodilla, 

doblaremos el tobillo y el pie se posará sin ningún esfuerzo en el suelo. Con Mamie enterrada, 

hacemos lo que nos da la gana. Mostraremos esta hinchazón, es como un grano debajo de la piel, 

un garbanzo, una avellana, un litchi, una pequeña mandarina, un pomelo, una sandía. Cuando 

Mamie esté muerta se juntan células con células, nuestras uñas y nuestros cabellos crecen y la 

mugre se instala entre los dedos del pie. Los segundos se espesan en una pasta de horas, de 

semanas, en vez de caer como vidrio. A Mamie, un día la vemos muerta y eso pasará aquí, será 

este aire que respiramos, seremos los mismos de hoy salvo que aquí estará su vacío, el espacio 

donde poner nuestras vidas, cuando ella esté lista para emigrar nos pondremos cerca de ella para 

vigilar, nos sentaremos en la cabecera de su cama y aguaitaremos la llegada de nuestro tiempo en 

su cara; brotará debajo de sus orejas, crecerá en las arrugas, paralizará sus ojos luego los labios y 

de golpe estará sobre nosotros, nos bañaremos en esta sustancia donde ya no hay ni aliento ni 

rezongueo de Mamie. Mamie habrá dejado de vivir y las rosas pavimentarán nuestras vidas. Y te 

digo más, es bien simple, no tenemos que hacer nada, sólo tener presente que un bello día eso 

sucederá, dejar en paz el futuro, aunque me pregunto dónde lo recuperamos, a la larga, tengo 

miedo que poco a poco dejemos de tener el control de la situación cuando esto surja, cuando 

Mamie, bah tú sabes cuando ella  Mamie vaya a vaciar a fondo sus pulmones, no hay que 

preocuparse, damos un golpe de timón y tomamos la otra ruta donde los frutos cuelgan al alcance 

de la mano. Desde el momento en que Mamie esté en los últimos estertores, las cosas se verán 

desde otro ángulo. Estamos abajo y arriba, vemos desde la derecha y la izquierda, del oeste al sur, 

estamos encaramados en las estrellas, allá podemos reír y nuestros dientes emitirán destellos 

como satélites. Cuando Mamie estire la pata, dejaremos de caminar en la arena. Tocamos tierra 

firme, ponemos el pie sobre roca. Cuando Mamie ya no esté el teléfono puede sonar, no estamos 

obligados a contestar. Cuando Mamie esté muerta nos fijaremos en todo lo no está en su sitio. 
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Examinaremos los junquillos, revisaremos los tornillos, reemplazamos las bisagras, las 

cerraduras, una casa nueva, pieza por pieza. Una Mamie, sabes, no es algo que perezca de un 

viaje, eso se deshace después de años, por eso podemos estar seguros de tocar un día su piel fría, 

poco a poco sus dedos se ponen tiesos, en su ojo ya habrás visto una parte apagada y de las 

sábanas se puede recoger sus cabellos con su raíz, de modo que lo podemos anunciar, garantizado 

ciento por ciento que un día sí seremos llevados, una mañana de faldas floreadas, de chaquetas 

azules y corbatas, también usaremos calcetines como niños que hacen la primera comunión, 

vergeles  engalanados de pétalos, una bella mañana de primavera, un domingo por el mes de 

abril, en el cielo el aire puro y las campanas y nosotros subiremos por la alameda, la hostia nos 

será presentada y puesta sobre nuestras lenguas rosadas y pulcras después de haber sido 

restregadas y nuestros corazones recibirán el anuncio: Mamie ese día ha muerto y la luz lo 

confirma, sí, cuando Mamie se habrá ido será increíble la luz que converge, caerá sobre nuestras 

caras, la beberemos por todos los poros y nuestros órganos examinados se estremecerán porque 

Mamie, Mamie, Mamie nos habrá dejado y nosotros podremos extraer el aire hasta el último 

alveolo. Una campana alrededor de nuestras cabezas no dejará de sonar que Mamie, Mamie 

duerme, toma su descanso eterno. Dáme tus manos quiero leer en cuánto tiempo más Mamie 

muere. Tu sabes que nada es inmortal, los árboles a pesar de sus raíces fatalmente un día se 

secan, las piedras se desplazan sin fin, hay fallas de motor hasta en los mejores vehículos, yo lo 

que quiero decir que no es posible que sólo nuestra Mamie sea durable, ella también sabrá de 

sequedad, conocerá sus piedras, las várices formarán nudos en sus pantorrillas y entonces será 

nuestro turno, no sabemos qué será, pero ahí no podremos fallar, a partir de ese minuto tenemos 

la certeza, algo de golpe nos reencuentra, se nos reconoce en el acto y podremos vestirnos y 

mirarnos en el espejo porque seremos realmente nosotros. Lo que no habrá que perder de vista es 

que una mañana todo se desmorona  y no vamos a la escuela, no nos dejamos pegar en los dedos, 



 12

no nos importan las entrevistas, no las necesitamos, y se habrá acabado eso de levantarse para ir a 

esquiar los domingos, jamás rendiremos cuenta a nadie, en las noches seremos liberados de los 

sueños en los que perdemos el tren y de los certificados de notas, los currículum, hacemos bolitas 

y las tiramos al mar. El despertador lo escuchamos sonar. Ponemos la radio en buzzer y la 

escucharemos desvanecerse. Veo en tu piel que a Mamie no le quedan más de cinco minutos de 

sobrevida, eso dice que es la cuenta regresiva, aún siete o seis latidos, déjame mirar dentro de tu 

corazón para ver hasta qué momento Mamie da vueltas. No hay señal, de pronto, no sabemos 

cómo, algo en ella se deteriora y nosotros miramos impotentes, con las manos sobre nuestras 

santas rodillas, trataremos de disimular los mocos porque los pañuelos, no habremos alcanzado a 

tomar los pañuelos y miraremos su fin, en un instante aún no está y al otro está ahí, la carne se 

hunde, la respiración está atrapada adentro y no tiene ganas de salir más, eso pasa rápido y toma 

su tiempo, cómo descubrir el segundo en que Mamie comienza a partir, afuera todo sigue igual, 

los alborotados tordos sobre el césped y las agujas del reloj, pero dentro de Mamie esto se ha 

puesto lentamente en marcha y qué podría impedirlo, te digo, eso no puede fallar, cuando Mamie 

se ponga a morir ya nada podrá pararla. Cuando Mamie penda de un hilo, montamos el 

campamento a sus pies, ponemos unas mantas, traemos un termo también, sin olvidar los 

sandwichs el día que Mamie inicie su vuelo, habrá que ocuparse con algo mientras ella haga las 

maletas, voy a dejar este libro de lado, mira, acercaremos un par de sillones y tomaremos unos 

cojines para que estemos realmente cómodos. Cuando ella haga sus bultos estaremos listos, en el 

palco. Y una vez que haya terminado, es bien simple, sólo queda restregar, restregar, hay unas 

recargas de productos en la despensa y unos guantes de goma nuevos, primero sacudimos el 

polvo, sacamos las telarañas, luego el detergente y enjuagamos, baldearemos, escobillaremos de 

rodillas sin seguir pensando ‘allí había’, ‘aquí fue’, no, pensaremos en la tarea, sólo nos 

dedicaremos a lavar y trapear esta agua negra que se irá por bidones a la alcantarilla hasta las 
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pozos donde será depurada para volver a estar transparente. Nos volveremos a poner de pie. Un 

día nos levantaremos y veremos, todo es nuevo y todo respira limpieza, las baldosas repiquetean 

a nuestro paso y las paredes devuelven nuestras voces, sí, en serio habrá un eco, la habitación 

será diez veces más grande y nos encontraremos apenas. Sabes a veces me digo quizás 

cambiemos de nombre la noche en que Mamie, nos bautizamos, nos sumergimos en la tina y nos 

convertimos en otras personas, cuando Mamie llegue a su fin haremos eclosión de nuestras 

semillas, nos convertiremos en la flor de nosotros mismos... y derribada esta la tarea como echa 

por leñadores magos. Duerme Mamie, sueña, sólo tienes que cerrar tus ojos, esta noche tendrás 

felices sueños, vas a ver cómo tu tórax se abre, el nudo que aprieta tus músculos se desata como 

un botón, duerme sin miedo pequeña Mamie, se acabarán las preocupaciones, no perderás nunca 

más la calma y nosotros no seguiremos buscando por todas partes la pipeta del medicamento, 

estamos Zen Mamie cuando duermes, relaja tu cara, tus manos pueden simplemente colgar, 

nuestros brazos están preparados, ellos te sostienen, cuando tú te dejes ir  Mamie tenemos 

reservas de amor, somos todo atención cuando tú partes Mamie en nuestros brazos, ponemos 

nuestros dedos sobre tu frente, tu sudor empapa las palmas de nuestras manos, echamos tu pelo 

hacia atrás  y lo acariciamos con cuidado sin desviarte de tu sueño, prometemos que no sentirás 

nada cuando te pongamos el camisón, cuando te rellenemos de algodón, mira, tú Mamie sólo 

sueña que te vas, con tu canastito bajo el brazo, nosotros pensamos en lo demás, piensa en ti, sólo 

concéntrate, ya  verás que no es nada complicado, basta decir 'es suficiente', y la cabalgata 

prosigue, qué es la materia al lado del espíritu, sí, Mamie ten tu sueño, todavía un punto del 

revés, el hilo pasa alrededor tuyo, pronto se levanta el día. Oh pero Mamie es una pícara, no 

quiere dejarse empujar, Mamie quiere elegir solita su día, su hora, su año, no quiere saltarse 

ninguna casilla del tablero, Mamie es una pequeña mula a la que las palabras le resbalan, ella 

espera atravesada en la carretera, y que jamás sabe cuándo le llegará, que sólo sabe por qué se 
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demora, a veces pasa por alto ciertas personas y ciertas personas pueden quedar apernadas 

inmóviles por siglos. Mamie es una egoísta, sólo se dedica a respirar. Mamie en la cama está a 

sus anchas, a qué se dedica, podría ella dirigir su pensamiento a otras cosas, no, una Mamie se 

consagra únicamente a sus pañales, vive en circuito cerrado, se emociona de un pliegue de la 

cobertura. Si Mamie fuera una astilla sólo habría que quitarla, y estaríamos inmediatamente 

aliviados. Volveremos a comenzar por lo más simple: un día vence el plazo y Mamie se va al 

hoyo. Sacudimos las migas de la panza, estiramos nuestras nucas y las piernas, el vértigo ya es 

menos fuerte y nuestros gestos van directo al grano, en nuestras cabezas las ideas se ponen en 

orden por si solas, entonces de repente despegamos, vamos a hacer zumbar el motor, vas a ver 

cómo le metemos chala, haremos unos cien kilómetros por hora y podremos recuperar todo el 

tiempo perdido, vamos a sacarle chispas a las bielas, agárrame más fuerte que te vas a caer, nunca 

agarrarás lo suficiente, sobre mi talle tus manos cruzadas quiero incorporarlas, quiero que tus 

brazos se amalgamen. Cuando Mamie haya pasado la fecha de vencimiento miramos el 

retrovisor, habrá bastante trabajo, pero dime, es posible que todavía tengamos que vigilar, que los 

dos tengamos que montar guardia, he leído que los centinelas se vuelven locos a fuerza de tanto 

escudriñar, acechar, hay quienes se van, ellos velan y velan, impasibles y luego finalmente se 

van, salen de los puestos de vigilancia, ponen un pie por delante y la caseta está vacía, el lugar 

abierto a todo el mundo. Quiero volver al principio: Mamie acostada en su cama la cuidamos al 

más mínimo detalle. Siempre estamos a sus órdenes. Le limpiamos las orejas, cortamos los pelos 

de su nariz, velamos por que sea continuamente alimentada y lavada. No sacamos los ojos de 

encima de sus sábanas. Nos mantenemos encerrados entre estos muros y de cada lado hay dos 

rincones. Los muros son trazados con tiralíneas y el cielo está en ángulo recto, alrededor, los 

cimientos y los ladrillos, encima, las vigas y las tejas. Es aquí dónde nos quedamos detenidos, los 

muros son derechos y sólidos, llevan seguramente unos cuadros, quizás los reconozcamos, 



 15

oprimir el interruptor y cuando se encienda la luz no olvidar: ver los cuadros. Allá el parquet está 

manchado, y por allí la marca de una quemadura, creo que es una mancha de café, alguien ha  

bebido algo, y el piano no está abierto, anota: pensar en el piano, necesita de ejercicio, anota: los 

martilletes van a percutir y vamos a cantar a dos voces, y además anota: posar nuestros traseros 

en el sofá, porque los cojines se abomban. Nuestra existencia se reduce a esto, justo debajo de la 

lámpara de lágrimas, acampamos aquí para siempre, a menos que Mamie sea gentil y se vaya a 

hacer tierra de hojas, a menos que nos haga un favor, espera veamos, cuánto apuestas si te digo: 

debajo de la alfombra hay caca, yo lo he descubierto, hace tiempo que me pregunto si el pequeño 

ratón está de vuelta, y la cajonera mal puesta habrá que pensar en enderezarla una vez que Mamie 

esté k.o., pensar en cerrar esta gaveta, anoto inmediatamente en la lista : cerrar la gaveta como 

corresponde. Y cuando pienso, esta cantidad de muebles sobre el parquet, imagínate los kilos, 

crees que eso aguante, vigila por tu lado y grita cuando el suelo se agriete. Has visto, uno diría 

que Mamie se ha movido, tu crees que sería una señal, he leído que la agonía provoca unos 

movimientos espontáneos, mira uno diría que sus párpados definitivamente están sellados, oh me 

gustaría tanto que eso perdure, he leído por ahí que el blanco del ojo puede disgregarse debajo. 

Pero yo me digo, quizás ella finja y tenga una salud de hierro, alerta, Mamie está muy bien, 

Mamie completamente desnuda en su cama, Mamie es una comediante que cada día vuelve a 

montar su show, atención subir el telón, la manta se levanta, la moribunda entra en escena y los 

párpados se retiran, pero puede esta gelatina azul realmente captar la luz. No Mamie, sal de allí, 

conocemos tu juego, acaso crees que puedes quedar bajo nuestra mirada sin que sepamos, ya deja 

de salpicar saliva, estamos hartos de tus gemidos, para de una buena vez estos pulmones y sal de 

ese disfraz, ya sabemos que tu mejor papel es Muerta en Capilla Ardiente. A propósito, he 

pensado incluso, disponer una hilera de lirios, si esto se nos venía encima en verano, y he 

replantado unos claveles de India, eso se da bien sobre las piedras, recuérdame de pedir unos 
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crisantemos para los maceteros, unos blancos, amarillos, no rojos. Hacemos tanto por Mamie, es 

cierto que nunca pensaríamos en otra cosa, sólo pensamos en tomarle el pulso y en qué flores le 

cortaremos una vez que la vida la abandone. Y bien, por mi parte te juro, que el día que ella pise 

el palito se agotará la champaña, te juro que encontraremos la manera, habrá fuegos artificiales 

con un discurso del alcalde y coros de niños. Ah Mamie creo que contigo no nos sacamos el 

premiado, tú quieres trepar hasta los cien años, pero Mamie no te tomes esa molestia, al fin y al 

cabo las cifras dan lo mismo, uno no se gana ningún premio por eso, nosotros en cambio 

seguimos aquí sin dejarte botada en tu lecho, así que Mamie decídete, qué deseas, hacer tus 

maletas o estar eternamente en esta pieza, mira Mamie lo sombrío que es, es viejo, es lúgubre y 

estos lacayos ¿los ves?, son realmente los que deseas, esos perros guardianes al pie de tu cama, y 

sí, están apegados a ti, es para calmar la conciencia pero hay un límite para todo, eres una niña 

muy educada, demuestra que sabes emplumártelas. Mamie la verdad es que no te das cuenta de 

las molestias que ocasionas, al fin y al cabo tú eres la fuente, te podríamos demandar, vamos a 

contratar un abogado y declaramos en el tribunal y tendrán que reconocer el infierno que Mamie 

crea en la tierra. Sobre nuestros corazones unidos lo juramos, esta Mamie no era humana, esta 

Mamie fastidia, ella impide girar la rueda, ella tiene unos poderes maléficos que hacen que los 

años se vayan sumando sin que nada cambie, las cortinas colgadas en las ventanas, las agujas 

giran en el reloj y cada cierto tiempo muere la pila, el motor del refrigerador se embala, dime ya 

calculaste cuántos minutos zumba antes de detenerse, es suficiente Mamie, tómate un ejemplo, un 

refrigerador se enciende y se detiene, las ampolletas iluminan y se apagan, nuestros abrigos están 

raídos, las mariposas chocan contra las ventanas y si las dejáramos entrar las verías en seguida 

chamuscar y quemarse en la lámpara. Cómo puedes ver Mamie todo se acaba, todo llega 

lentamente a su final, una estación sigue a la otra, la nieve, la lluvia, el sol, la luna cuando sale de 

las nubes nunca tiene el mismo sombrero, como explicártelo mejor Mamie, sin embargo no es 
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difícil de entender, un día naces, creces, y de pronto llega el tiempo de morir, reúne alrededor 

tuyo tus rebaños, recoge tus monedas, mete tu alma en tu hatillo y dobla las puntas una sobre la 

otra, aprietas fuerte el nudo y ¡adelante!, te subes de una buena vez a la montura que te lleva lo 

más lejos de aquí. No llores Mamie, te vas al cielo,  vas a seguir el rumbo del viento, te vas 

adonde están los pájaros. Los que vemos dando vueltas sobre el jardín son nuevos cada mañana, 

cada hora se renuevan. Ahora, acuérdate bien de esto: un día venimos luego partimos, el ciclo, la 

naturaleza de las cosas, germinamos, crecemos, nos pudrimos,  podemos ser una flor también, por 

qué rebelarse contra eso: despuntamos, brotamos, emergemos, sacamos la cabeza, nos 

asombramos, hay que descubrir las cosas, nos apropiamos de ellas, maduramos, nos 

desarrollamos, escalamos, y luego la cúspide del promontorio, desde allá arriba la vista es 

magnífica, pero hay que bajar lentamente y tomar el camino que se sumerge, lástima por la 

puesta del sol, ten cuidado con tus pies Mamie, presta atención adónde pones tus zapatos, te 

puedes apoyar en nosotros, este es el momento que comprendas que nosotros somos tus bastones 

para la vejez. Danos la mano Mamie, te vas a torcer el pie, tus tobillos ya están hinchados y tu 

boca hace muecas solapadamente, serán las piedras las que te hacen tropezar o simplemente la 

debilidad, así debe ser sentirse rodar sin nada más para sujetarse, ni siquiera tus pies que se 

agarren. Es curioso cómo cada paso es una isla sobre la cual construyes tu casa, levantas tus 

muros, te albergas y al paso siguiente te vuelves a llevar tus bártulos contigo. Lucha Mamie si 

tienes ganas de hacerlo, al menos para vanagloriarte, todos tenemos ideas parecidas. Qué era ese 

alboroto, creo que he perdido un botón, ha rodado debajo de las sillas, una vez que Mamie esté 

fría nos propondremos encontrar las cosas que se nos escapan. Pero igual acuérdate, al menos su 

cuerpo se ha doblegado, te acuerdas como la espalda se encorvó de una vez, y podemos encontrar 

otros ejemplos, créeme nuestra Mamie va en camino, lenta pero segura y de un momento al otro 

apunta y se larga, reserva tu lugar en la tribuna y aplaude cuando veas a Mamie chocar de lleno 
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con la nariz en el centro del blanco. Tú bien sabes que hemos amado a Mamie. La hemos cuidado 

con cariño. La hemos mimado. Hemos hecho lo posible. Si se nos pidiera podríamos hacer más. 

Pero no hay nada que nos obligue. Estamos en la sala de espera, muchos trenes entran a la 

estación, los aviones están sobre la pista, pero Mamie adónde se fue, sin embargo todo está 

planificado, hemos llevado sus maletas y su pasaporte ya está encajado entre sus mandíbulas. A 

Mamie la hemos regaloneado, pero ya es suficiente. Ahora en el tablero está escrito: Salida del 

tren de Mamie, escucho el silbido del jefe de la estación, sube al coche Mamie, y buen viaje. Si 

sólo Mamie pudiera dejar su carroza y tomar el transporte público. Si ella supiera ser libre y 

deshacerse de sus cadenas, decir de una buena vez ‘He terminado’ y acostarse en su cajón. Si 

nuestra Mamie tuviera un poquito de fantasía se creería la Santa Virgen, al Cielo se elevaría y 

veríamos debajo de su vestido, pero sueñas, no es más que una momia en sus fajas. Dejemos de 

preocuparnos: lo que está realmente establecido es que todo el mundo algún día se muere, ya se 

cuentan por miles de millones en las lápidas, así que quédate tranquilo sobre tu silla y toma, hojea 

esta revista, la has leído diez mil veces. Dios mío, su tez se ha sonrosado, con tal que no quiera 

renacer, me viene la angustia que se recupere y se ponga a mover las pestañas. Si tú crees que le 

puedes hacer el quite volviendo atrás, Mamie esto es inconcebible, no te acostarás en tu pesebre, 

entonces hazte pipí en tus pañales y deja caer tus cabellos, nosotros sí recordamos de dónde 

vienes, conocemos de memoria tu poesía y no nos emociona ni un poquito. Aquí Mamie está tu 

catafalco, mira, te gusta, lo sentimos, es un poco sencillo no tenemos muchos recursos, como ves 

aquí está la tarima, esto es el pequeño hisopo, ah sí, en la champañera, eso es porque también 

tenemos planes para cuando seas embalsamada. Cuando tus restos mortales sean bendecidos 

echaremos tanta agua que eso lavará tu cara. Ven, vamos a dar un vistazo: tu cajón es este, te 

gusta tu sarcófago, titubeamos con este otro, mira el catálogo y dinos si encuentras algo mejor. 

Toca este forro de satén, pensamos que el rosado es lo que más te favorece. Fíjate en estos finos 
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broches. Para este tramo de precios, este trabajo en madera está regalado. Es curioso pensar que 

hay gente que aserrucha árboles para ti, caramba tómate la molestia, intenta al menos honrar a 

aquellos que te hacen sentir cómoda. Las pompas fúnebres están desbordadas pero ya llegó el 

cura, él no ha inventado la pólvora, hace lo que puede el artista, mis queridos hermanos y todo 

este deplorable discurso, nos permitirás Mamie que nos aburramos durante el sermón del cura, 

vamos a bostezar en tu misa, ah sobretodo pensar en deslizar un billete de mil a la colecta. Para 

que quede claro, si resumimos: estamos sentados a sus pies, con la nariz encima de su manta, a 

fuerza de clavar la vista en ella ya no entendemos ni los diseños. Cuando Mamie tendrá su 

síncope compraremos una nueva, tendremos algunos recursos disponibles, no será nuestro 

aniversario ni el de su entierro, pero nos haremos regalos y aplaudiremos de alegría. Como ves, la 

vida no es complicada, ella ya está en la puerta, simplemente baja la manilla, y la encuentras 

parada sobre el limpiapiés a punto de tocar el timbre. Ahora Mamie es suficiente, sacamos el 

pararrayos, vamos a contar hasta diez y tu cerebro se desconecta, a la cuenta de cinco tiras del 

enchufe, a la cuenta de tres apagas la luz, vamos a contar hasta uno, eso es tiempo más que 

suficiente, a partir de ahora tú puedes partir cuando quieras, tienes toda nuestra simpatía, 

condolencias Mamie, nuestros afectuosos sentimientos y nuestro respeto a la memoria de nuestra 

querida difunta. A partir de ahora es oficial, tu cuenta ha sido saldada, vamos a parar los gastos, 

mira nos desentendemos, nos damos vuelta hacia la pared, si dejamos la nariz hacia arriba no es 

para contemplar la lámpara de lágrimas es para demostrarte que tu cuerpo nos preocupa tanto 

como una mosca. No estamos sentados en nuestras sillas, nuestros espíritus corren afuera, 

rastrean en vano el campo para descubrir algo vivo y reconfortante. Si tú hubieras cortado el hilo 

no tendríamos dificultades para encontrar trabajo, hay tantas ventanillas que se abren, pero desde 

el momento que tú te obstinas cómo quieres que nuestras manos levanten un maletín. Mamie nos 

gustaría hacernos grandes pero tú te quedas allí para morir y nosotros echamos raíces a tus pies, 



 20

no podemos bromear con las musas, tengo unas ganas locas de pararme en mis dos piernas, sí, 

aquí cerca de tu cama, y de dejar caer mi puño en tu jeta, nos dan ganas de agarrar y sacudirte de 

una vez por todas, cuándo vas a tomar tus vacaciones, cuándo lo vas a soltar por Dios este último 

pequeño pedazo. Pronto habremos llegado al fin de la película. No tenemos respaldo, no 

logramos pensar más allá de la punta de la nariz.  Cuando decidimos algo, no es muy frecuente 

que nos acordemos. De pronto estamos en el hall y es raro que tengamos lo que queríamos en las 

manos. Ponemos los guantes en el refrigerador, buscamos las llaves todos los días. Hay que inflar 

las ruedas, la cámara de aire está reventada. Nieva sobre la bici. Un escalón roto es peligroso. No 

hay forma de resolver los crucigramas, hacen unas casillas insolubles, pero en qué están 

pensando, están locos. Todos escriben con letras demasiado pequeñas. Las tarjetas de felicitación 

las botamos tan pronto llegan al buzón. Ese cartero, ni siquiera lo reconocí, todos los días vienen 

otros nuevos. Hacemos lo posible. Hacemos lo mejor que podemos. Se nos ha acabado la cuerda. 

Pero, cuando Mamie parta raudamente aquí habrá un baño de la juventud, llegarán unas caricias 

sobre nuestra piel, unas manos suaves y ligeras, nos volverá el alma al cuerpo.  Siento que falta 

un pelito para el día en que Mamie se ejecute. Cuando Mamie se convierta en polvo 

emprenderemos de nuevo nuestras obras, tú verás, debería funcionar, el día que ella haya 

expirado, el oxígeno debería esparcirse profusamente debajo de nuestras narices, sólo tendremos 

que inhalarlo, no es tan complicado, y poco a poco sin forzarse vamos a volver a pensar, 

volveremos a movernos, dormir, trabajar, sobre todo no te hagas mala sangre, no nos quedamos 

paralizados, es seguro que en seguida lograremos recuperar lo que perdemos, deja de 

atormentarte. Pásame la cubeta para los pies. Me siento un poquito oprimido. Tengo un peso 

sobre el pecho. Sólo hay que posponer. Hay que decirse: por el momento será así, pero cuando 

Mamie esté muerta. Cuando Mamie esté muerta daremos un buen suspiro. Cuando ella ponga fin 

a su vida, la situación se arreglará. Sobre la tumba de Mamie crecen unas locas esperanzas. 
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Iremos a cosechar juntos. Cuando doblen las campanas por Mamie,  los hoyuelos en las mejillas 

delatarán nuestras sonrisas. Los pájaros gritan en el cielo. Montamos un andamio. Cuando la nada 

la disuelva pasaremos a las cosas serias, la vida florecerá. Nos pondremos nuestras gafas rosadas. 

Mamie en la casa del Padre, el alba viene a tocar la ventana. El astro está en su mejor forma. 

Ponemos las cosas en su lugar. Tenemos unas importantes citas. Mamie va a engordar a los topos 

y nosotros llevaremos unos anillos, vamos a ser un lindo matrimonio. Tú sabes cuando Mamie se 

borre, recibiremos el Santo Sacramento. Le pagaremos con la misma moneda. Cuando su flotador 

se desinfle los niños serán bautizados y la iglesia estará de nuevo en el centro del pueblo. La 

moral se mantiene en alto. Los capitales dan crías. Nos volvemos fotogénicos. Sobre qué te 

gustaría que jure que a Mamie ya no le queda mucho, quema sus últimos cartuchos, prepárate 

para abrir la puerta ella va a salir con los pies por delante. En cuanto ella descanse en la cripta 

nuestros intestinos funcionarán bien. Tenemos una sólida jubilación. Nos gustaría que Mamie 

fuera de utilería, de plástico. Le dibujaríamos unos ojos, le pondríamos unos vestidos, le 

haríamos trenzas y le daríamos una zurra como se merece. La vida es un valle de lágrimas salvo 

cuando  Mamie de su último aliento, lo único que podemos decir es que desde el momento en que 

ella se atore los cielos serán favorables. Ven a ver, Mamie se transforma, pareciera que cambia de 

color, quizás el alba y el crepúsculo juguetean con  su piel. Te aseguro que Mamie se ha 

estremecido, seguramente va a chocar contra la baranda, cuidado no molestar el proceso está en 

marcha, tengamos a mano nuestros espejos de bolsillo, pronto habrá luz verde para que los 

destinos se cumplan. Sobre todo no mires de reojo hacia afuera, demasiados elementos han 

cambiado, los prados están tersos y los árboles perfectamente ordenados. Son sus sombras las que 

tiemblan sobre el catre de Mamie, y desde el cielo los aviones trazan cruces sobre su frente. Este 

es el momento de la oración, junta las manos y celebra lo que bajo tus ojos sucede, las cosas aquí 

abajo están cumplidas, continuarán allá arriba. Una brisa ha agitado las hojas y la hierba del 
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césped proyecta una aureola sobre las sábanas. El cartero da un portazo,  los niños gritan en la 

calle, unas voces resuenan y el tren atrapa todo a su paso. Estos muros uno los creería sólidos 

pero son ladrillos de nada, sobre todo no creas que ellos nos vayan a proporcionar amparo, es 

como vivir al aire libre, nos escondemos debajo de una delgada caja y cuando esta se levante nos 

encontramos sin abrigo y sin protección. No, no son muros en los que vivimos, es una inmensa 

extensión, de un minuto al otro el techo se vuela y nos encontramos sentados en el jardín. 

Siempre habrá leña seca para prevenir el frío. Y sin duda encontraremos un hueco dónde 

acurrucarnos y sobrevivir. Dejemos de lado estas historias, mientras tanto Mamie se muere y no 

estamos enterados. Mamie confiamos en ti, no vigilamos tus asuntos, estamos seguros que tú te 

sabes de memoria las reglas y el protocolo. Haz todo como corresponde. Cierra las persianas y 

corta el gas, y revisa todas las piezas, es fácil que uno olvide una vela en su casa y queda la 

puerta abierta a toda clase de calamidades. Dinos Mamie qué podemos hacer para agradarte un 

poco, no sabemos cómo ayudarte, si quieres que empujemos te empujamos, si quieres que 

jalemos te jalamos, si hay una mecha por ahí con mucho gusto vamos a encenderla, muéstranos 

Mamie cómo hacerlo para ayudarte a hacerte humo. De qué serviría la paciencia si jamás fuera 

coronada por el éxito. Sólo hay que contar los segundos, y todo sucede aquí abajo. Mamie no se 

da cuenta de la gratitud que expresaremos el día en que ella tome su boleto. Dios nos salve de la 

mezquindad. Le cantaremos alabanzas, empujaremos las cureñas funerarias por el cementerio y 

sacaremos la maleza  al pie de su cruz. Sus letras de oro en el mármol las asperjamos con cuidado 

y les sacamos brillo con el paño hasta que estén completamente secas. Es agradable en el rincón 

de su tumba. Nos encanta quedarnos allí. Solemos venir los fines de semana, nuestra excursión 

predilecta, dejamos migas para los pájaros y pellejos de salchichas para los gatos. Esta tierra que 

Mamie habita la apisonaremos debajo de nuestras suelas, haremos nuestras siestas sobre la losa 

funeraria, su cruz dará sombra a nuestras caras y ella no tendrá musgo porque seremos 



 23

escrupulosos. Cuando Mamie esté muerta le regalaremos una regadera y nunca más tendrá sed. 

Cuando Mamie esté muerta, arrasamos con el pueblo entero y colocamos la primera piedra. 

Repite conmigo: cuando Mamie esté muerta siempre sabremos divertirnos. Cuando ella se vaya 

al hoyo, cien días y cien noches de jolgorio, repite: no seremos viejos cuando Mamie descienda a 

la fosa. Te diré un secreto: no te burles, te vas a reír, llego incluso a pensar que Mamie ya no es 

de este mundo. Estaríamos instalados allí y Mamie sería un accesorio. Sería una cosa pequeña 

que pesa casi nada, una pajita. Crees que sería posible: estas hojas secas sobre la alfombra serían 

restos de coronas funerarias y el cirio que queremos conservar lo habríamos traído de la iglesia. 

Pero este traje negro que llevas, quiere decir que has ido a alguna parte. Veo un  surco sobre tus 

mejillas, tienes sal en el rabillo del ojo, tus pañuelos están completamente arrugados, pero por 

Dios límpiate, te corren los mocos. Por qué conservamos estas rosas en este horrible pequeño 

florero. Así como están, blancas y resecas, pareciera que no han florecido. Crees que sería 

posible: Mamie habría desparecido, y nosotros no lo habríamos notado. Entre sus pálidos labios 

su aliento se habría congelado pero nosotros habríamos estado en la luna cuando los sepultureros 

habrían entrado para cerrarle la tapa. Sería la distracción, habríamos botado la esquela de 

defunción. Me cuesta creer que los lirios hayan pasado debajo de nuestras narices sin que su 

perfume nos maree, ni que en el cementerio nuestros pies entumidos nos hayan pegado la gripe. 

Y las cintas sobre las flores, ni las habríamos mirado. Habríamos estrechado manos, rendido los 

honores, firmado los papeles. Lo despistado que uno puede ser, las campanas habrían repicado 

sin que nos demos cuenta un segundo que es el turno de Mamie. Sería ahora que esto cambia. 

Habría que ponerse en marcha. El entusiasmo debería apoderarse de nosotros y abrazarnos por la 

cintura. Esto debería empezar ahora. Ya no nos reconocemos, desde ahora podríamos movernos y 

ponernos a juguetear. Es hoy que la sabia sube, dime si sientes el trajín. Deberíamos hacernos 

livianos y ser empujados hacia adelante. No sabría cómo hacerlo, tengo miedo de que no sea 
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fácil. Mis pantorrillas están anquilosadas y siento un enorme peso sobre los riñones. Hay tanto 

que considerar, espero para recibir fuerzas. No hay nada que nos apresure. Démonos un respiro. 

No hay que precipitarse. No deberían quedar dudas, todo se va a encadenar rápidamente. Cuando 

estemos bien en forma nos pondremos en camino. Vamos a lijar las puertas. Cuando nos hayan 

vuelto las fuerzas sacaremos las herramientas. Hay que cambiar el césped. Tan pronto como 

estemos repuestos y dispuestos voy a hacer una llamada y los obreros sobrarán. Esta cajita que 

escondo en mi mano viene de la joyería. Déjame decirte, cuando el ímpetu llegue, tendremos una 

tremenda fiesta, habrá que descansar algunas noches, espera un poco que nos vuelva el vigor. De 

repente tendremos un impulso de valor, vamos a la agencia de viajes. Estoy impaciente, quiero 

que esto suceda ya. Esto ya no debería tardar mucho, pronto se nos caerá encima. Uno no ve 

venir las cosas, el tiempo se va tan rápido. Uno se apaga y se vuelve a encender. Los carteros 

pasan de largo. Pero toma, hojea esta revista. Tenía que decirte algo, ya no consigo acordarme. 

Hay algo cambiado. Las sombras están puestas de otra manera. Tú sabes lo que pasa, te lo voy a 

decir: pasa que Mamie ya está muerta. Repite conmigo: Mamie está muerta hace mucho tiempo. 

 
 
 
 

 

 
 

 


