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Per sonajes:

Hassan: entre cincuentay sesenta afios, parece mas joven.
Es un hombre fuerte.

Guillem: entre treintay cuarenta anos.

Aixa: entre veintey veinticinco afos.

Laobratranscurre en la Cataluna actual.



(Dormitorio. Muebles antiguos de valor. Una cama. Un espejo. Hay tres puertas:
un gran balcon, la puerta de entrada y una puerta mas pequefia, abierta. Se oye
el ruido de una cisterna, después €l agua de un grifo: es un lavabo. Hassan, de
pie, observa la cama, la rodea. Es evidente que espera algo.)

(Una pantalla, imagenes del primer metraje de una pelicula: rayas,
numeros...Finalmente, escritas a mano, mas o menos borrosas, unas palabras:)

HASSAN. Escena primera

Hassan (al cabo de unrato): ¢Hola? j¢Guillem?!

Guillem (desde dentro): jAhora salgo, un minuto! ¢Como has entrado?, ¢Te ha
abierto lachica?

Hassan: No habia nadie, |a puerta estaba abierta.

(Guillem sale del lavabo en camiseta y calzoncillos. En las manos, una toalla y
una navaja de afeitar)

Guillem: Me acabo de levantar, perdona, enseguida estoy contigo. (Inicia la
accion de volver al lavabo) ¢Sabes que estuve una temporada, en Air-
Benhaddou?



Hassan: En Air'/
Guillem (se detiene en la puerta del lavabo) Hacia las précticas.
Hassan: Précticas?

Guillem: Estudiaba cine, précticas de cine. Précticas. jCuatro meses en Air-
Benhaddou! Una pasada. ..

Hassan: Y o también/ trabajé en una pelicula.

Guillem: Alli comencé a aprender tu lengua. ¢Qué, qué te parece, como la
hablo? ¢Lo hago bien? ¢L.o hago/

Hassan: Una pelicula, trabajé en una pelicula: Lawrence de Arabia

(Pausa breve.)

Hassan: Alli conoci atu padre.

(Pausa breve.)

Hassan: ¢También te dedicas al cine?

Guillem: No.

Hassan: ¢(No?

Guillem: No, mi padre no me dego... Queria que me encargara del negocio

familiar: antigliedades, cosas vigjas, camas, muebles, comodas, todo eso. (Pausa
breve) A veces hago alguna cosa, me invento guiones, filmo... Juego. Mira.

! Lasefid / indicael inicio delaréplicasiguiente. Al final delaréplica, indica que otro locutor ha
interrumpido € turno de la palabra abruptamente.



(Guillem saca una camara de video de debajo de la cama y la planta en el suelo,
con un tripode. Enfoca.)

Guillem: No te muevas... Asi. S algun dia tengo hijos, degjaré que hagan lo que
les salga de los huevos... Apértate un poco de la cama, asi, muy bien... No
quiero que nadie decida por ellos, nadie debe decidir por ellos. Seguro que sabes
gue quiero decir, tienes pinta de tener hijos.

(Guillemenciende la camara y entra en €l lavabo. Se oye € grifo. Pausa breve.)

Hassan: Tengo cuatro hijos, tres chicosy una chica. Los més pequefios viven alli
abajo, con mi mujer; el mayor y la chica vinieron antes que yo. El chico..., €
chico hace tres afios y la chica € afo pasado. Tengo muchas ganas de verlos.

(Pausa larga. Se pasea inquieto, revuelve aqui y alla sin fijarse mucho en la
disposicion o en el posible valor de |os objetos)

No te lo creerds pero me acuerdo como si fuese ayer, de la pelicula. Tu padre...
Ayer, cuando bajaba del camidén y te vi, no s, ayer, cuando te vi fue como...,
¢como te lo diria?, después de tantos afios, como si el tiempo se hubiese parado,
¢qué quieres que te diga? Eresigual que €, igual, igual, de verdad. Me sabe mal,
eso de tu padre, me habria gustado verlo de nuevo, charlar, no sé...

(Pausa.)

Qué casualidad que hayas estado en Air-Benhaddou; esta lgjos, ¢verdad que si?
Estd muy a sur, no todo & mundo llega tan a sur, se ha de pasar € Atlasy se
hace muy pesado, son muchas horas en coche, claro que también puedes ir en
avion, seguro que fuiste en avion, seguro, qué estupido, yo... (Pausa breve) A
ver, dgame pensar, ¢ue en € afio, fue en e afo mil novecientos..., mil
novecientos sesenta y cuatro? No sé, fue mucho antes de que me casara, €so
seguro. YO0 era una criatura, tu padre alquilé una habitacion en mi casa, escribia



guiones, los didlogos de las escenas, ya sabes a qué me refiero, llevaba una
maquina de escribir portétil y se pasaba las horas bebiendo té, fumando en la pipa
de agua vy, tacatacatacataca, venga a romper hojas de papel, venga... Cuando
trabajaba siempre se sentaba a la sombra de una parra que teniamos en la terraza.
Era una parra muy ancha, gruesa, cargada de fruta, la parra mas grande del
pueblo, una parra grande, era..., ¢esta cama es grande, n0?, pues era como cuatro
camas iguales a ésta. El suelo quedaba blanco, blanco papel, blanco. Te cojo un
poco de agua. (Coge unos vasos y una jarra que hay encima de un mueble, en un
rincon)

(Sesirve. Bebe)

Por las noches también subiamos a la terraza 'y bebiamos té con menta. Tu padre
tomaba giisqui. Después se quedaba durmiendo, en laterraza, si sefior, en lo alto
de todo. Decia que le gustaba beber a la luz de la luna, pero la verdad es que se
gueria comer a escondidas las uvas de la parra. Era como una criatura. ¢TU crees
que le hubiéramos dicho algo? Pero, ¢qué le hubiéramos podido decir? Como s
queria comerse todos los higos, y las granadas y los melones y todo lo que
quisiese, jvenga, come y que te aprovechel..., habrian dicho mis padres, que
quien paga, manda, y la gente del equipo ya lo creo que pagaban, y cOmo
pagaban los malparidos, perddn...Yo tenia, a ver, ¢cuantos afos tenia?, debia
tener unos quince afos, € sesentay cuatro, seguro... Cada mafiana cogiamos €l
jeep e ibamos a Ouarzazate, comprdbamos comida, tabaco, agua, no sé cosas,
cosas que tu padre queria; después regresabamos y yo ayudaba en la cocina del
campamento. El equipo se habia instalado al pie de la colina, a la entrada de la
casbah, ya sabes, donde acaba |a explanada. (Pausa breve) Y o picoteaba a todas
horas, queso, d&tiles, aceitunas, fruta, pastas, engordé tres quilos... La gente de
aqui se piensa que todo aquello existe, que vivimos como en las peliculas, ¢como
se puede ser tan estupido? No hablo de ti, claro, ti ya estas acostumbrado a estas
cosas, todo esto de las peliculas... ¢Sabes |o qué nos divertiamas atu padrey a
mi? Imaginate que tienes quince afios y gue te dicen “ponte estos trapos, chaval,
coge esta escopeta y vete hacia el camello, cuando demos la sefid, venis todos
juntos hacia aqui, ¢Jo has entendido?, venis corriendo y gritando, ¢de acuerdo?’.



“De acuerdo”. jCOmo nos reiamos! jPero si no sabiamos montar en camello!
Vete a saber tU de donde habian sacado aquellas pobres bestias, pero nos lo
pasabamos de cofia, eso si, y después veiamos a las chicas americanas, las chicas
del equipo, las chicas, ya sabes... Yo aprendia un poco de inglésy... bueno, me
pegaba a tu padre y hacia todo |o que me decia, todo. Mi primera vez, la primera
primera, ya sabes de gque estoy hablando, fue bgjo la parra, y tu padre estaba a mi
lado, telojuro.

(Pausa.)

Has sido muy amable, me has ayudado mucho, s quieres un dia de estos
miramos la pelicula juntos y te explico alguna anécdota, sera muy agradable,
imaginate, aqui, sentados, los dos, tomando €l té, Igjos de casa... , poder hablar
durante un rato en berebere sin sentir vergienza.

(Pausa larga.)

Cuando me casé fuimos a vivir a oasis, més a sur. Era bonito: los huertos, las
palmeras, se estaba bien, vinieron los hijos... Alli no habia ni camellos
alquilados, ni quilos de més, ni chicas americanas con pantaloncitos cortos, no
sefior. Adiés a los rodajes. Nunca més he visto cdmaras, ni focos, ni nada, no sé
les ha perdido nada agui a los de las peliculas, quiero decir ali, en € oasis,
aquello es & culo del mundo, € culo, y te juro que a veces parece que e mundo
tenga diarrea, muchadiarrea.

(Pausa.)

L os ultimos afios las cosas no nos han ido demasiado bien. Ha habido sequia. No
tenemos suficiente con lo que nos envia € chico, pero eso he venido. ¢Sabes
qué? (Pausa breve) Cuando tu padre se fue tU acababas de nacer. (Pausa breve)
Le prometi que si alguin dia tenia una hija, esta hija seria para ti. (Pausa breve.)
¢QUE te parece?



(Pausa.)

Estoy convencido de que este trabajo que me has encontrado me ir4 bien, que
saldré de ésta, que mi familia también saldra de ésta, y podré regresar. Regresar.
Dicen que por aqui hay mucho trabajo, que hay muchas cosas que la gente de
agui no quiere hacer. ¢Crees que podré comenzar pronto? Te han dicho algo?

(El grifo dgja de manar. Guillem sale del lavabo haciéndose € nudo de la
corbata, va muy elegante. Se acerca lentamente hacia donde se encuentra
Hassan. Le abraza, es un abrazo largo, emocionado.)

Hassan: Me hubiera gustado volver aver atu padre.

Guillem: A mi también.

(Oscuro.)



(Dormitorio. La puerta del balcon estd abierta. Una chica entra en la
habitacion, viste informal, [leva un vestido en la mano. Espera.)

(En la pantalla, imagenes del primer metraje de una pelicula: rayas, nimeros...
Finalmente, escritas a mano, mas o menos borrosas, unas palabras:)

Al XA. Escena segunda.

(Aixa deja € vestido encima de la cama y se desnuda rapidamente. Queda en
ropa interior. Después coge € vestido, o mira atentamente sin sacarlo de la
percha, mira como le queda delante de un espejo; después, 10 saca de la percha:
parece gue se lo quiere poner... Pero no, se lo piensa. Algo le ha llamado la
atencion. Encima de un mueble hay vasos y botellas y un jarron de agua. Coge
un vaso y lo llena de agua, bebe. Repasa la habitacién mirando que todo esté en
su lugar. Finalmente se pone € vestido, se mira al espgjo, le queda muy bien.
Est4 satisfecha. Va hacia donde esté4 la camara de video, la desplaza a una
cierta distancia y se asegura que € objetivo encuadre bien toda la cama. La
enciende. Se sienta a los pies de la cama. Respira, se levanta, se alisa el vestido,
Se concentra, vuelve a sentarse.)

Aixa: Se esta bien, es una cama confortable, de verdad, a ver... ;Te gusta este
vestido? Bueno, no, no sé por donde comenzar, tranquilo, no te asustes, sera un
momento, no desharé la cama, no te preocupes, te lo juro, sera un momento, solo
un momentito. No puedo mas. Quiero que lo sepas todo, no me lo puedo callar
por mas tiempo, es..., no sé cdmo decirlo, es una tonteria, escucha... (Pausa
breve) ¢Oyes el mar?... No sé s tu lo oyes, en € video. He dgado el balcon



abierto. Ya han traido la barandilla, esta tarde, ha quedado muy bien. Hace calor.
Yo si que lo oigo, el mar. No me gusta € mar, pero me ha parecido que €l ruido
me ayudaria, ya veo que no. (Aixa se levanta, va hacia el balcon, se detiene un
momento mirando hacia fuera vy, finalmente, lo cierra. Vuelve al mismo lugar,
sentada a los pies de la cama.) Sé que ta también quieres decirme algo, lo g, o
noto, desde la otra noche... Pero antes quiero que escuches estacinta ... ¢Te das
cuenta del detalle? He preferido grabarlo. Te conozco. Sé que te gustara, es mejor
que te lo diga asi, ¢verdad que si? Supongo que todo estara bien colocado, €
foco, la luz, € tripode, no sé no entiendo, siempre lo has hecho ta, ta solo.
(Pausa breve) Bueno, ahora me escuchas y después haces |o que tengas que
hacer, ¢de acuerdo? De acuerdo. (Pausa breve) No te lo creeras, pero yo ya se
gue me quieres decir, me he dado cuenta... Por los subrayados. (Muestra un
libro) Si alguien teregalaun libroy €l libro esta subrayado, es que la persona que
teregalad libro te quiere decir alguna cosa. Es muy, ¢como lo dirias ti?, muy...,
muy sutil, si, es muy bueno, nunca habia leido nada de este autor, ¢como se
[lama?, Wilde, Oscar Wilde. Dice cosas... Yo... Perdona, perdona. (Pausa
breve) Comienzo...

(Pausa.)

Hasta hace un afio yo no habia visto nunca el mar, mi familia es del interior, me
parece que yate lo he contado alguna vez, vivia muy cerca de Zagora, mi padre
no me habiallevado al mar y yo sola, no hubiera estado bien yo sola, quiero decir
que ali bajo las chicas solas no pueden ir aver el mar (risa ridicula). Si, yalo s,
es estUpido, pero no puedo evitarlo, ya me conoces, se me escapa, de eso también
te queria hablar, sdlo me pasa cuando estoy nerviosa (risa ridicula). Perdona.
(Pausa breve) Perdona. (Pausa breve) El hombre de la barca..., € hombre de la
barca también se cabred porgue reia. Me dio una buena bofetada, me deé
marcados |os dedos, queria saber si |0 sabian mis padres, cuantos afios tenia, qué
papeles llevaba, me registro la bolsa, habia cosas que hacian bulto, decia, que
pesaban, tenia una cAmara fotogréfica antigua que era de mi abuelo, me latirg, y
también el Corén que me habia regalado mi padre, y s no llego a estar atenta, €l
mal nacido me tira las cartas, y la libreta, y las direcciones, todo, decia que no
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tenia espacio, y gque le pagara, que me esperara en la arena con los demés, que ya
me avisaria. Yo todavia no sabia como son estas cosas, todo € mundo anda
perdido; después, cuando estés en la barca, buscas un agujero y no quieres
moverte, no miras anadie, solo quieres saber que la playa esta cerca, y nada mas,
nada de nada. Solo sabes que no quieres que nadie decida por ti. (Pausa breve.)
Seguro que ti me comprendes, tu tienes un negocio, quiero decir que ta siempre
sabes qué quieres, ¢verdad que me entiendes? Nadie puede decidir por ti... Tu
sabes qué compras, qué vendes, qué tiene valor, qué no lo tiene, tu mandas, tu
decides qué te quedas y qué dejas, tu controlas, 1o controlas todo. Controlar. Mas
gue una palabra, un suefio: controlar, que nadie decida por ti... Fue por este suefio
gue vine, que estoy aqui. Y que conste que no me quiero justificar de nada, te lo
juro, de nada, no sé de qué me tendria que justificar. Imaginate... Imaginate que
una tarde tu padre te viene a buscar, hace gque te sientes delante de €, te aparta
los cabellos que salen de tu pafiuelo, suavemente, muy suavemente, como lo ha
hecho siempre, “renacugja’, dice, siempre me dice “renacuga’, “renacuga,
carifio, tenemos que hablar”, y le dice a tu madre que te traiga un té, y entonces
ya sabes de qué va la cosa, porgue tu padre no sabe disimular. ¢No lo adivinas?
(Slencio breve) Un pacto. Mi padre, mi querido padre, un hombre bueno,
honorable, tradicional, inteligente..., mi padre, mucho antes de que yo naciera,
mi padre habia hecho un acuerdo de matrimonio, un acuerdo con un amigo de
juventud, como en las peliculas, ¢qué te parece esto? Pero no te creas que la cosa
es algo excepcional, en Marruecos esto pasa a menudo. Te lo explico porque yo
pensaba que mi padre era diferente, que me consultaria, que cuando fuera un
poco mayor me dejaria quitar el pafiuelo, ponerme unos pantalones, encender una
cigarrillo e irme hacia e norte, a buscar trabajo. Pero no. Las cosas claras. s se
arreglaba el tema de la dote, me tocaria casarme con € hijo del amigo. Tenia que
sonreir contenta y preparar €l gjuar, mira qué bien, y a parir criaturas, que Dios
las quiere, dicen. El queria explicarme los detalles, segin parece habia algunos
problemas, que e amigo no vivia cerca, que hacia tiempo que no se veian...
Pero, ¢qué detalles? jA lamierdalos detalles! No le degjé acabar, me levantéy me
fui. Le dejé con la palabra en la boca... Mi madre estaba muy preocupada, €lla
no sabia nada, creia que de por medio habia dinero y corderos 'y cabras y un
monton de tapices y afombras y vete tU a saber qué més habia. Aquel dia
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escuché la palabra del Sefior, la llamada verdadera. Era Dios quien me lo
mandaba, huir, tenia que huir, huir de ali, lgjos, hacia € mar, hacia el norte, y
cuanto antes mejor. (Pausa breve) Pobre padre. (Pausa breve) Ahora mi padre
estd muerto. No le veré nunca mas.

(Pausa.)

Vino..., si, hace ya unos cuantos dias, agui, a esta casa, mi padre... Tu aln no
habias llegado. Me sorprendid, no sé como me encontro, llamé a timbre de la
puerta y nos quedamos alli, plantados, como dos imbéciles. Puedes imaginar
COmMo son estas cosas, fantasmas y todo eso, abres la puertay el pasado te sonrie
con cara de idiota. Nos quedamos alli, sin decir nada, esperando cada uno que €
otro diese e primer paso, bueno, yo solo le miraba, le miraba los cabellos
blancos, y los pantalones y la americana, toda aquella ropa que nunca se la habia
visto puesta. Era mi padre... El debid fijarse que no llevaba puesto el pafiuelo,
pero no dijo nada, era mi padre, no me lo podia creer, y después se acerco y me
apartd los cabellos y me dijo “te he echado de menos, renacugja’, asi, tan natural,
como siempre, como s fuese ayer cuando me fui, y nos abrazamos, y nos
estrechamos muy fuerte, muy fuerte, mucho tiempo.

(Pausa.)

Cuando nos separamos, los dos llorabamos., y llorabamos, no sé cémo decirlo,
Ilordbamos, era extranio, me parecia que estabamos en medio del serial de latarde
y que habia gente, mucha gente, gente por todo el pais llorando en el sofa de su
casay mirandonos, gue la gente nos conocia, que todo e mundo me queria, todo
el mundo. (Pausa breve) Le ensefié la casa, como si fuese mia. Yalo s, perdona,
pensé que no te molestaria, @ me sonreia extrafiado, no entendia nada, le traje
hasta agui, a tu habitacién, para que viera tus muebles antiguos. Cuando entr6 fue
directamente a la camay se dgj6 caer, con fuerza, y se quedd sentado, tranquilo.
Y o sufria por ti, porque la cama no se hubiera estropeado, pero no paso nada. En
el balcon seveialaluna.
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(Pausa.)

Yasélo que diras, pero quiero que me escuches hasta el final, ¢de acuerdo?, de
acuerdo.

(Pausa.)

¢Por dénde iba? Si, la luna, la luna llena, gorda, prefiada de todo. Por un
momento pensé que estdbamos en nuestro pueblo y que yo era una hena pequeia
gue caminaba de la mano de su padre. El también se fij6, en laluna, quiero decir
que fue hacia e balcdén y que tuve que pararlo, sino habria caido, le paré y le
abracé. (Pausa breve) No se por qué no te lo expliqué aquella misma noche, te lo
juro, te lo queria explicar, pero las cosas, no sé, cuando fue e momento, las
cosas... Me damiedo que tuvieras problemas por mi culpa. No tenia papeles. Me
dijo que hacia pocos dias que estaba agui. Habia llegado escondido en un
camién, como yo. Estaba tan nerviosa... Perdona. Por eso te estoy hablando, ¢Jo
entiendes? Te estoy hablando, ahora.

(Pausa.)

Nos abrazamos, me pregunté como estaba, qué hacia, si erafeliz, no se acordaba
de nada, o no dijo nada, no hablaba de la huida, ni del dinero que me habia
llevado, ni del matrimonio, solo queria darme besos, miraba la camay me decia
gue el destino, a veces, juega malas pasadas, el destino... Se sent0 otravez. Le
pregunté si queriaté, un té con menta, como los de casa, y me dijo que si. Parecia
cansado. Bgjé corriendo las escaleras y fui a la cocina, preparé el té, con
parsimonia, con carifio, ya sabes que cuando me pongo me queda muy bien,
estuve rato, como s tuviera todo € tiempo del mundo, como s fuese mi casa,
bien hecho, bien hecho, que las cosas quedaran bien hechas, té para mi padre,
bien hecho, sobre todo bien hecho, y después regresé con la bandga en las
manos: la tetera que me trgjiste de Rabat y |os dos vasos de cristal.
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(Pausa.)

Cuando entré en la habitacion, no le vi, no estaba, y en € lavabo tampoco.
(Pausa breve) Pensé que habia salido a buscarme, bajé, no lo encontré, no estaba
en ningun sitio, volvi a subir. La luna iluminaba toda |a habitacion. No estaba.
Me acerqué al balcon... No sé qué me pasO por la cabeza, pero me acerque,
lentamente, me daba miedo, me arrodillé y avancé a cuatro patas hasta €l borde,
me asome. (Pausa breve) Habia... Vi una sombra estirada sobre la hierba, como
una enorme mancha de tinta (risa ridicula), delante de mis o0jos, una mancha
oscura, como en otra pelicula, pensé. Era é. (Pausa breve.) Habia caido, no
habia visto que no habia barandilla, pero cdmo se puede ser tan..., de acuerdo, yo
no se lo habia dicho, no le habia dicho que no habia barandilla, o habia cogido
por el brazo pero no le habia dicho que no habia barandilla, y €l habia caido por
mi culpa, porgque no le habia dicho nada, se habia acercado y habia caido, asi de
f&cil, habia caido.

(Pausa.)

Tu llegaste a cabo de unos minutos, yo no podia dgjar de llorar. Llamaste a la
policia, me dijiste que me escondiera en e piso de arriba, 1o entendi, por los
papeles y todo eso, de verdad que lo entendi, te lo juro, y no sé por qué, pero no
te expliqué que erami padre, es como cuando, no sé, ya sabes, pense que... Tl te
pensaste que era un ladrén, un ladron que no se habia dado cuenta de las obras en
el balcén, que habia caido, pero después vino aquel policia, aquel hombre de la
vOz oscura que no paraba de hacer preguntas: “ scuando se ha dado cuenta?’, “ ¢y
dénde estaba usted?’, parecia gue jugaba contigo, hablaba de mi padre como si
fuese una bestia muerta, un gato que acaban de aplastar contrala pared, “se le ha
reventado el craneo”, “tiene la columna rota’, “una piedra le ha agujereado el
vientre, pero no tenia nada en el estbmago”, y cosas de este tipo, capullo, capullo,

capullo, y yo todo €l rato tirada en el suelo, en el suelo.

(Pausa.)
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Tengo al oreja pegada a la madera, con los dientes me muerdo los pufios, para
que nadie oiga que estoy ali, como gimo, no puedo parar de gemir, lloro, y la
madera del suelo, no sé como decirlo, hace como..., hace pequefios charcos cerca
de mi cara, pienso que pronto las lagrimas atravesaran € suelo y 0s caeran
encima, como en otra pelicula, una pelicula més, otra..., y de repente siento que
el poli calla, que se espera un momento y que poum, lo suelta, como un disparo:
“dice que no le conocia, ¢verdad?, es extrafio, la puerta no ha sido forzada,
¢quiza alguien le ha dejado entrar?’ (Pausa breve) Yo me quedo helada. (Pausa
breve) Pero td no respondes. Y después contestas que no, que la criada esta fuera,
gue no habia nadie. Por un momento siento que tu cerebro atraviesa la boveda del
techo y me contempla y me pregunta: ¢gqué pasa con la puerta?, la puerta no ha
sido forzada, la puerta... Y sé€ que me miras 'y que por tu cabeza bailan cosas,
cosas extranas, y yo quiero bajar y explicartelo todo, pero no puedo, y € policia
no para de hacer preguntas, y en tu cabeza sdlo hay una pregunta, lo sé, [0 s, y
yo no la pueda responder. (Pausa breve) “¢Y s ha sido ella quien le ha dejado
entrar, por qué le tendria que haber dgjado entrar?, ¢Por qué, cuando yo no
estaba?, ¢Con qué objetivo?, Si ella le ha dejado entrar, ¢cdmo es que caido?,
¢qué hacia en mi habitacion?” Oigo que los policias registran, que remueven toda
la habitacién, no sé qué buscan, y hablan de la vudta ciclista y que mafiana
tienen una cena, con Lola, dicen, una cena. A través de la madera me da la
impresion que se hacen guifios entre ellos. T les pides permiso para salir y
siento que subes las escaleras. Yo cierro los ojos.

(Pausa.)

Ahorate acercas ami y me levantas del suelo y me abrazas, me abrazas, y ahora
estoy tranquila, quiero decir porque ti me abrazas, porque sé que me abrazas y
todo parece seguro. Abgjo los ruidos contintan, afuera hay luces de sirena, €

hombre de las preguntas... De repente todo parece seguro.

(Pausa.)
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Los policias se fueron a cabo de dos horas, tu les acompafiaste hasta la puerta 'y
después regresaste y me abrazaste otra vez y bgjamos a tu habitacion, queria
ayudarte a ponerlo todo en orden pero tu alin o esparcias mas, es verdad, cogias
las cosas y las soltabas y no atinabas con nada. Yo iba arribay abajo y tropezaba
contigo, pero no levantaba la cabeza, ¢te fijaste, no? Disimulaba para no tener
gue decirte nada. Tenia los cabellos mojados, de la llorera, cada vez que me
agachaba sentia como me caian delante de la cara, y veia a mi padre sentado
sobre € cojin, mi padre riendo, mi padre comiendo los pastelitos azucarados de
su pequefia, mi padre apartandome los cabellos de la cara y, entonces, entonces
me di cuenta que eso ya no volveria a pasar nunca mas, que nunca mas mi padre
me apartaria los cabellos, gue nunca mas me diria “renacugja’ ni nada de nada.
Se lo habian llevado, ya no estaba, no le veria nunca mas, nunca mas... Todo €
mundo deberia poder despedirse de sus muertos.

(Pausa.)

Te sentia muy cerca de mi, recogi del suelo aguel disco que me habias regalado:
la musica de Moulin Rouge. Ya sé que lo sabes, pero lo tengo que decir todo, lo
necesito, ¢Jo entiendes? (Pausa breve) Bailamos la primera cancion y reimos, si,
reimos, ya sé que suena muy extrafio ahora que te lo he dicho, ahora que te he
dicho que era mi padre, pero te lo juro, todo era verdad, te lo juro, tuve ganas de
ver el video, es extrafio lo s&, mi padre en una bolsa de pléastico y con el craneo
destrozado pero yo en aquél momento tenia un antojo de comer palomitas y ta
me las hiciste, con mucha sal, como a mi me gustan, como aguella vez que
fuimos a cine, en Girona, y te las llevaste en un envase de plastico, ¢te acuerdas?
Cuando llegbé aguella escena en que Nicole Kidman y Ewan McGregor van
cambiando todo € rato de cancion y se enamoran, ali, si, ali ti me besaste,
bueno, esto si que no es necesario que te lo diga, aquel beso, ya sabes cud quiero
decir, y nos tumbamos en el suelo, con laluz del video parpadeando en medio de
todo aguel desorden, y pensé, ya sé que suena horroroso, pensé que aquella
noche tenia que ser “lanoche’, y dejé que me hicieras el amor... que folldramos,
como tu dices.... Nuestra primera vez. (Pausa breve) Mi primeravez, parati.
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(Pausa.)

La luna hacia rato que no se veia, € video ain funcionaba, estabamos callados.
Te miré a los 0jos, me parecié que llorabas, si, que llorabas, ago se revolvio
dentro de mi. (Pausa breve.) “He de explicarte una cosa’, te dije. Entonces yame
veia con fuerzas, de verdad, queria hablar, decirtelo todo. Peto tU me pusiste un
dedo en los labios y dijiste, “no es necesario”, y yo te hice caso, y no dije nada
mas... (Pausa breve) Todo esto ya lo sabes, sé que te acuerdas, solo pienso en
voz dta... Ahora ya falta poco, cas estoy ya. (Pausa breve) Me prometiste que
te casarias conmigo, que seriamos felices y agradeciste a aquel pobre ladron,
¢como lo dijiste?, dijiste “que nos haya dado €l empujén”, y después reimos y
pensamos en la ceremonia, me querias, dijiste (risa ridicula.) Todo era fantastico,
aquella cancion suave en la television diciendo cosas bonitas de Paris, tus
caricias. Me lo habia pasado bien y senti como s mi padre hubiera venido a
hacerme un regal o: era su destino, su destino.

(Pausa.)

Ahorayalo sabes. erami padre.

(Pausa.)

Vinoy nosdio € empujén, asi de facil, ¢te das cuenta?

(Pausa.)

¢Te das cuenta de significa todo esto?

(Pausa larga. Aixa se algja de la cama y se dirige hacia €l lavabo, entra, se oye
como mana el agua del grifo.)

(Oscuro.)
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(Oimos @ grifo. Hassan esté4 al lado de la cama. Pausa breve.)

(En la pantalla, imagenes del primer metraje de una pelicula: rayas, nimeros...
Finalmente, escritas a mano, mas o menos borrosas, unas palabras:)

HASSAN. Escenatercera

(El grifo degja de manar. Guillem sale del lavabo haciéndose el nudo de la
corbata, viste muy elegante. Se acerca lentamente hasta Hassan. Le abraza, es
un abrazo largo, emocionado.)

Hassan: Me hubiera gustado volver aver atu padre.

Guillem: A mi también.

(Pausa.)

Guillem: ¢Te acuerdas de La Joya del Nilo? ¢Verdad que ésta también la
hicieron en Air Benhaddou?

Hassan: ;Como dices?
Guillem: No sé como es €l titulo en inglés. Aqui la vimos en castellano. Michael

Douglas, Danny Devito y Katheleen Turner, un poco pasadita, la Turner. La peli
no eramuy buena.
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Hassan: Mi hermano hizo de extra

Guillem: Pero no debia de ser lo mismo que con Lawrence de Arabia. Ya me
diras, ti pon a Michael Douglas y a Omar Sharif de lado, y no hace falta que te
diga nada més. jOmar Sharif! Es elegante € tio...

Hassan: Es érabe.

Guillem: Egipcio, es egipcio. Estoy muy contento de que estés agui, mi padre
habria querido que nos entendiéramos, que te ayudara.

Hassan: Gracias.

Guillem: &Y ta, no hiciste de extra, en La Joya del Nilo?

Hassan: No, ya nhos habiamosido, ya no estaba.

Guillem: ¢No estabas?, ;donde estabas?

Hassan: Me casé... Telo acabo de decir, fuimos al oasis.

Guillem: ¢Cuando?

Hassan: Cuando me casé.

Guillem: ¢Cuando me lo acabas de decir?

Hassan: ¢El que?

Guillem: Eso del oasis, cojones. Perdona.

Hassan: Telo he dicho ahora, ahora mismo, mientras te af eitabas.
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Guillem: Con €l aguadel grifo no se oye nada.

(Pausa breve.)

Hassan: Hablaba del trabajo.

Guillem: ¢Queé trabajo?

Hassan: Eres igualito que tu padre, igual... Siempre me hacia lo mismo/, se
guedabaencantado y...

Guillem: Muy bien, muy bien, hablemos del trabajo, ¢okay?

Hassan: ¢O qué?

Guillem: ¢O qué qué?

Hassan: No te entiendo.

Guillem: Cojones, Saddam, parecemos idiotas.

Hassan: Hassan.

Guillem: ¢Hassan? ¢Y qué cofio quiere decir Hassan?

Hassan: Que me [lamo Hassan.

Guillem: &Y eso quétiene que ver?

Hassan: Tu me has dicho Saddam, supongo que/

Guillem: Viene de familia, yalo sé.
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Hassan: ¢Qué?

Guillem: Perdona, ¢qué ibas a decir?

Hassan: Supongo que ha sido por culpa de lo de Irak, quiero decir lo de
[lamarme Saddam.

Guillem: Pero, ¢no me has dicho que te llamabas Hassan?

Hassan: Si... Yo...

Guillem: ¢Te encuentras bien?

Hassan: Claro que me encuentro bien.

Guillem: ¢Seguro?

Hassan: Seguro.

Guillem: Muy bien. Recapitulemos. Degjemos de lado Irak. Yo estoy en €
lavabo. EL grifo esta abierto, ¢okay? Me afeito. He hecho un pisy hetirado de la
cadena. TU me esperas. Y0 no 0igo nada, me estoy afeitando y no oigo nada. Me
pongo la corbata, tengo una cena importante, si la cena va bien me quedo un lote
de muebles del siglo XVI a precio hecho, sin tasacién individual. ¢Sabes qué
significa eso? Es evidente que no lo sabes. Eso, Hassan —¢Hassan?-, muy bien.
Eso, Hassan, quiere decir dinero, mucho dinero, y como que quiere decir mucho
dinero, silbo, estoy contento, silbo mientras me afeito, silbo para mi, por eso no
me oyes, pero silbo la musica de Lawrence de Arabia, vuestra musica, latuyay
la de mi padre, vuestra musica. Pienso en Peter O'Toole y en aquella cara de
alelado que ponia, y mientras tanto juego con € agua y me miro a espgo y
recojo los pelos con un trozo de papel y después tiro el trozo de papel a la taza
del véater y vuelvo a tirar de la cadena y soy feliz. Tu estas fuera, aqui, en la
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habitacion y me explicas cosas. Hablas. Muy bien, y ahora pregunto yo: (pausa
breve) ¢podrias aclararme de qué va todo eso del oasis?

(Hassan se dgja caer sobre la cama. Se queda sentado. Pausa breve)

Hassan: ¢El oasis?

Guillem: Si, €l oasis.

Hassan: Es mi casa, el oasis.

Guillem: A ver, que yo me aclare un poco. ¢No me habias dicho que viviais en
Air-Benhaddou, en la famosa casbah de | as peliculas?

Hassan: Si, bueno, yano. La casatodavia es mia, pero ahora viven mi hermanay
su padre. Nosotros vivimos en e oasis. Hace mucho tiempo, mi hijo mayor ya
pasa de la veintena.
Guillem: ¢Tu hijo?
Hassan: Si, mi hijo.

Guillem: Felicidades.

Hassan: Quiero decir que la pelicula de Michael Douglas no tiene tantos afos
como mi hijo, por eso ya no estabamos ali.

Guillem: ¢Es el hijo que te pasa dinero?
Hassan: Si.

Guillem: ¢Y donde vive ahoratu hijo?
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Hassan: En Paris.

Guillem: Demasiado |gjos.

Hassan: También tengo una hija en Europa.

Guillem: ¢Unahija?

(Pausa breve.)

Hassan: Naci6 algunos afios después de que tu padre se fuera.

(Pausa breve.)

Guillem: Ya ¢Y donde vivetu hija?

Hassan: Aqui, en Espafia, vive aqui.

Guillem: Espafia, ¢qué quiere decir Espafia? Espafia es muy grande. ¢Ddénde vive
en Espana?, ¢donde exactamente?

Hassan: Bueno, no lo sé exactamente. Tuvimos un disgusto por mi culpay se
fue. Todavia no le he hablado, no tengo la direccion, pero/

Guillem: Buscaatu hija, necesitas atu hija.

Hassan: Lo g, la necesito, no sabe las ganas que tengo de verla, de abrazarla,
yo/

Guillem: Necesitas una direccion.

Hassan: ¢Como?
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Guillem: Por lo del padrén, una direccion. (Pausa breve.) Tienes que tener una
direccion, aunque sdlo sea por la cosa de la sanidad. A los ilegales les dan un
documento provisional, si tienen una direccion. ¢Lo entiendes? Podrias poner la
mia, ya lo sé, pero ya tengo apuntada a la chica que me hace la casa, la criada,
mas vale no llamar la atencion, ¢Jo entiendes, a que si? Muy bien. Ahoratenemos
gue aclarar algunas cosas. Me parece gque ha habido un pequefio mal entendido:

Hassan: No sé aquéterefieres.

Guillem: ¢Podrias hacerme un favor?

Hassan: ¢Un favor? Claro que si, un favor, qué puedo hacer por ti, dime qué
puedo hacer y si puedo hacerlo, lo haré, telojuro, lo haré.

Guillem: ¢Qué eslo que mas echas de menos de tu casa?, de la casa de la casbah,
quiero decir.

(Pausa.)

Hassan: El olor.

Guillem: ¢El olor?

Hassan: Si, €l olor, €l olor de las paredes, del fango, de la paja, € olor de las
telas, el olor de lacomida. El olor.

Guillem: De acuerdo. Mira atu alrededor. Nuestra familia ha vivido en esta casa
hace mas de tres siglos. Esta casa, ¢como te lo diré?, esta casa chorrea historia
por las cuatro paredes. En esta habitacion se han parido hombres importantes,
gente de la tierra. Toca la madera, toca la colcha portuguesa, es del siglo XIX,
técalo todo, huélelo, huélelo, si quieres. Mira este dibujo. Pasale los dedos... Y
ahora cierra los ojos. Ciérralos. (Pausa breve.) Yo no tengo necesidad de afiorar
nada. Todo esto, ha soportado €l paso del tiempo y se ha mantenido fiel. Si, fiel,
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como nhosotros, como esta familia. Cuando veo las puntas de las cortinas soy
feliz, cuando toco €l piano de la sala, soy feliz, cuando siento los discos de piedra
en la gramola de mi tio, soy feliz, cuando huelo la madera de mi cdmoda soy
feliz. Yo no tengo necesidad de afiorar €l olor de mi casa: esta aqui, aqui. Cuando
estoy aqui, soy feliz. Cuando vigjo ala ciudad, soy una mierda seca. Una mierda
total. Tocalacama, toca. Huele. Asi, muy bien, huele. ¢Tienes suficiente?
Hassan: Si.

Guillem: Pues ahora me tendrias que hacer un favor.

Hassan: ¢Qué quieres que haga?

Guillem: ¢Podrias levantar €l culo y quitar tus trapos |lenos de mierda de encima
de mi colcha portuguesa? Te lo agradeceria infinitamente.

(Pausa larga.)

(Hassan se pone de pie, ninguno de los dos toca la cama. Se miran fijamente a
los 0j0s)

Guillem: Muchas gracias. ¢Sabes una cosa? Ni que me muriera de hambre, ni
gue viniera una guerra, por nada del mundo, ¢Jo oyes? por nada del mundo
abandonaria mi casa. Es mi casa. Tu y yo somos diferentes, Hassan... Ahora
hablemos de cosas serias. ¢L0 tienes claro, lo que me debes?

(Pausa.)

Guillem: ¢Telo vuelvo a preguntar?

Hassan: No. Lo tengo claro.

Guillem: Muy bien, ¢qué me debes?
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Hassan: Le debo €l transporte, la comiday el préstamo. Se lo he de devolver en
un ano.

Guillem: jjjDe usted!!! Me gusta que me hables de usted, me gusta muchisimo.
Ahoraya sabes de qué vala cosa. Ahora me tienes que pagar trescientos euros.

Hassan: ¢ Trescientos euros?

Guillem: Si, trescientos euros. Por € trabajo.

Hassan: ¢Qué trabajo?

Guillem: Por la entrevista de trabajo que te he encontrado, cojones.

Hassan: No lo entiendo.

Guillem: ¢T te piensas que me dedicaré a encontrarte trabajo por amor a arte?
Estamos hablando de negocios, ¢te sitias? Seamos serios, por favor. Trescientos
euros, venga.

Hassan: Sabes que no tengo nada, sabes que solo tengo/ 1o que llevo encima.

Guillem: No es verdad, te hecho un préstamo de novecientos euros, ayer mismo
te hice un préstamo. Tienes el dinero en € bolsillo.

Hassan: Pero estos/

Guillem: Tienes €l dinero en €l bolsillo.

Hassan: Pero este dinero es tuyo.
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Guillem: Te equivocas, es tuyo. (Pausa breve.) ¢Cuantos afios tienes? No tienes
ninguna formacion, ningun titulo, no sabes nada, sdlo tienes buena voluntad, y la
buena voluntad, cuando soy yo quien se juega el dinero, cuando soy yo quien
paga, la buena voluntad no sirve de nada, absolutamente de nada. De nada.
Hassan: Pero tu me prometiste que/

Guillem: ¢Me das trescientos euros, okay?

(Pausa.)

Hassan: Habia un momento en la pelicula que me hacian bajar del camello. Era
de noche. Mi personaje entraba en la tienda de un blanco y le cortaba el cuello
con € cuchillo.

Guillem: ({Me amenazas?

Hassan: Eran buenos tiempos, aquellos.

Guillem: Trescientos euros. ¢Quieres el trabajo o no quieres € trabajo?

Hassan: Lavida era un juego, de la mafiana a la noche: una aventura

Guillem: Esclichame/

Hassan: Después los americanos se fueron y tu padre también; con é se fueron
las aventuras. Tu padre nunca me escribid, ninguna carta, nada.

Guillem: Mi padre era un desgraciado. (Pausa breve.) A ti no te escribio, pero a
mi si. Me escribié demasiado... Mira su legado, mira estos muebles, esta cama.

iMiralos! Mirame!

(Pausa larga.)
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Guillem: ¢Pero qué estoy...? (Pausa breve.) Todo esto ahora ya se ha acabado,
se ha acabado. Si, se ha acabado. Basta. (Pausa breve.) Perdoname.

(Pausa. Hassan saca una cartera del bolsillo de los pantalones, cuenta €l dinero
y se lo alarga a Guillem. Justo en e momento que los dos tienen los billetes
cogidos, Hassan habla.)

Hassan: Eres un hijo de puta.

(Pausa.)

Guillem: Si, soy un hijo de puta. No es ninguna novedad. (Pausa breve.) Este
dinero te da derecho a la entrevista de trabgjo. Una sola. Si después de la
entrevista no te cogen, has perdido los derechos y tienes que pagar para
conseguir otra. No es tan facil conseguir entrevistas. Si te dan € trabgo, tienes
gue pagar una parte de tu sueldo: exactamente, una tercera parte los dos primeros
meses y, por descontado, no puedes dejar de pagar 1os términos del préstamo. Yo
soy € primer interesado en que encuentres trabajo, ¢Jo entiendes, no? (Pausa
breve.) ¢Lo entiendes o no lo entiendes?

Hassan: Lo entiendo, |0 entiendo todo, |0 entiendo perfectamente.

Guillem: S cuando acabe el afo, no he recuperado mi dinero, tu casita, y no
hablo de la barraca del oasis, ¢entendido?, tu casita de Air-Benhaddou serd mia.
(Pausa breve)) Y ahora, ¢quieres saber algo méas?

Hassan: No.

Guillem: Pues yate puedesir. No serd necesario que nos volvamos a ver.

Hassan: Quizasi.
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Guillem: No sera necesario.

Hassan: Si de aqui a una semana no he empezado atrabajar, volveré.

Guillem: No quiero que/ vengas aqui.

Hassan: Si de aqui a una semana no he empezado a trabgjar, ¢Jo oyes bien, hijo

de puta?, si de aqui a una semana no tengo trabajo, volveré. Volveréy te cortaré

los huevos. Y ahora, ¢quieres saber algo mas?

(Slencio tenso. Hassan hace accién deirse)

Guillem: Una cosa

(Pausa breve.)

Hassan: ¢Qué?

Guillem: Laparra.

Hassan: ¢Qué parra?

Guillem: Laparrade laterraza, la parrade mi padre. ¢Todaviada uvas, tu parra?

(Oscuro.)

(Se oye manar € grifo del lavabo)
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(El grifo degja de manar. Aixa sale del lavabo con los cabellos y la cara mojados.
Sesienta alospies dela cama.)

(En la pantalla, imagenes del primer metraje de una pelicula: rayas, nimeros...
Finalmente, escritas a mano, mas o menos borrosas, unas palabras:)

Al XA. Escena cuarta.

Aixa: ¢Entiendes qué te estoy pidiendo? ¢Lo entiendes? (Pausa breve.) Puedo
hacer una cosa que no esté bien, 1o dice tu Wilde, puedo hacer una cosa que no
esté bien pero no cometer una mala accién, es una cosa asi, no me acuerdo. Da
igual.

(Pausa.)

A ver, ¢cOmo te lo podria decir para que lo entendieras? (Pausa breve.) Aquel
hombre teniala camisa abiertay le colgabalabarriga sudaday peluda. Le di todo
lo que tenia. Aquel tio era un hijo de puta, un hijo de la gran puta, si, pero yo
salvé la libreta y las direcciones. (Pausa breve.) Te estoy hablando de la barca,
aquella noche, en el mar, ya sabes a qué me refiero. Muy bien. Estébamos todos
delante de la barca, demasiada gente, no cabiamos todos, demasiados peso, decia
el patron, demasiados... Eso hizo que todo cambiara. Hacia frio, teniamos
mantas, hacia dos horas que estabamos en el playay aguellos hombres todavia
discutian, no habia manera de que saliéramos, y yo sufria, sufria, i la cosa se
alargaba més no podriamos pasar, y ellos venga a discutir. Habia uno, como
minimo uno, habia uno que se tenia que quedar, uno de nosotros no podria

30



empujar la barca, y cuando digo “nosotros’, quiero decir nosotros, las mujeres 'y
los negros, porque ya se sabe, cuando se trata de pringar, todos vamos al saco de
las pulgas, quiero decir que un negro es un negro, tu ya me entiendes.

(Pausa.)

Habia mujeres que lo tenian bien: las prefiadas habian pagado més y también
tenian mas puntos para gue no las devolvieran a casa. Las que llevaban nifios,
mas 0 menos lo mismo, y después ibamos yo y una pareja de negros, un hombre
y una mujer, y también habia un vigjo, medio desnudo y medio ciego. Tenia a
vigio a mi lado, en una manta, ridiculo, e hombre no tenia cuerda para mucho
rato, ¢por qué cojones no lo dejaban en tierra 'y acababamos? De todos modos,
paradifiarla, esigual aqui que allg, ¢no crees? Y o habia pagado todo lo que tenia
que pagar, era el dinero de mi padre, tenia derecho, tenia derecho. (Pausa breve.)
Los negros no se enteraban de nada, los habrian podido dejar alli, en la playa,
con las mantas, y seguro que los muy imbéciles no habrian dicho nada, pero no,
los tios dudaban, ¢de que dudaban?, agquellos negros hablaban como monos,
como monos, ¢Jo entiendes? No, no sefior, el hombre de la barca no, é no hacia
distinciones, € y sus compafieros hacian negocio, no tenian nada que perder,
¢por gqué sufrir?, dale, venga, y venga, venga a perder e tiempo, grita, grita,
charla, muévete, haz alguna cosa, se gritaban sin parar y la noche cada vez era
més corta, y yo ya no podia més. Tenia mucho frio. Me levanté y estiré de la
manta a la negra, asi, de sopeton, tenia frio; ella se levanté bruscamente y me
gritd no se qué en su parloteo estipido y me la volvié a coger. Yo queria
quitarsela de nuevo pero todo € mundo gritaba y se movia, y me senti sola,
terriblemente sola. Los insultaba, les decia que me daban asco, que ojaé se
ahogaran en el mar, que eran una mierda podrida, gritaba, no te lo puedes
imaginar, era como si, como s todos nos hubiéramos vuelto locos. El hombre de
la barca y los otros vinieron corriendo, llevaban bastones en la mano, con los
labios cerrados pedian silencio y escupian, shhhhh, shhhh, y caian bastonazos,
arriba 'y abajo, arriba y abajo, entonces el hombre de la barca me agarré por €
brazo y de un empujon me hizo caer entre e grupo de los negros, la chica de
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antes me dio una patada... Se hizo un gran silencio. Lo habian decidido, ya
sabian quién se quedaria.

(Pausa.)

Aquel hombre me gritd, me dijo que fuera, que queria hablar conmigo. Fuimos
hasta la barraca, cerré la puerta, me dijo que faltaba dinero, que no habia
suficiente con lo que habia pagado. Yo le respondi que no podia ser, que era todo
lo que habian acordado. Yo queria hacerme la valiente, pero no podia, me
castafieaban los dientes, no sé s era del frio o de qué era, me costaba hablar,
todavia no sé como me atrevi, le expliqué gue no tenia nada mas, y era verdad,
no me quedaba nada, le habia dado todo el dinero que le habia cogido a mi padre,
todo. El sonrid y dijo que si, que todavia me quedaba una cosa. (Pausa breve.)
Hizo que me arrodillara. Después se desabrochd los pantalones y se los bgjé
hasta las rodillas, no llevaba nada debajo. (Pausa breve.)) Bueno, ya debes
suponer gue pasd, no es necesario que te dé detalles me parece... Me agarro la
caray me la clavd en los dientes, dio un grito de dolor y me peg6 un tortazo.
Después abri la boca.

(Pausa larga.)

Leteniaalli delante y no sabia qué hacer. (Pausa breve.) Uno delante del otro, é
era €l Unico culpable, por su culpa habia tenido que pasar todo aquello. Por su
culpa huir, por su culpa e mar, la noche del mar, e mar que ya no soporto, por
su culpa el hombre de labarca, é, si, € alli delante, el culpable, si, €l culpable de
todo y, mira por donde gque aparecia de lanada, llamaba a timbre, se me plantaba
delante y con una risotada me decia “te he echado de menos, renacugja, te he
echado de menos’. (Pausa breve.) Y no me pude resistir, ¢que debia de hacer?
Era mi padre. Sus 0jos, sus manos, su piel, su olor, erami padre, mi hogar... Le
abracé bien fuerte, bien fuerte, bien fuerte, te quiero, te quiero. (Pausa breve.) No
entendia nada, ¢qué hacia alli?, ¢como me habia encontrado? y é que me
abrazaba mas fuerte, tan fuerte que no podia respirar. “Si supieras como te he
buscado, te necesito”, dijo. Si, lo dijo dos veces: “te he buscado, te necesito”, y
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entonces vi la luz. Fue como un reldmpago, ¢cémo lo dirias ta?, un flash, como
un flash, telo juro, lo entendi todo. Un flash. EstUpida. Pero, ¢cémo habia podido
ser tan imbécil? Habia estado a punto de creérmelo, pero ¢como no me habia
dado cuenta? Estaba clarisimo, hacia poco que habiamos celebrado el primer afio
que trabajaba para ti, ¢te acuerdas? Me hiciste abrir una botella de cava en la
cocina 'y me dijiste que te tratara de tu, fue, no sé, fue muy bonito, de verdad,
bonito, un detale (risa ridicula) Bueno. Hacia un afio que me habia ido de casa,
un afio de aguello de los negros, si, un afio del mar, maldito, maldito, maldito el
mar. Un afio del mar, un afio de tregua, ¢sabes que quiere decir eso? Queria decir
gue mi padre venia a buscarme, a reclamar aquello que era suyo, sus monedas,
sus alfombras, sus cabras, € jodido matrimonio, ¢por qué, Si No?, ¢por qué si No
habria venido?, ¢dime?, ¢por qué?, ¢por qué?

(Pausa.)

Le ensefié la casa, y me la miré como no habia hecho nunca antes, tus muebles
antiguos, la cama, esta cama, €l arcon del siglo XVIII, la comoda, miré las
montafias y el mar, miré mi armario, mi ropa, no lo queria perder, todo aquello,
no, pero é estabadli, ali, y sonreiatodo el tiempo. Sonreia.

(Pausa.)

La mano me temblaba mientras estaba en la cocina preparando € té, queria
pensar pero no podia, no podia, yo no tenia papeles, no era nadie, no podia el egir,
huir, huir otra vez, eso si que no, nadie puede decidir por ti, nadie tendria que
decidir por ti, y mientras tanto pasaba el liquido de la tetera alos vasos y de los
vasos a lateteray veia como €l té chorreaba por e marmol... Me quemé la punta
de los dedos de la mano derecha. Puse los dedos bajo e grifo y, justo en €
mismo momento en que lo abria, me parecio oir un grito. Cerré. Nada, nada de
nada. No hice caso, debia ser €l gato, pensg, y volvi a abrir e grifo, y después|o
volvi a cerrar y entonces lo volvi a oir: era un grito, € grito de un hombre, un
grito que venia de arriba, del piso de arriba. (Pausa breve.) Dejé la teteray los
vasos Yy subi corriendo las escaleras. Cuando llegué a tu habitacion, enseguida
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entendi qué habia pasado, no habia encendido la luz, habia ido hacia el balcény
habia caido, se habia cogido con las dos manos alas |osas, no habia visto lacinta,
0 quiz& habia pensado que la cinta erala barandilla, no 1o sé, yo no le habia dicho
nada, ¢, por qué no le habia dicho nada? Corri hacia €l balcon, é seguia gritando,
no me habia oido entrar, no tenia suficientes fuerzas para incorporarse, no podia,
no podia, me puse de rodillas, avanzaba a cuatro patas, tan deprisa como podia. ..
Pero entonces, ¢como lo puedo decir para que lo entiendas?, no sg, alguna cosa
hizo que me detuviera. (Pausa breve.) Miraba los dedos de mi padre, y los veia
en mis cabellos sus dedos, sus dedos que resbalaban y yo que no podia hacer
nada, la luna me picaba el 0jo y yo me miraba la escena como s tuviera todo €l
tiempo del mundo, o como s estuviera mirando las putas peliculas de siempre,
no sé, pensé en tu libro, en Wilde, en toda la razén que tenia, la tentacion, no se
como era eso de la tentacion...No sé, da igual, suena extrafio, pero es una
sensacion real, no sé como decirlo. Yo me habia erguido del todo y esperaba,
esperaba. ..

(Pausa.)

De repente mi padre dio un pequefio grito e hizo un esfuerzo salvaje, como un
animal herido. Ahora tenia el codo sobre las baldosas, y volvia a gritar, gritaba,
cada vez gritaba mas fuerte, y entonces... Todavia no sé como fui... Entonces...
Nadie puede decidir por ti, nadie. “¢Eres ta, renacuga?’, gritd, pero yo no dije
nada. (Pausa breve.) Es un poco... Es dificil, yo... ¢Como te lo diria? Coloqué
mi pie sobre sus dedos y los pisé, pisé sus dedos, si, |0 hice, pero é no aparté la
mano, era fuerte mi padre, comenzé a gritar que qué hacia, que quién era, nena,
decia, te quiero, qué haces, soy tu padre, soy... No podia méas, me tapaba las
orgjas, di un pisoton fuerte, asi, asi, ASI, y mi padre solt6 unamano, y después le
pateé el codo, y después nada méas, nada mas, nada més... Solo recuerdo que
Iloraba, que lloraba, que no podia parar de llorar, hasta que tu llegaste.

(Pausa.)



L as cosas van como van, ¢sabes gue quiero decir, no? habria podido no oirlo, con
el grifo, y tampoco lo habria podido alzar, quiz& habriamos caido los dos, si no o
hubiera oido, habria caido igualmente, es la suerte, estaba escrito, lo estaba, Dios
quiso que cayese, cuando entré ya no podia mas, o juro, ni cuando puso € codo,
nunca hubiera podido é solo. Dios dirige € destino de los hombres. (Pausa
breve.) El destino de mi padre era verme antes de morir, mi destino es otro, mi
destino esta aqui, atu lado.

(Pausa.)

¢Lo entiendes ahora?

(Pausa larga.)

Lapolicia busca alos familiares, hasalido en el periodico, mira, toma. (Ensefia a
la camara la primera pagina del periddico, que saca de dentro del libro) Mi
padre no llevaba papeles, no saben quién es, es un moro, sdlo es un moro, un
moro que robaba, si nadie reclama el cuerpo de este moro, si yo no salgo y digo
que es mi padre, cogeran el cuerpo y |o meterdn en una piscina llena de formol, y
después en una fosa comun, con otros brazos y piernas de gente que no tiene
familia. (Pausa breve.) En casa, mis hermanos no sabran nada, nada... y yo
estaré condenada, condenada para siempre, pesadillas para siempre, los
fantasmas de mis antepasados invadiran mis suefios, y no podré dormir nunca
més, nunca més.

(Pausa.)

Si reclamo el cuerpo de mi padre, sabran que yo lo degjé entrar aqui, y quiza te
hardn més preguntas, pero no pasara nada, tU sabes que no pasara nada... Bueno,
Si que pasara: se daran cuenta de que no tengo papeles, una “mujer soltera’ sin
papeles, me echaran fuera, me meteran en un avién y me enviaran hacia alla
abajo, como una mercancia defectuosa. ¢Verdad que no lo quieres, eso? ¢Verdad
gue no lo quieres? (Pausa breve.) ¢Entiendes por qué te lo explico todo esto?
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Habra un dia en que la casa donde viviré sera mi casa, y que mis vecinos me
saludaran por la calley me diran “buenos dias, sefiorata”, y el nombre que diran
sonard catalan. Aquel dia no tendré que pasar ninguna frontera a hurtadillas. No
quiero mas peliculas en mi fantasia, solo tengo ganas de descansar, descansar.
Mirame, sé que me quieres, ¢entiendes por qué hace tanto rato que hablo? ¢Lo
entiendes? No quiero ningln secreto entre nosotros, pero tampoco quiero que
nadie decida por mi, no, no lo quiero, NO QUIERO QUE NADIE DECIDA POR
MI. (Pausa breve.) Dime, y ahora, ¢qué piensas hacer? Ahora ya puedes hablar,
es tu turno. Necesito saberlo, o comprendes, ¢no?, dime, ¢y ahora qué piensas
hacer?

(Pausa. Se oye un ruido afuera. Aixa saltay alisa la cama de un tirén.)
¢Erestu, Guillem? Estoy aqui arriba. ¢Guillem? ¢Guillem?

(Oscuro.)
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(Dormitorio. Aixa esta estirada y atada a la cama con un esparadrapo a la boca.
Guillem, de pie. La camara en el mismo sitio.)

(En la pantalla, imagenes del primer metraje de una pelicula: rayas, nimeros...
Finalmente, escritas a mano, mas o menos borrosas, unas palabras:)

GUILLEM. Escena quinta.

Guillem: ¢Por qué tiemblas? ¢Tienes frio? ¢No?, de acuerdo, no tienes frio.
¢Tranquilizate, quieres? Solo te he atado para que no te hagas dafio, cuando te
tranquilices, cuando te hayas calmado del todo, te desataré, te lo prometo, te
desataré... Pero ahora no puedo. Lo hago por ti, ya sabes que te quiero. ¢Estas
bien?... Perdona, perdona, no te muevas, ¢no ves que te harés dafio?, asi, asi, no
te quiero hacer nada. (Pausa breve.) ¢No sabes quién soy? No o puedo creer. A
ver, mirame bien. ;Qué? ¢Si? ¢Ahora? Muy bien. ¢No te lo esperabas, eh? jPero
S te juré que nunca tocaria una mujer que no fueras tu! Yo te protegeré. Ahora
me tienes a mi, no te tienes que preocupar de nada, estoy agui, contigo, atu lado,
te quiero. Te he traido aqui para protegerte, no te podran hacer mal. Cuando estés
mas tranquila, te desato, te desato, te lo juro, y después viviremos tu y yo,
alquilaremos este piso, ¢te gusta?, esta bien, le da e sol, lo alquilaremos, y
después tendremos criaturas... ¢Cuantos te parecen? ¢Cinco? De acuerdo, cuatro:
dos nifios y dos nifias. Mira, te he traido un regalo. Toma. (Saca una caja de
bombones con forma de corazon.) Perdona, es verdad que no puedes abrirla, ya
la abro yo, seguro que te gustan, toma. (Aixa comienza a mover se frenéticamente,
intenta gritar, no puede.) Quieta, quieta, quieta... Tranquila, quieres estarte
quieta, que te haras dafio, pero que te estés quieta te digo, jjjquieres parar de una
puiieteravez!!!, jjique pareste digo!!! Si no paras...
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(Guillem levanta la mano amenazadoramente, parece que vaya a pegarla. De
repente se detiene inesperadamente, y mira €l reloj de pulsera con atencion.)

iYa estdaaal [TIEMPO! Te lo he puesto muy féacil. Es muy facil. He hecho €
papel de cofia, mira, te doy una pista: 1a vimos a comienzos del verano. Tienes un
minuto, dime. Espera, que te quito el esparadrapo. (Se lo quita lentamente, Aixa
gime dedolor.) ¢Qué peliculaes?

Aixa: Por favor, d§ame ir, no entiendo qué pasa, Guillem, soy yo, soy Yo,
Guillem, ¢me oyes, Guillem?... (Guillem mira €l reloj. Aixa llora, gime.) ¢No te
das cuenta de que tengo miedo?, te lo digo de verdad, no juego, ho me hace
gracia, desédtame, Guillem, te quiero, d§ame, sé bueno, no ves que...jj No me
toques!!

(El le desabrocha €l vestido. Aixa grita, se resiste. Guillem mira de nuevo €
reloj. Pausa breve. Guillem, coge €l esparadrapo y la amordaza otra vez. Ella
intenta resistirse, pero, evidentemente, no puede.)

Guillem: Lo siento, se ha terminado el minuto. Tiempo. Era Atame. Atame.
Almoddvar, Atame. Un poco mejorada, pero Atame.

(Pausa.)

Me has decepcionado. Bueno, ahora tendrés que hacer 1o que yo te diga. Me
prometiste que me dejarias filmarte, ¢te acuerdas, no? Muy bien. Pues quiero
filmarte asi, ahora. Tienes que aguantar un poco, sOl0 un poco Mas, serd un
momento, te lo juro, lo tengo casi a punto. Sélo tengo que preparar el ambiente.
Y después me dices todo eso tan importante que me tienes que decir, ahora me
dgjas hacer mi pelicula. (Pausa breve.) Me gusta: un poco de resistencia, la chica
sudada, histérica, €l secuestrador que la contempla, la chica, atada a majestuoso
talamo, sabe que nadie vendra a rescatarla. Su amante esta muerto... ¢Sabes que
haremos?, mira, retomaré la escena en € punto climético, justo cuando el
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secuestrador la viola. Tranquila, tranquila, sabes que me hace ilusion. Todo es
ficcidn, es una pelicula, solo una pelicula

(Seacerca alacamara.)

¢COmMo es que esta encendida? Mierda, tienes que ir con cuidado con mis cosas...
(Slencio breve. Guillem manipula la camara.) Tendré que cambiar la cinta
(Sacalacintay la dgja encima del mueble. Coloca una cinta nueva.)

(Aixa se revuelve, intenta decir algo, no puede. Guillem coloca la camara
estratégicamente apuntando hacia la cama, hacia la chica y la pone a grabar.
Aixa se mueve frenéticamente. Guillem se acerca y le da una buena bofetada.)

¢Estas preparada? Comienzo... Estoy nervioso. Comienzo... (Pausa breve.) Te
he confesar una cosa. El dia que te invité a beber cava en la cocina, aguel dia,
bueno, aguél dia yo tenia el proposito de decirte una cosa, una cosa gue nunca
habia dicho a ninguna mujer... ¢No te lo imaginas? Queria decirte que te queria,
que me queria casar contigo. Tantos afios cargandoos como mercancia, tantos
afnos haciendo tratos sucios con vosotros, tantos afios menospreciandoos, tantos
anos de principios y fidelidades y mira por donde que ahora me declaraba, y me
declaraba a una mora. Habias hecho tambalear mis convicciones més arraigadas:
eras guapa, joven, limpia, sensible, yo te gustaba, tus ojos me lo decian, tu
mirada, tu gesto... no supe ver ni pizca de coqueteria. de interés, nada, nada de
nada, solo ternura. Tu ternura, y tu cuerpo. Solo ternura. Sabes perfectamente que
habria podido hacerte mia la primera noche que pasaste en esta casa, pero algo
me retuvo, estos 0jos, esta mirada, y después ya no pude hacer nada: me estaba
enamorando. Era para echarse a reir, o llorar: tenia una mujer en casa, un chica,
una chica clandestina, y yo, ¢qué hacia?, ¢eh?, ¢gué hacia? No hacia nada, me
enamoraba, solo me enamoraba, como un adolescente. Si mi padre hubiera
levantado la cabeza... Tu Guillem se ha enamorado de una mora, padre, de una
mora de mierda.

(Pausa.)

39



Pero no pude decirte nada, me daba verglenza, tragué el cavay disimulé, como
s nada, estaba nervioso, como ahora, me habias quitado todo mi valor, todo mi
poder y a tu lado yo ya no era nadie: un adolescente estUpido, solo un
adolescente... (Escarneciéndose a si mismo) “Hablame de tu, ¢que no confias en
mi?’ jPero qué estUpido...! Pasaron unas cuantas semanas. Te habias convertido
en una obsesion. Un dia me decidi, fui a una joyeria, llevaba un anillo con un
diamante que habia sido de mi bisabuela, queria que grabaran tu nombre a lado
del mio, pensé que con € anillo en las manos todo seria mucho més fécil.
Cuando recogi € anillo, senti que mi bisabuela se revolvia en la tumba, pero yo
pensé que los muertos estdn bien muertos y que los vivos tenemos que vivir la
vida. Me acercaba a casa y me preguntaba si la querrias reformar, cuando
pensaba en ti los muebles me sobraban, y los cuadros, y todos los trastos de
tantos y tantos afios. ¢Como habia podido vivir todos aquellos afios entre tantos
cachivaches, como no me habia dado cuenta hasta ahora? Era un amargado, un
muerto en vida, vivia para los muertos y algun dia moriria sin nada, una mortaja
de memoriay nada més, nada mas. Memoria. ¢De qué nos serviala memoria? Tu
eras el Unico moro mierdoso que conocia que no se parapetaba en la memoria
para sobrevivir. Y hacias bien, no haria falta ni una generacién para que vuestra
memoria fuese desterrada, olvidada, menospreciada por vuestros hijos. Y,
entonces, dime, entonces, ¢de qué os habria servido refugiaros en la memoria?
iTiene cojones, la cosal Tenia que venir una extranjera para liberarme de la
memoria, si, paraliberarme. Sélo por eso yate queria. Te queria.

(Pausa.)

Corri hacia casa, volaba, no podia esperar ni un minuto mas para darte el anillo.
Entonces fue cuando lo vi. Si, 1o vi, vi como atravesaba la calle. Era uno de mis
clientes, un vigjo conocido de mi padre. Iba hacia casa, nuestra casa, iba con la
cabeza gacha, rgpido, los brazos rigidos, los pufios cerrados. La ultima vez que
nos habiamos visto habia jurado que me cortaria los huevos. Tenia miedo,
pensaba en ti, que estabas sola en casa, que corrias peligro, que tenia que
salvarte, que pasaria algo. El caminaba cada vez més deprisa, decidido, estaba
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enfadado, seguro que habia pasado algo en e trabajo, quizd habia bebido.
iMierdal (Pausa breve)) Me detuve, llevaba € movil en la cartera, 10 busqué,
todo estaba lleno de papeluchos, no 1o encontraba, e movil de los cojones, todo
se me caia al suelo, y é se acercaba cada vez mas, cada vez més, y yo me lo
miraba arrodillado a otro lado de la calle, incapaz de hacer nada, ensuciando mis
pantalones de franela, sdlo eso, ensuciando la ropa, estropedndola, queria gritar,
pero no podia, no podia... Finamente encontré el mdvil, tecleé nuestro nimero,
él ya habia llegado delante de la puerta, yo te llamaba, te avisaba, te queria decir
que no le abrieras, pero th no decias nada, jjoder!, el movil estaba blogueado. El
[lamo al timbre de la puerta... Cogi e movil y lo lancé contra una camioneta que
estaba aparcada cerca. Se partiéo por la mitad. Entonces, tu abriste la puerta,
abriste lapuertay yaesta.

(Pausa.)

Habia destrozado un movil por nada. Por nada. (Pausa breve.) Ahora os veia
abrazados, riendo, llorando, sin soltaros, os veia, y lo Unico que me llego a pasar
por la cabeza fue que me tenia que comprar otro moévil como aquel, que aquellos
moviles iban muy bien, y también pensé que tenia que recuperar la tarjeta del
teléfono, por los contactos, ti ya me entiendes, y también para conservar €l
numero. (Pausa breve.) Me quedé, dli, arrodillado, a otro lado de la calle. Una
vigjecita pasd y me miré como s estuviera loco. Se equivocaba: no estaba loco,
lo habia estado, pero ahoraya no lo estaba, ya no. Ahora lo veia claro, mas claro
gue nunca, habia estado a punto de caer en una trampa terrible, habia estado a
punto de traicionar la memoria de los mios, de lanzar mis muebles, habia estado a
punto de vender mi pureza a la tentacion de una carne esplendorosamente
extrafia. Habia sido... Habia sido un imbécil. Crucé la calle. Entré en casa sin
hacer ruido. Oi que revolvias potes en la cocina, supuse que tomariaisté, como tu
y yo, como tu y yo que habiamos tomado el cava. Imaginaba como reiais, veia
como bebiais, como os reiais de mi, que ta y tu amante os habiais puesto de
acuerdo para cogérmelo todo, y reiais, veia como os morredbais, como follabais
sobre la mesa de mi cocina, otra pelicula, habrias dicho ta, otrapelicula, si... No
sabia qué hacer, el corazon me latia fuerte y la cabeza me daba vueltas, sentia
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gue habiais agarrado un trozo de mi vida, que mi vida se vaciaba rapidamente a
través de una herida que no conseguia encontrar... Y entonces le volvi aver. Yo
estaba delante de la puerta abierta de la habitacion. Recortada por la luz de la
luna, lasilueta de €, tu amante que contemplaba el paisaje desde € balcon.

(Pausa.)

Oia €l ruido de la tetera que subia de abajo, como un soplido que me hinchaba el
cerebro, que me lo hinchaba mas y més. Parecia que iba a reventar. Una extrafia
tentacion se habia apoderado de mi y no me soltaba, me tenia inmovilizado alli,
en la puerta, estaba empalmado, no s por qué estaba empalmado pero estaba
empamado y las piernas me temblaban. Lo veia todo de color rojo, no veia nada.
Corri hacia é con las dos manos extendidas.

(Pausa.)

Cuando recuperé lavision, estaba en € suelo. Me levanté. Oi que alguien gritaba.
Era é que colgaba del balcdn y que gritaba, que gritaba como un loco, que
llenaba todo €l aire de gritos, que te gritaba, que te gritaba a ti... Corri hacia la
puerta, subi los escalones de cuatro en cuatro y me escondi en el piso de arriba.
Oia como tu subias las escaleras, como entrabas, oia ruido, gritos, no tenias
suficiente fuerza para subirlo, pensé. Se oyd un dltimo grito. Miré por la ventana:
habia una mancha oscura en € jardin. Estaba muerto.

(Pausa.)

Esperé un rato. Después, silenciosamente, bajé las escaleras e hice ver que
acababa de llegar. Te abracé. En ese momento juré que me vengariadetti.

(Pausa.)

Aguella noche follamos, y mientras follabamos lloraba, y el gusto de tu piel,
tanto y tanto tiempo sofiado, ahora me pareciafrio, y agrio. Tu no te diste cuenta,
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pero yo lloraba. No me podia quitar de la cabeza € anillo que llevaba en €l
bolsillo.

(Pausa.)

De agui a un momento vendra un amigo mio. Trabaja en una casa muy
confortable, donde viven otras chicas, ali te encontraras bien, solo tienes que ser
amable con e propietario, y hacer todo lo que te diga. ¢Lo has entendido? El te
cuidara bien, a veces tiene mal genio, pero te cuidara bien, te lo aseguro. Claro
gue antes querra probar la mercancia, por eso te he atado. ¢Verdad que no te sabe
mal? Ahora, t0 y yo nos tendriamos que despedir. (Guillem comienza a
desnudarse, lentamente.) Te echaré de menos. Echaré de menos nuestras sesiones
de cine, y las palomitas, echaré de menos explicarte los finales antes de tiempo, y
los nombres de los actores y el sentido de tantas y tantas cosas. Sé que algjarme
de ti me hara sufrir. sé que estoy a punto de hacer una cosa que me hara dafio,
pero no lo puedo evitar. Yalo sabes: “lo puedo vencer todo, menos la tentacién”.
Y t0, yalo sabes, metientas. (El esta desnudo a |os pies de la cama. Se sube a la
cama.) Me da la sensacion de que mi padre aprobaria que fuera en esta cama.
Adios, Aixa.

(Oscuro.)



CODA

(En pantalla, imagenes del primer metraje de una pelicula: rayas, nimeros...
Comienza la pelicula. En la pantalla, el dormitorio. La cama. Las tres puertas.
Hassan, de pie. Escritas a mano, mas o menos borrosas, una palabra:)

TENTACION

Hassan: (al cabo de un rato) Tengo cuatro hijos, tres chicos y una chica. Los
més peguefios viven ali abajo, con mi mujer; e mayor y la chica vinieron antes
gue yo. El chico..., € chico hace tres afios y la chica el afio pasado. Tengo
muchas ganas de verlos.

(Sibitamente la pelicula se encalla. La pelicula se queda definitivamente
parada.)

(Oscuro.)

CarlesBatlle
(Argelaguer, agosto 2003-enero 2004)



