los cuerpos perdidos

de José Manuel Mora



The mind is its own place, and in itself can make a heaven of hell, a hell of heaven.
JOHN MILTON, Paradise Lost.

Queriamos, pobres de nosotros, pedir auxilio; pero no habia nadie para venir en nuestra
ayuda. PETRONIO

Pueblo, nada esta prohibido en mi fe./ Se amay se bebe./ Y se mira al sol todo lo que uno
quiera./ Y este dios no os prohibe nada. RADOVAN KARADZIC (lider serbo-bosnio
responsable de la limpieza étnica en la antigua Yugoslavia.)



Personajes
Por orden de aparicion

YO

JUAN DEL VALLE, DECANO DE LA UNIVERSIDAD
GABRIELITA, SECRETARIA DE JUAN DEL VALLE'
MARCELLO LOPEZ, JUDICIAL Y PROFESOR DE HISTORIA
MAIKEL, CHOFER DE JUAN DEL VALLE

SERGIO HERNANDEZ, PERIODISTA

ANTONIO REYES, SUPUESTO CULPABLE

FLOR RAMIREZ NAVARRO, MESERA?

ROSA, JOVEN

SILVIA ELENA, JOVEN

LA MADRE DE ANTONIO REYES

LA MAESTRA BEATRIZ

MI AMANTE

FORENSE

LA HIJA DE MAIKEL, UNA NINA DE 12 ANOS®

! Sugiero que Gabrielita sea interpretado por la misma actriz que haga Silvia Elena.
2 Sugiero que el personaje de Flor sea interpretado por un hombre y que éste haga a su vez de Maikel.
® Sugiero que la hija de Maikel sea interpretado por el mismo actor que haga de Juan del Valle.



Uno. Prélogo

YO.- El vacio, lo que todos nosotros entendemos por vacio, no esta vacio:
tiene una densidad de energia oscura que domina el universo a gran escala.
Esto nos obligara a replantearnos muchas de las leyes fisicas que hasta ahora
hemos aceptado de forma dogmatica. Basandonos en explosiones de estrellas
muy lejanas, hemos llegado a la siguiente conclusion: la expansion del
universo se va acelerando y no -como cabria esperar bajo la influencia de la
gravedad- ralentizandose. Para explicar esta aceleracion, el setenta y cinco por
ciento de la energia del universo tiene que estar hecha de algo extrafio, una
sustancia que nunca nadie ha visto antes. Silencio. El dia que anuncié estos
resultados le pedi a mi mujer que hicieramos el amor. Ella me pregunto si
recordaba el dia que nos conocimos. Yo le dije que si, que me acordaba de
todo a la perfeccion. Y luego ella se desnudo y... (no sé si debo contar esto...)
se echd de espaldas sobre la cama apoyando el peso de su cuerpo en sus
rodillas y me pidio que se lo hiciera por detras, que calmara sus gritos con la
palma de mi mano y que, con la otra, le pellizcara los pezones... todo esto me
pareci6 muy triste. De alguna forma intuia que ella, la mujer que habia
conocido diez afios antes en la Universidad Complutense de Madrid y con la
que tuve dos hijas, estaba a punto de abandonarme. Pero igualmente lo hice.
Lo hice sin hablar. Tal como ella me pidio. Lo hice con tristeza y, de algln
modo, disfrutando de la posesion de un cuerpo a punto de desaparecer. Tuvo
tres orgasmos. La abrace. Me dijo: te quiero. Y yo: eres lo mas importante que me ha
pasado en la vida. Y ella: cuida de las nifias. Ten cuidado de Ana, la pequefia, es muy
fragil. Y llord y la abracé y le dije: qué te pasa, y ella: me voy, mafiana saldré de casa
muy temprano para no despertar a las nifias y no volveré mas. Y yo no pude abrir la
boca y todo comenzo a acelerarse. Bebi media botella de whisky y escuché una
y otra vez Una furtiva lagrima de L Elisir D" Amore y estuve un tiempo sin decir
nada, sin hacer nada, quieto, vacio. Y entonces todo se me vino encima: las
grandes distancias del universo, los millones de afios luz, la teoria de la
relatividad, la posibilidad de coexistencia de universos paralelos, la constante
que rige la expansion del universo, los hombres que se adelantan a su tiempo,
la frase que Thomas -mi compafiero en estos momentos- me dijo el dia que
nos conocimos: las pruebas teoricas me las creo siempre con la razon pero en esto de la
energia oscura el estomago me dice que hay gato encerrado, mi mujer, mis hijas, mis
hijas nadando en la piscina, mis hijas cubiertas por el albornoz recién salidas
del agua, mis manos secandolas, mi profesion y la oferta de Thomas para
trasladarme a la universidad de Ciudad Juarez. Silencio. Al amanecer, antes de
dejar la casa, mi mujer me mir0 a los 0jos y me dijo: no olvides despertar a las
nifias, quédate un rato en sus camas para que no noten mi ausencia, deja de beber, date una
ducha y no olvides llevarlas al colegio. Antes de despertarlas, llamé a Thomas y le
dije que aceptaba el puesto. Silencio. Ustedes se preguntaran por qué les
cuento todo esto en lugar de dejar que los actores interpreten sus papeles. Si
les soy sincero, he de aceptar que no lo sé... pero el estomago me dice que
todo esto tiene que ver con algo extrafio... algo que nadie ha visto antes... con



una energia oscura que hara que todos nuestros actos precipiten de una forma
convulsa e irracional... al menos esto es lo que pensé mientras despertaba a
mis hijas arremolinado al calor de sus sabanas y calmaba a Ana, la pequefia,
que acababa de sufrir una pesadilla. Silencio. A las dos semanas, después de
dejarlas con sus abuelos y despedirme de ellas como si las volviera a ver al
final del dia, el lustrisimo sefior decano de la Universidad de Ciudad Juarez,
Juan del Valle Martinez, me recibe en el despacho de un bello edificio
colonial. Dice:

Dos. El arbol sin nombre de flores violetas

JUAN DEL VALLE.- Gabrielita.

YO.-Y Gabrielita:

GABRIELITA. - Estoy aqui para servirle.

JUAN DEL VALLE.- Agua.

YO.- Y Gabrielita trae dos vasos de agua. El decano Juan del Valle me ensefia
orgulloso su coleccion de diferentes ediciones del Quijote y me invita a
conocer la ciudad: la maqueta de un escenografo manierista sobre los pliegues
de un sexo de mujer.

JUAN DEL VALLE.- Ciudad Juarez.

GABRIELITA. - Silencio.

YO.- Subimos al reloj que vigila la ciudad desde el punto mas alto del
mercado... visitamos la pintura partidista mural del ayuntamiento de la
ciudad... retratos de nifios muertos vestidos de angeles y rostros en sepia de

mujeres indigenas acompariadas de sus esposos... y me invita a un choco-milk.

JUAN DEL VALLE.- ;No has probado nunca un choco-milk? No te puedes
ir de México sin probarlo.

YO.- Esta es la imagen: el decano y yo caminando por el suelo empedrado de
Ciudad Juarez. Yo con mi choco-milk y el decano saludando a los habitantes
con los que nos cruzamos.

JUAN DEL VALLE.- Les presento a mi amigo espafiol. Profesor
universitario. Ha venido de la madre patria a ensefiar fisica a nuestros indios.



YO.- El decano Juan del Valle me invita a comer al restaurante La Flor
regentado por la sefiora Flor Ramirez Navarro. El decano Juan del Valle dice:

JUAN DEL VALLE.- Gabrielita, dile a Maikel que nos recoja en cinco
minutos.

YO.- Suena el claxon. Bajamos. En la entrada nos encontramos con Marcello
Lopez, un hombre chaparro de rasgos mestizos, judicial y profesor de historia
y antropologia de la Universidad de Ciudad Juarez. El decano Juan del Valle
dice:

JUAN DEL VALLE.- Te acercamos. ;Adonde vas?

MARCELLO LOPEZ.- A recoger a mi nifia al colegio.

JUAN DEL VALLE.- Andele, le acercamos.

YO.- Maikel, el chofer, no mira a ninguno de los presentes. El judicial al
decano:

MARCELLO LOPEZ.- Se nota que a éste le has levantado el castigo pinche
cabron. jMira como camina con las piernas abiertitas el hijo de la chingada!

JUAN DEL VALLE.- Si, ya le levante el castigo.
YO.- Subimos al coche.
JUAN DEL VALLE.- ;Por qué estd mojado el asiento?

MARCELLO LOPEZ.- ;Todavia no le has dicho a este cabronazo que el
conddn no hay que quitarselo hasta el final?

JUAN DEL VALLE.- {Estos todavia no se enteran de la suerte que tienen!
MARCELLO LOPEZ.- Mira, podrias estar en la calle picando aceras!

YO.- Maikel continuda sin levantar los ojos del volante.

JUAN DEL VALLE.- Vamos primero al colegio a dejar al licenciado y luego a
La Flor para que nuestro ilustrisimo espafiol conozca la comida mexicana.

¢Como se llama ese arbol de flores violetas?

Y O.- Maikel mira sélo el volante.



JUAN DEL VALLE.- ;Que como se llama ese arbol de flores violetas?
YO.- Maikel sigue con los ojos clavados en el volante.

JUAN DEL VALLE.- ;Que si sabes como se llama ese arbol de flores
violetas?

YO.- El decano le golpea en el cuello. Llegamos al colegio. El judicial se bajay
me dice:

MARCELLO LOPEZ.- Encantado, para servirle a usted y a la madre patria.

YO.- Continuamos. Desierto. Cactus. Veinte minutos sentado en la parte
trasera de un peregrino negro de cristales ahumados. En un viejo transistor
suena La Llorona. Juan del Valle hace una sefial a Maikel para que se desvie de
la carretera principal. Los cristales se cierran. Comienzo a sudar. Intento
mantener una conversacion trivial. Un elogio a la adusta belleza del paisaje
frente al color de la ciudad. Me tiemblan las manos. Sé lo que va a suceder: el
horror se vuelve tan real como las flores violetas de los arboles que Maikel no
conoce. Juan del Valle dice:

JUAN DEL VALLE.- Los sabados nunca paro en casa. Si mi hija me dice que
quiere desayunar en una playa de Michoacan agarramos el auto y a Michoacan.
¢A cuanto esta el boleto de avion para Espafia? A mi me gustaria volver y
comer calamares en la plaza Mayor de Madrid. jEsta chido!

YO.- Un perro muerto se descompone en el asfalto. En el horizonte sélo se
vislumbra una delgada pelicula de polvo en el celeste del cielo mas hermoso
que he visto en mi vida. Maikel aparca el coche. Se miran. El chofer se
desnuda, se tiende sobre la arena del desierto y se coloca en posicion de
decubito dorsal. Juan del Valle me mira a los ojos y dice:

JUAN DEL VALLE.- iDale! Lo que quieras.

MAIKEL.- No seas cobarde, dale, golpéeme, cuanto antes termine todo esto,
mejor.

YO.- El primero me cuesta. El segundo un poco menos. El tercero va solo. Y
desde entonces formo parte. Busco. Facilito. Engafio. Proporciono
informacion. Callo. Recibo. Doy. Oculto. Cierro los o0jos. Hago que otros
cierren los 0jos. Juego. Contribuyo. Para que algunos cuerpos disfruten otros
han de desaparecer.

JUAN DEL VALLE.- ;Para cuando va a estar tu nifia?



YO.- Le dice. Y el chéfer se viste como si nada hubiera pasado.
JUAN DEL VALLE.- jQué hubiera sido de nosotros sin la conquista!

YO.- Almorzamos en La Flor bajo el celeste del cielo. El camino de vuelta es
insipido comparado con el camino de ida. El decano Juan del Valle a Maikel:

JUAN DEL VALLE.- Deja a nuestro invitado espafiol en su hotel.

YO.- De regreso al hotel le pido a Maikel que me deje besarle. ;Me dejas
besarte?

MAIKEL.- ;Mande?
JUAN DEL VALLE.- Bienvenidos a Ciudad Juarez.
Tres. Chistes

1/ (En qué se parecen las mujeres a las hormigas? En que si les tapas el
agujero se ponen como locas.

2/ ;Qué hace una mujer con un folio en blanco? Reclamar sus derechos.
3/ ;Qué hace una mujer después de hacer el amor? Molestar.

4/ ;En qué se diferencian las mujeres de las nifias? A las nifias las llevas a la
cama y les cuentas un cuento, y a las mujeres les cuentas un cuento y luego te
las llevas a la cama.

5/ (Por qué tienen las mujeres cuatro neuronas? Una para cada fogon de la
cocina.

6/ ;Como es la mujer perfecta? Pues de medio metro, orejona, con la cabeza
plana, sin dientes y muy fea. ;Por qué? Pues de medio metro para que te llegue
exactamente a la cintura, orejona para manejarla con facilidad, con la cabeza
plana para tener un lugar donde poner tu cerveza, sin dientes para que no te
haga dafio en la polla y muy fea para que ningun hijo de puta de la robe.

7/ Definanme una mujer: pues un conjunto de células organizadas que rodean
a una vagina.

8/ (En cuantas partes se divide el cerebro de una mujer? Depende de lo duro
que le pegues!



9/ (Por qué las mujeres no pueden contar hasta setenta? Porque al llegar al
sesenta y nueve ya tienen la boca llena.

10/ (Cuanto tarda una mujer en morirse de un disparo en la cabeza? Pues
unas siete u ocho horas, depende de lo que tarde la bala en encontrar el
cerebro.

Cuatro. El corazén delator

YO.- El periodista Sergio Hernandez y Antonio Reyes en las instalaciones del
penal de Ciudad Juarez.

SERGIO HERNANDEZ.- El presunto culpable de los asesinatos de mujeres,
Antonio Reyes, ofrece una rueda de prensa. Insiste en clamar su inocencia y
revelar quiénes son los verdaderos culpables de los homicidios de mas de 400
mujeres en Ciudad Juarez. El preso se hace esperar cerca de quince minutos
en una oficina proxima a la direccion del penal atestada de reporteros, cAmaras
y fotdgrafos. Al fin, llega un hombre de un metro noventa de estatura y
mirada aguilefia. Lleva en sus manos de gigante, un cuaderno engargolado, de
hojas amarillas, y anuncia que, antes de revelar los nombres, contard a los
presentes una historia.

ANTONIO REYES.- Erase una vez un hombre que oia todo lo que puede
oirse en la tierra y en el cielo. Se habia enamorado de la mirada de una nifia de
un barrio pobre de la ciudad. Del color de sus ojos. Un celeste que helaba la
sangre. Un dia no pudo soportarlo mas y se decidié a matarla y a librarse de
esa mirada para siempre. Todas las noches, hacia las doce, cuando la ciudad
dormia, abria la puerta de su habitacion con mucha suavidad para no
desvelarla, y apuntaba con el rayo de luz de una linterna hacia el celeste de sus
0jos. Asi estuvo el hombre que oia todo lo que podia oirse durante ocho dias
y siete noches. Al llegar la octava noche, sinti6 que la nifia se movia
repentinamente en la cama, como si se sobresaltara... su habitacion se habia
convertido en un agujero negro... y el hombre sabia que tan pronto como
atravesara la abertura de esa puerta las leyes que determinarian sus actos serian
otras. Se disponia a encender la linterna cuando la nifia se enderezo en el
lecho, gritando: ;/quién esta ahi?

El hombre permanece inmavil.

Durante una hora entera no mueve un solo musculo.

La nifia sigue sentada en la cama.

El hombre vuelve a encender la linterna y a apuntar sobre el celeste de sus
0jos. En ese momento llega a sus oidos un resonar apagado, como el que hace
un reloj envuelto en algodon.



Es el latir del corazon de la nifia.

Esto aumenta aun mas su furia.

El corazdn de la nifia parece estallar.

El hombre lo hace todo como estaba previsto.

Durante varios minutos el corazén sigue latiendo con un sonido ahogado.
El celeste de sus ojos se diluye.

La nifia muere.

Un ligero zumbido de abeja.

El zumbido se va haciendo cada vez mas intenso.

Y aqui empieza la verdadera historia: en Ciudad Juarez se esconde uno de los
mayores secretos del mundo. Pero nadie que conozca la verdad -y la verdad
solo es una- podra pronunciarla en voz alta y salir indemne. Lo peor de todo
es que cuando uno entra y ve todo lo que no se puede ver, se calienta, y
cuando uno se ha calentado ya no puede volver atras. ;Qué se puede hacer,
entonces? ;Qué se puede hacer cuando uno ya ha visto todo lo que no se
puede ver?

SERGIO.- Un reportero lo interrumpe y le exige que diga nombres.

ANTONIO.- El decano Juan del Valle y el judicial Marcello Lopez. Detras de
ellos hay nombres poderosos.

SERGIO.- Algunos reporteros se miran decepcionados. Otros bromean. Las
manos de Antonio transmiten la ansiedad que siente. Insiste en su inocencia.
Se despide de los periodistas. Le aterra la idea de pasar el resto de su vida en el
penal de Ciudad Juarez contemplando el desierto mexicano.

ANTONIO.- Mi mundo es el desierto y todos tenemos que hacernos a la idea
de esto: el desierto es lo Unico que nos sobrevivira.

SERGIO.- Un ligero zumbido de abejas.

YO.- Oscuro.

Cinco. La sefiora Flor Ramirez Navarro

YO.- La sefiora Flor Ramirez Navarro en el restaurante La Flor. Con letras en
rojo y bien grandes: Calle Miguel Hidalgo, No 29, Colonia La Sauceda. Ciudad
Juarez. Y en el margen inferior, todo con letra muy pequenita: "servicio para

eventos especiales”.

FLOR.- Esta es la tarjeta que le doy al sefior espafiol que acompana al decano
Juan del Valle. Para servirles, repito mientras me retiro en mi silla de invélida,
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girando con fuerza -mas que fuerza coraje- las ruedas que me acompafian
desde que Dios quiso que me amputaran las dos piernas, y asi, me voy
retirando sin darles nunca la espalda, pensando en mis pasos con una nostalgia
enconada, en la elegancia con la que mis extremidades caminaban y se
mantenian sobre la tierra, y asi, sin piernas, con una protesis y ahorrando para
la siguiente, me voy retirando después de haberles deseado una feliz comida y
estancia en Ciudad Juarez. Una ciudad bien chida, ;verdad, sefior? EI decano no
deja de mirarme, me clava su mirada aqui, en el canalillo, y la siento bajar,
humeda, pringosa, como los restos de frijoles que mi hija Rosa limpia cada
dia, al atardecer, de los restos de sartenes y ollas. El decano le dice algo a su
invitado que parece pélido, aturdido, como si todavia no se hubiera
acostumbrado a las leyes que gobiernan este rincon del mundo mientras me
voy retirando poco a poco.. pero justo antes de darme la vuelta y
desaparecer... me armo de valor, me crecen dos piernas y alli, en el restaurante
La Flor, en la terraza de mi restaurante, azotada por el viento del desierto,
rodeada de mexicanos que se pudren pero que hasta eso, pudrirse, lo hacen
con amor, voy Y les suelto: hijos de la chingada, cerdos, cobardes, chingad a vuestra
madre 0 a vuestra hermana o a vuestra hija, cogedla hasta destrozarla si tenéis huevos,
maricones, que sois todos unos maricones, si no como leches puede una explicarse que en un
pais lleno de machos nos hayan dado por culo tantas veces, putos, coged entre ustedes y
romperos el culo, mamad de vuestras vergas y envenenaos. Cada vez que mi hija, Rosa, sale
a la calle me encierro en el bafio a vomitar, vomito cada dia desde que mi Rosa sale con
escuincles, si, en lugar de quedarme dormida, vomito, a veces dentro del water, otras fuera, y
este miedo que a mi me come por dentro, a ustedes 0s pone a cien, ¢no es verdad?, ustedes oS
calentais con nuestro miedo, violais cada uno de nuestros agujeros, cortais nuestros pezones
con tenazas, nos asestais cientos de cuchilladas, nos rompéis el cuello como si fuéramos liebres
recién nacidas, nos cortais en pedazos, nos empaquetais en bolsas de basuras y nos lanzais
al desierto! Algun dia yo misma -jsi tuviera el valor para hacerlo, Dios mio!- 0s meteré el
pufio y os sacare -como cuando limpio las visceras de los corderos que cada afio sacrifico, con
la misma firmeza y el mismo amor, el mismo amor con el que todos los mexicanos nos
pudrimos en silencio- las entrafias. Silencio. Esto es lo que me hubiera gustado
decir, pero en realidad no lo hice, sélo en mi cabeza. ;Mande, magstro? Si, lo
trataré bien, como un invitado de usted se merece. Si, se lo incluyo en el precio. No, no lo
defraudaré. A los clientes como usted no se les defrauda. Lo espero donde siempre. Detras
del restaurante. En el cobertizo.

YO.- Oscuro.
Seis. En Las Mafianitas
YO.- Rosa y Silvia Elena en Las Mafianitas.

ROSA.- Me saca a bailar nada mas me ve. Me marca en cuanto entro y pone
cara de "voy a sacarte a bailar".
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SILVIA ELENA.- (Y t0 bailas?
ROSA .- Claro, qué iba a hacer.
SILVIA ELENA.- ;Como es?

ROSA.- De muy buen ver. A ti te encantaria. Alto. Cuerpo de deportista. Ojos
claros. Habla inglés y sabe mucho de computadoras y desiertos.

SILVIA ELENA.- ;Y cdmo que se ha fijado en ti?

ROSA.- Dice que tengo la melena més hermosa del mundo. Que le recuerda a
la crin de un caballo que tenia de chico en su rancho.

SILVIA ELENA.- ;Tiene un rancho?

ROSA.- Uno no. Tiene lo menos tres o cuatro.
SILVIA ELENA.- ;Y ta de qué le has hablado?
ROSA.- De mi.

SILVIA ELENA .- ;Pero qué le has contado?

ROSA. .- Pues que también sé de computadoras. Que ahora mismo trabajo en
el restaurante de mi madre pero que esto es provisional, que a mi lo que me
gusta es la peluqueria, y en cuanto ahorre monto una en el centro de Ciudad
Juarez... bueno, si no en el centro, en una colonia de los alrededores... y
ademas de cortar el pelo, voy a hacer limpiezas de cutis por el mismo precio, y
ya una vez el negocio esté un poco mas asentado, quiero casarme, formar una
familia, que mis hijas no tengan que trabajar a los catorce afios y puedan ir a
un buen colegio, tener una secretaria -porque llegara un momento en el que ya
no pueda sola con la peluqueria y necesite alguien que me ayude y que
también sepa de computadoras, claro, ¢a ti te gustaria ser mi secretaria?- y vivir
en una casa con cuatro dormitorios: una para las dos nifias -en el caso de que
tengamos dos-, una para el nifio, otra para nosotros con una cama grande de
matrimonio y un cuadro de la virgen de Guadalupe, tamafio natural, en la
cabecera de la cama, y otra habitacion para mi madre, porque eso si, cuidar de
mi madre me tocard a mi... por eso le expliqué que la casa tendria que ser de
una sola planta... para que mi madre pueda desplazarse con facilidad o si no, si
tuviera mas de una, entonces tendriamos que poner una de esas escaleras
mecanicas que tienen las ricas invalidas... ;como se llama esa pelicula de
Katharine Hepburn donde ella es muy rica y tiene una escalera de éstas?
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SILVIA ELENA .- Yo cine antiguo he visto muy poco.

ROSA - Si la dan mucho por la tele... es algo de verano.

SILVIA ELENA - iEl lago azul!

ROSA .- {Eso que tiene que ver con el verano!

SILIVA ELENA - Alli siempre es verano.

ROSA .- Pero ésta es un clasico.

SILVIA ELENA.- No me viene.

ROSA. .- Bueno, pues el caso es que si hay dos plantas tiene que tener escalera
mecanica, td ya sabes que lo de mi madre ird a peor, y ademés sin remedio
alguno, jsi llegara a morirse seria un alivio para mi!

SILVIA ELENA.- jQué cosas dices!

ROSA.- La verdad.

SILVIA ELENA.- (Y en queé has quedado con el chico?

ROSA.- ;Qué chico?

SILVIA ELENA - El que tiene tres o cuatro ranchos.

ROSA.- Pues nada, después de bailar me llevo a casa en coche. Alli intentd
hacerlo, pero ni modo. Le dije que necesitaba tiempo y que seria mejor ir poco
a poco que hacerlo todo del tirén. Que luego la cosa no tiene gracia. Asi que
me llevd a casa y me dio un beso en los labios.

SILVIA ELENA - (En los labios?

ROSA.- No exactamente.

SILVIA ELENA .- ;Ddnde entonces?

ROSA.- Aqui, entre los labios, la boca y el cachete.

SILVIA ELENA .- ;Con lengua?
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ROSA .- La punta solo.

SILVIA ELENA .- ;Qué sentiste?

ROSA.- Cosquillas.

SILIVA ELENA .- ;\Donde?

ROSA.- Aqui.

SILVIA ELENA. - ;Y no te dio miedo?
ROSA. .- (Miedo? ;Por qué iba a darme miedo?
SILVIA ELENA.- No lo conoces de nada.

ROSA.- Bueno, pues ya lo iré conociendo. Ademés tiene cara de buena
persona, me paga las copas y quiere invitarme al cine.

SILVIA ELENA .- Tienes razon. ;Cuando lo vuelves a ver?

ROSA.- Es que no es facil. No es facil porque ahora mismo no se puede
mover.

SILVIA ELENA.- ;{También esta invalido?

ROSA.- No, no, de invalido nada. Esta en la carcel. Pero s6lo de momento.
No es nada grave. Dice que golped a su antigua mujer cuando la vio hablar
con otro hombre.

SILVIA ELENA.- ;Entonces esta casado?

ROSA. - Si, eso es lo malo. Pero dice que en cuanto salga quiere cambiar de
vida y que ese matrimonio se puede anular con no sé que papel de la iglesia...
todo el mundo se merece una segunda oportunidad ;no? jY yo, para una vez
que me caso, quiero hacerlo de blanco! De momento sélo podemos mantener
contactos por cartas.

SILVIA ELENA.- ;Puedo leerlas?

ROSA.- No. Me ha pedido que las queme en cuanto las lea. No quiere que
nadie sepa de lo nuestro. {Ya me vino!

SILVIA ELENA. - ;Qué?
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ROSA .- jLa peli de Katharine Hepburn! De repente el Gltimo verano. A mi madre le
encanta, claro, se siente reconocida con la protagonista.

SILVIA ELENA .- A ver si la tienen en el video-club...

ROSA.- Es muy bonita y muy triste. La protagonista estd enamorada de un
chico que es un poco puto y mucho mas joven que ella y nunca puede
olvidarlo. Es mucho mas dificil que lo que te cuento pero basicamente es esto:
ella nunca puede olvidar.

SILVIA ELENA.- (Y por qué esta invalida?

ROSA.- Yo que sé... estaria borracha y tendria un accidente. Esa parte no la
recuerdo muy bien. En las pelis clasicas la gente esta triste, bebe, y tiene
accidentes.

SILVIA ELENA.- Como en Las Mafanitas.

ROSA .- Es verdad como en Las Mafianitas.

SILVIA ELENA .- La gente esta triste.

ROSA - La gente bebe.

SILIVA ELENA .- Y siempre hay algun que otro accidente.

YO.- Oscuro.

Siete. El desierto o el cuerpo de Rosa

YO.- Antonio Reyes y yo en la sala de visitas del penal de Ciudad Juarez con
vistas al desierto; Rosa en su habitacion. ;Asi?

ANTONIO REYES.- Esa letra, no, que no la va a entender. Algo mas
romantico, como las letras que aparecen en las invitaciones de boda.

YO.- ;Asi?
ANTONIO.- Un poco mas estiradas y esbeltas.

YO.- ;Qué quieres contarle en esta carta?
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ANTONIO.- Quiero hablarle del desierto y de mis planes futuros. Yo te voy
dando las ideas y luego tu ya las escribes bien, y que no se te olvide recordarle
que nadie mas puede leer lo que le escribo. Que queme la carta en cuanto la
lea. Alla voy:

ROSA .- El desierto, Rosa, me recuerda a tu cuerpo. EI desierto, Rosa, aunque vivo, parece
existir al borde de todo. La piel de ambos es dorada y se cansa, Rosa, la piel del desierto se
cansa, se cansa tanto como tu cuerpo cuando cogemos durante horas. Lo que veo a traves de
mi ventana, Rosa, es el desierto mismo. Mi mundo es el desierto y todos tenemos que
hacernos a la idea de esto: el desierto s lo Unico que nos sobrevivira.

YO.- ;Qué quieres decir con el desierto es lo Unico que nos sobrevivira?

ANTONIO.- Rosa lo entendera y ta, escribe, que la visita no da para mucho.
Alla voy:

ROSA.- Pues es lo mismo. Este mundo es igual. Si llueve, las plantas florecen. Si no
llueve, se secan. Los insectos son devorados por las lagartijas; y las lagartijas por los pajaros.
Pero, en definitiva, todos acaban muriendo. Y después de muertos, se secan. Al final solo
queda el desierto. El desierto es lo tnico que vive de verdad. Y cuando a uno solo le queda el
desierto llega a imaginarse todo tipo de criaturas extrafias que surgen de €l con tal de sentir
que hay alguien en este mundo que nos quiere de verdad y se preocupa por nosotros. Cuando
te conoci, Rosa, cambié el desierto por tu piel; no te lo vas a creer, pero desde entonces,
cuando miro a través de la ventana lo que veo, Rosa, es tu piel.

ANTONIO.- Escribe esto rapido antes de que se me olvide:

ROSA.- Mira, Rosa, yo no tengo nada que ver con todo lo que estd ocurriendo, yo lo que
quiero es hacerte feliz y hacerme vigjo contigo y llevarte a un sitio que conozco lleno de
palmeras, cactus y sillones muy comodos donde la gente bebe mojito y parece feliz mientras
sus hijos juegan en un jardin de recreo. Nadie puede parar, Rosa, lo que esta ocurriendo,
nadie, Rosa, por eso te pido que no te muevas del lado de tu madre, que no salgas salvo
cuando yo te pueda ir a recoger en mi carro, y que te escondas antes de que lo que esta
ocurriendo te atrape.

ANTONIO.- ;Por qué no escribes?

YO.- No sigas.

ANTONIO.- Escribe por favor.

YO.- No hables de lo que no debes.

ANTONIO.- Hablo del futuro, de mis planes para el futuro.
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YO.- Es mejor que no sepa nada.

ANTONIO.- Escribe.

YO.- Lavas a liar.

ANTONIO.- Rosa, soy inocente.

YO.- Nadie es inocente.

ANTONIO.- Rosa, te extrano.

YO.- Ni siquiera yo, que escribo tus palabras, soy inocente.

ANTONIO.- Rosa, te quiero.

YO.- El amor no tiene nada que ver con lo que esta ocurriendo.

ANTONIO.- jEscribe!

YO.- Puedo ayudarte.

ANTONIO.- (Como? Tu formas parte. Buscas. Facilitas. Engafas.
Proporcionas informacion. Callas. Recibes. Das. Ocultas. Cierras los ojos.
Haces que otros cierren los 0jos. Y una vez entras formas parte. Juegas.
Contribuyes. Para que vuestros cuerpos disfruten otros han de desaparecer.
¢COmMo me vas a ayudar?

YO.- Puedo salvar a Rosa.

ANTONIO.- ;A Rosa?

YO.- Puedo mantenerla a salvo.

ANTONIO.- ;A salvo?

YO.- Los dos sabemos cdmo funciona esto, ;no?

ANTONIO.- Abandona el pais, vuelve a Espafia, y desde alli da a conocer la
lista negra. Proclama mi inocencia. Avisa a quien tengas que avisar. Mueve

cielo y tierra. Salvame.

YO.- Todos estamos de alguna manera en la lista negra.
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ANTONIO.- Pues que cada uno cargue con su trozo de culpa.
YO.- Me matarian.

ANTONIO.- Desde fuera todo sera diferente. Te protegeran.
YO.- ;Quien?

ANTONIO.- El gobierno.

YO.- Los que mandan nunca protegen a nadie.

ANTONIO.- Escribe.

YO.- Hareé lo que pueda.

ANTONIO.- Alla voy:

ROSA.- Rosa, la vision del desierto, el recuerdo de tu cuerpo cansado después de coger
durante horas, la piel del desierto, Rosa, tu piel, me mantiene a salvo.

ANTONIO REYES.- Punto y final.

YO.- Oscuro.

Ocho. Las manos que dieron a luz a Antonio Reyes

YO.- La madre de Antonio Reyes en el despacho del judicial Marcello Lopez.

LA MADRE.- Mire mis manos, sefior juez, mirelas, estas son las manos que
trajeron al mismo Antonio Reyes al mundo, las primeras manos que lo
sostuvieron encharcado como vino en sangre y placenta mientras echaba su
primer llanto... yo misma lo bafié¢ en el barrefio de agua caliente que
prepararon algunas de mis comparfieras de la fabrica de mufiecas de papel; la
fabrica donde me he pasado media vida trabajando, sefior juez, para que los
hijos de los turistas puedan jugar con mufiecas de rasgos indigenas... pero, a
pesar de todo, también nosotras lo hemos pasado bien cosiendo o0jos y
pintando bocas... jlo que nos hemos reido con la Juana! jPobrecita mia, tiene
un cancer que se la estd comiendo entera! Pero nada, que no somos nadie,
sefior juez, cuando mejor esta una le viene algo malo y ni modo... pues ésta
misma de la que le hablo prepar6 el barrefio donde lavé por primera vez el
cuerpo recién nacido de Antonio Reyes, no sé durante cuanto tiempo... no
pudo ser mucho, pero a mi me parecid una eternidad, sefior juez; lo estuve
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bafiando todavia atado a mi vientre por el corddn, ;no le parece extrafo,
sefior juez, que todos los humanos vengamos al mundo ya atados a otros? Y
en el tiempo en el que todavia permanecimos unidos ocurrié algo muy
extrafio... fue a plena luz del medio dia... ante la mirada de todas mis
comparnieras... Cristina me secaba el sudor de la frente... |Cristina: interna en
una residencia con un Alzheimer que trae loco a todos sus hijos porque no
hay ser humano que haga carrera de ella! COmo somos los humanos, sefior
juez! Venimos al mundo atados y a cierta edad nos tienen que volver a atar...
¢Quién se va a hacer cargo de todos los que sobramos, sefior juez? ...y aqui fue
cuando ocurrid todo, en el corto -y eterno para mi- tiempo en el que ain
estuve atada a él, me introduje en su cuerpo y desde entonces, sefior juez, veo
sus suefios, COnOzCO SuS pensamientos mMAas vergonzosos, estoy en cada
temblor, en cada espasmo de su alma, escucho su voz interior, sus impulsos
irracionales, sus emociones inexpresables, y todo esto lo hago, sefior juez, sin
el menor esfuerzo, movida solo por la devocion y el amor que siento por mi
hijo. Silencio. Mire mis manos, sefior juez, mirelas, ;cree usted que estas
manos hayan podido traer al mundo al monstruo semejante que andais
buscando? Alguien se tendrd que hacer cargo de todo esto, ;no es asi?
¢Cuanto voy a recibir por que utilicéis a mi hijo como chivo expiatorio?
¢Realmente cree usted -mire mis manos- que mi hijo pudo hacer todo eso?
Silencio. Sefior juez, ;no ha notado usted nada extrafio en mi mano derecha?
Me faltan tres dedos. Cien mil pesos por cada uno de ellos. ;Cuanto vais a
pagar por un hijo? ;Cuanto vale un hijo, sefior juez? ;Cuanto vale un hijo que
cargue con cuatrocientas muertas y mas de mil desaparecidas? Todo lo que
vea Antonio Reyes ya lo he visto yo primero, antes de que algo suceda ya lo he
presentido yo. La semana que viene mataran a dos nuevas chicas, Sus
cadaveres apareceran en el basurero El chile y nadie hara nada. Silencio. Sefior
juez, usted ha estudiado mucho para llegar a donde ha llegado, me hago una
idea... pero los libros no lo hacen a uno mas justo, ;0 si?, y si es asi, supongo,
sefior juez, que serad usted capaz de poner limite a todo esto ;no? Pero para
poner limite hay que estar fuera porque una vez uno esta dentro, se calienta, y
una vez uno se ha calentado, ya no hay marcha atras... pero usted puede ver
todo lo que ocurre desde la barrera de los que observan sin creer lo que ven...
¢no es asi, sefior juez? Usted: la medida, lo justo, la balanza, el orden, el
progreso, la razon, lo ilustrado, ha de hacer algo. Haga usted algo por mi hijo.
Haga usted algo por -mire mis manos, sefior juez- las viejas manos que
durante un tiempo, una eternidad para mi, sostuvieron el cuerpo donde habéis
depositado vuestros propios monstruos. Calmese, sefior juez, mire mis manos
y calmese. ;No cree usted que con estas manos yo podria haber sido o menos
pianista?
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Nueve. El judicial Marcello Lopez

MARCELLO LOPEZ.- A veces tengo ganas -sobre todo en mis dias libres-
de salir a pasear con la maestra, sabe usted, sefiora, de mostrarme en publico
con ella, de ir a comer a un restaurante del centro donde seguro me
encontraré con algin que otro conocido al que le presentaré la maestra: ésta es
mi novia, Beatriz, maestra de escuela. Después de comer probablemente
irlamos a su apartamento atestado de libros a hacer el amor y luego una siesta
y al cine y luego a tomar algo, un helado, o un refresco, o una cerveza muy
fria. La felicidad perfecta, sefiora, fijese usted, con todo lo que se nos viene
encima y voy yo y me enamoro... pero Beatriz no quiere ni oir hablar de una
relacion. Con un encuentro a la semana, suficiente. Eso es todo. Mientras
descansamos desnudos en su dormitorio atestado de libros me confiesa que a
veces suefia con salir de Ciudad Juarez y dejarlo todo de forma radical.
Cuando pronuncia la palabra radical le brillan los ojos.

Diez. El suefio de Beatriz
YO.- En el dormitorio de la maestra, ésta entre los brazos del judicial.

BEATRIZ.- Suefio con hacer el amor de mil posturas diferentes hasta quedar
dormidos y dejarlo todo de una forma radical.

MARCELLO LOPEZ.- T no tienes que dejar nada porque a mi me gustas
tal y como eres.

BEATRIZ.- ;Te gusto?

MARCELLO.-Una barbaridad.

BEATRIZ.- Es la primera vez que hago el amor con un hombre.
MARCELLO.- (Es tu primera vez?

BEATRIZ.- Si.

MARCELLO.- {Venga ya!

BEATRIZ.- Que si, que es mi primera vez.

MARCELLO.- ;Lo hice bien?

BEATRIZ.- Eso no te lo sabria decir.
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MARCELLO.- ;Por qué?

BEATRIZ.- Pues porgue no he probado con otros.
MARCELLO.- ;Por qué yo?

BEATRIZ.- No tenia mucho tiempo.

MARCELLO.- ;Cémo?

BEATRIZ.- No suelo salir.

MARCELLO.- ;Y qué hacias entonces en Las Mafanitas?

BEATRIZ.- Queria coger con un hombre antes de dejarlo todo de forma
radical.

MARCELLO.- ;Hacia donde?

BEATRIZ.- Hacia una nueva vida sin México y sin mexicanos.

MARCELLO.- ;Y si alguien te propusiera vivir juntos?

BEATRIZ.- ;Fuera de México y sin mexicanos?

MARCELLO.- Conmigo y con mi hija. Yo necesito una mujer y ella una
madre, ;sabes? A veces no se cOmo tratarla, no sé como jugar con ella, qué
historias contarle. Entonces mas que nunca pienso que hay cosas que jamas
sabria explicarle. No sé... pensé que... la nifia es educada... pasa demasiado
tiempo sola... y a mi me gustaria volver a formar una familia.

BEATRIZ.- No me conoces de nada.

MARCELLO.- Pero eres buena mujer.

BEATRIZ.- ;Como lo sabes?

MARCELLO.- Tienes muchos libros y tu cuarto es aseado.

BEATRIZ.- No lo soporto mas.

MARCELLO.- ;Qué?

BEATRIZ.- Esto.
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MARCELLO.- ;Tu cuarto?

BEATRIZ.- Todo.

MARCELLO.- ;La vida en Ciudad Juarez?

BEATRIZ.- La muerte en Ciudad Juarez.

YO.- Oscuro.

Once. Yo (1)

YO.- Hoy me levanto muy temprano. A eso de las 4 de la mafiana. No puedo
dormir. Intento no hacer ruido. O el ruido minimo que uno hace al levantarse.
Me deslizo torpemente entre las sabanas. Las sabanas que huelen agrio y
dulce. Un olor reconcentrado de esperma yermo. Todo lo que no tiene
adonde ir termina pudriéndose entre las sabanas de dos personas que se aman.
Mi amante duerme hecho un gurrufio. Miro el cielo a través del cristal.
Todavia falta para que amanezca. Me siento en el filo de la cama. Estiro las
puntas de los dedos de mis pies hacia arriba y pienso: en la préxima semana
dos. Preparo el cafe. Observo las seis rosas naranjas que mi amante suele
comprar cada lunes. Bebo dos tazas de café amargo. Inhalo aire. Un fuerte
dolor en el plexo solar mientras repaso mentalmente todos los detalles del
plan trazado.

Doce. Estrellas

YO.- Mi amante y Silvia Elena en Las Mafanitas. Suenan Los Tigres del Norte.

MI AMANTE.- ;Sabes que en algunas estrellas la fuerza de la gravedad es tan
poderosa que impide que la luz irradie al exterior?

SILVIA ELENA.- (Y qué es la fuerza de la gravedad?

MI AMANTE.- Lo que hace que tu y yo nos mantengamos con los pies en la
tierra.

SILVIA ELENA - (Si no hubiera gravedad tu y yo flotariamos?
MI AMANTE.- Si.

SILVIA ELENA .- ;Como los que viven en el espacio?
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MI AMANTE.- Si.

SILVIA ELENA.- (Y qué les pasa a las estrellas si la luz no puede escapar?
MI AMANTE.- Se vuelven agujeros negros en el espacio.

SILVIA ELENA.- (Tu crees que los humanos tenemos luz?

MI AMANTE.- Algunos si. Otros no.

SILIVA ELENA .- ;Yo tengo luz?

MI AMANTE.- Si, tu tienes luz de amanecer.

SILVIA ELENA .- ;Y ta por qué sabes tanto de estrellas?

MI AMANTE.- Soy profesor de fisica en la Universidad.

SILIVA ELENA - (Fisica?

Ml AMANTE.- ;Sabias que en la historia de las estrellas se encuentran los
mayores secretos del mundo?

SILVIA ELENA.- No, yo solo sé un poco de computadoras pero lo que
mejor se me da es peinar y limpiar cutis. Yo a mi modo también sé de puntos
negros. Es una broma, hombre. Estoy ahorrando para montar un salén de
belleza.

MI AMANTE.- ;Qué es lo que le pedirias a alguien si te concediera un deseo?
SILVIA ELENA.- No tengo deseos. Eso no es bueno.

Ml AMANTE.- Pide uno.

SILIVA ELENA.- Bueno si, tengo uno: librar un sabado por la tarde y que
alguien me lleve al cine.

MI AMANTE.- Eso est4 hecho.
SILIVA ELENA.- TU no eres de aqui, ¢verdad?
MI AMANTE.- No.

SILIVA ELENA.- ;Como te llamas?
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MI AMANTE.- Thomas pero me llaman el Giero. ;Y ta?
SILVIA ELENA - Silvia Elena.
Ml AMANTE.- Vamos, Silvia Elena, sube al auto que te llevo a casa.

SILIVA ELENA.- Oye, y si la luz que llevamos dentro no sale fuera ;qué
pasa?

YO.- Oscuro.

Trece. Un hombre que coge como un nifio

YO.- Rosa y yo en un peregrino negro atravesando un paraje desértico a las
afueras de Ciudad Juarez, Antonio Reyes en el penal de Ciudad Juarez
contemplando el desierto a través de la ventana de su celda. Me dijo que
debias quemar la carta en cuanto la leyeras.

ROSA.- Déjame saborear sus palabras un poco mas.

YO.- Es peligroso. Nadie mas puede leer esa carta.

ROSA.- ;Por qué?

YO.- ;Sabias que tu novio es el supuesto culpable de los crimenes de mujeres?
ROSA.- Antonio es incapaz de hacerle dafio a una mujer.

YO.- ;COmo estas tan segura?

ROSA.- Por cdmo me toca. Coge como un nifio.

YO.- ;Y cOmo coge un nifio?

ROSA.- Con delicadeza.

YO.- (TG has cogido con muchos nifios?

ROSA.- He cogido con nifios que son hombres pero nunca con un hombre
que fuera un nifo.

YO.- ;Y cual es la diferencia?
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ROSA.- Cuando termina llora.

YO.- (Coge bien?

ROSA.- Eso es lo gue menos importa cuando estoy con él.
YO.- (Y qué es lo que mas importa?

ROSA. .- Lo que ocurre antes y después de coger.

YO.- ;Y qué es lo que ocurre antes y después de coger?
ROSA. .- Eso no te lo pienso contar.

YO.- (Por qué no?

ROSA. .- Intimidades.

YO.- (Qué tipo de intimidades?

ROSA .- Cosas... las cosas que ocurren entre los hombres y las mujeres cuando
estan solos.

YO.- A ver, ¢y que ocurre entre los hombres y las mujeres cuando estan solos?
ROSA. .- Mira, me estas mareando y si tu lo que quieres es coger esto no es una
buena estrategia, yo sélo te puedo decir que lo que ocurre entre los hombres y
las mujeres cuando estan solos tiene que ver con la esperanza. Al menos para
mi.

YO.- ;Sabias que soy yo quien le ayuda a escribir las cartas de amor?

ROSA.- ;Tu?

YO.- Antonio no sabe escribir.

ANTONIO.- Rosa, la vision del desierto, el recuerdo de tu cuerpo cansado después de
coger durante horas, la piel del desierto, Rosa, tu piel, me mantiene a salvo.

YO.- Es verdad que tienes una piel bonita, Rosa.
ROSA - (Cuanto falta para llegar?

YO.- Un rato.
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ROSA .- {No estamos tardando mucho?

YO.- Lo normal.

ROSA.- Conozco el camino al penal. ;Adonde me llevas?

YO.- No seas impaciente. Debo pasarme a hacer un recado.

ROSA.- ;Un recado? ;Adonde?

YO.- ;Tu sabes como se llama ese arbol de flores violetas?

ROSA.- {Addnde vamos?

YO.- ;Que como se llama ese arbol de flores violetas?

ROSA.- ;Qué recado?

YO.- Paro el peregrino negro en medio del desierto. Sal.

ROSA .- Por favor, ;qué pasa? ;Qué vas a hacerme? ;Por qué lloras?

YO.- Sal. Rosa, sal del coche, por favor y desnidate.

ROSA.- No, por favor, no me hagas dafio.

YO.- No, Rosa, yo no voy a hacerte dafio, preciosa. Sal. Escuchame con
atencion: desnudate. Quitate la ropa. Quema la carta. Y corre hasta
desaparecer, Rosa, si, corre hasta desaparecer.

ROSA. .- Déejame leer la carta por dltima vez.

YO.- Rosa sale. Se desnuda. Quemo su ropa en medio del desierto.

ROSA .- Si llueve, las plantas florecen.

ANTONIO.- Sino llueve, se secan.

ROSA.- Los insectos son devorados por las lagartijas; y las lagartijas por los pajaros. Pero,

en definitiva, todos acaban muriendo. Y después de muertos, se secan. Al final sélo queda el
desierto.
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ANTONIO.- El desierto es lo Gnico que vive de verdad. Y cuando a uno solo le queda el
desierto llega a imaginarse todo tipo de criaturas extrafias que surgen de él con tal de sentir
que hay alguien en este mundo que nos quiere de verdad y se preocupa por nosotros.

YO.- (Me dejas besarte? Beso las mejillas de una nifia de quince afos.
Abandono su cuerpo desnudo en medio del desierto. Rosa corre entre nopales
llevandose consigo la Gltima carta de amor de Antonio Reyes. Se aproxima un
peregrino negro.

Catorce. El tamafio del infierno

YO.- Silvia Elena y mi amante a las afueras de Ciudad Juarez, en el basurero
El Chile.

SILVIA ELENA .- ;Qué hacemos aqui?

MI AMANTE.- Mirar al cielo.

SILVIA ELENA.- (Y para eso me traes a un basurero?

MI AMANTE.- Desde aqui se ven las estrellas mas hermosas de todo México.
SILVIA ELENA .- Pero no hay quien soporte este olor.

MI AMANTE.- Yo te ayudo.

YO.- Mi amante cubre la mitad inferior del rostro de Silvia Elena -nariz y
boca- con su mano.

SILVIA ELENA.- Esto estd mejor. ;Puedes apretar un poco mas fuerte?
Prefiero el olor de tu mano al de los desperdicios.

MI AMANTE.- ;A qué huele?

SILVIA ELENA .- A cuero. Como si llevaras guantes.

MI AMANTE.- ;Ves esa estrella?

SILVIA ELENA .- ;Cual?

Ml AMANTE.- Aquella, la pequefia, la que brilla con mayor intensidad.

SILVIA ELENA .- ;La que parece que esta a punto de desaparecer?
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Ml AMANTE.- Esa misma. Imagina un punto negro dentro de ella. Imagina
un agujero en ese punto. Imagina que una vez dentro, la gravedad es otra y ya
no puedes hacer nada como antes porque esa nueva gravedad anula cualquier
fuerza anterior.

SILVIA ELENA .- TU estas muy obsesionado con eso de la gravedad.

MI AMANTE.- Imagina que no puedes hacer otra cosa que lo que esa fuerza
te dicte.

SILVIA ELENA.- ;{Me invitas mafiana al cine?

MI AMANTE.- ;Qué pelicula quieres ver?

SILVIA ELENA. .- De repente el ultimo verano.

MI AMANTE.- Esa es un clasico.

SILVIA ELENA .- Eso dice mi amiga Rosa.

MI AMANTE.- Pero no creo que la den en ningun cine.
SILVIA ELENA .- Podemos alquilarla y verla juntos.

MI AMANTE.- ;Por qué esa?

SILVIA ELENA.- Dice Rosa que va de una mujer que no puede olvidar el
pasado.

MI AMANTE.- ;Y?

SILVIA.- Me parece interesante.

Ml AMANTE.- (El pasado?

SILVIA ELENA.- No, no, a mi el pasado no me gusta nada, lo mio es el
futuro, ¢sabes?, sofiar con lo que todavia no ha ocurrido pero puede venir un
dia de estos. Es mucho mas interesante. Pero no es facil porque a veces no se
puede olvidar el pasado, ;no crees?, yo a veces tampoco puedo olvidar el
pasado, como tu con la gravedad. Lo mismo.

MI AMANTE.- ;Y eso te gusta?

SILVIA ELENA. - No, eso me asusta.
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MI AMANTE.- ; Tienes miedo?

SILVIA ELENA.- A veces creo que el infierno tiene que ver con eso.

MI AMANTE.- ;Con el pasado?

SILVIA ELENA.- No, con no poder olvidar nada del pasado y acumularlo
todo, y asi hasta que los recuerdos se hagan cada vez mas grandes, como si
fueran la masa de un pastel cuando le pones levadura pero dentro de tu
cabeza. Tu eres fisico, ;no? ;TU crees que el infierno tiene un tamafno?

MI AMANTE.- Silvia.

SILVIA ELENA - Silvia Elena.

MI AMANTE.- Silvia Elena, ;nunca te ha dicho nadie lo hermosa que eres?
SILVIA ELENA.- No, hermosa, lo que es hermosa, nunca me lo han dicho.
Pero si que me han dicho otras cosas: resultona, dispuesta, buena hembra,
buena -a secas- también, tetona, cara caballo, noble, geniosa y con muy mala
leche cuando me hieren... una vez me dijeron linda... simpatica, alguna que
otra vez -sobre todo cuando salgo con Rosa, Rosa es mi amiga-; divertida y
atractiva -segun lo que me ponga-, y trabajadora, eso mucho, pero hermosa, lo
que se dice hermosa, hasta ahora nunca nadie me lo habia dicho.

MI AMANTE.- ;Qué te gustaria hacer ahora?

SILVIA ELENA. - Quedarme dormida aqui, de pie, viendo las estrellas y que
me sostuvieras con esa mano grande que tienes.

MI AMANTE.- Silvia.

SILVIA ELENA - Silvia Elena.

Ml AMANTE.- Silvia Elena, mira.

SILVIA ELENA. .- Nunca habia visto una estrella caer.

YO.- La estrella cae. La joven sonrie. El basurero comienza a llenarse de

peregrinos negros. Sus faros iluminan toneladas de basura. Suena una ranchera
a todo volumen.
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Quince. Cancion Matalas

Amigo, ;qué te pasa? ;Estas llorando?
Seguro es por cuestiones de mujeres.

No hay golpe mas mortal para los hombres
Que el llanto y el desprecio de esos seres.
Amigo, voy a darte un buen consejo,

Si quieres disfrutar de sus placeres,
Consigue una pistola si es que quieres,

O comprate una daga si prefieres,

Y vuélvete asesino de mujeres.

Matalas

Con una sobredosis de ternura.

Asfixialas

Con besos y dulzuras.

Contagialas de todas tus locuras.

Matalas con flores,

Con canciones no les falles,

Que no hay una mujer en este mundo que pueda resistirse a los detalles.

Dieciséis. Yo (1)

YO.- Hoy he puesto tres lavadoras. He tendido la ropa y he planchado las
camisetas de algodon, las faldas y los jeans. Le digo que quiero tener sexo.

MI AMANTE.- Puedes hacer lo que quieras pero sin bajarme los pantalones.
YO.- Cogimos vestidos. Me corro en su boca mientras le pellizco los pezones.
De un tiempo a esta parte hasta que no le hago dafio en los pezones no me
corro. Le pido perdon. Me dice:

MI AMANTE.- No te preocupes, me gusta.

YO.- Me pregunta si me ocurre algo.

Ml AMANTE.- ;Te ocurre algo?

YO.- Nada. Me dice que llevo unos dias muy raro, que no hago otra cosa que
lavar ropa.

MI AMANTE.- Llevas unos dias muy raro, no haces otra cosa que lavar ropa.

30



YO.- Me calma pasarme las horas muertas frente a la lavadora. La tristeza es
Inmensa.

MI AMANTE.- ;Pero qué te provoca tanta tristeza?

YO.- Que nunca nos pase nada. Que a pesar de todo lo que hacemos nunca
nos ocurra nada.

MI AMANTE.- ;Y qué nos tiene que pasar?
YO.- Que paguemos por la verdad que se nos pudre en el cielo de la boca.

MI AMANTE.- ;Y qué vas a hacer si después de haber visto tanto horror
sigues vivo? ;Qué se puede hacer si finalmente te acostumbras?

YO.- En este pais uno se termina acostumbrando a todo. Por eso nunca
ocurrira nada porque aqui todos nos acostumbramos a lo que nos echen.

Ml AMANTE.- So6lo somos un eslabon mas de la piramide. Si no lo
hiciéramos nosotros lo harian otros. Y si lo hicieran otros a ti y a mi nos
quitarian de en medio. ;Lo entiendes? Hay acuerdos. Pactos de silencio. Los
restos de semen desaparecen en el camino de ida. De eso nos encargamos
nosotros.

YO.- ;Te das cuenta de todo lo que esta ocurriendo a nuestro alrededor?

Ml AMANTE.- Formamos parte. Somos parte de. De alguna manera hemos
salido beneficiados.

YO.- ;Y si abandonaramos esta tierra?

MI AMANTE.- No podriamos. En cuanto uno mueva una ficha comenzarian
a caer las demas. Nos tienen cogidos por los huevos. Nunca permitirian que el
sistema se derrumbase. La légica es implacable. En este pais gobernado por
corruptos el verdadero poder estd en manos de una clase alta que se pudre
hasta las entrafias, que puede hacer lo que le plazca, y lo que le plazca puede
llegar a ser "todo" simplemente porque puede pagarlo "todo". Ellos pagan las
campafias de los gobiernos y éstos se callan ante el horror que se nos avecina.
Y alguna que otra vez se dan un homenaje. Asi de sencillo.

YO.- ;Y qué estamos haciendo nosotros dentro de todo esto?

MI AMANTE.- Facilitar el transito. ;O acaso somos mas culpable que aquel
que lo ve todo y guarda silencio? ;Somos mas culpable que todos los que no
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forman parte pero ven y callan, que aquel que recibe y acepta dinero a cambio
de guardar silencio de por vida despues de sufrir la violacién y muerte de su
hija? ;Realmente crees que por llevarlas a un descampado y desnudarlas
somos mas culpables que los millones de mexicanos que golpean y tratan a sus
mujeres como animales?

YO.- Si. Somos culpables. Ellos no tienen la posibilidad de elegir. Otros lo
hace en su lugar. Nosotros si elegimos.

Ml AMANTE.- ;Estas seguro?

YO.- Nosotros conocemos la verdad, sabemos lo que ocurre y aun asi
formamos parte de la barbarie. A nosotros no nos hacen dafio. ;Qué dafio
puede hacernos una nifia de quince afios? Dios, No soporto ver esos cuerpos
perdidos correr desnudos en medio del desierto. Les pido que escapen, que
recen, que se escondan, que no digan nada, que se vayan, que desaparezcan de
esta ciudad, que dejen el trabajo, que se borren las caras, que se afeen, que
engorden, que se cambien de sexo, que no salgan de casa hasta cumplir los
sesenta, que no abran la boca, que no se encamen con chicos, en definitiva,
que dejen de existir, les pido que dejen de existir... esa seria la Gnica solucion,
que en esta ciudad no existiesen las mujeres y que los hombres se follaran los
unos a los otros y se prefiaran y sélo tuvieran hijos que, a su vez, se follarian
entre ellos... si, un mundo sin mujeres. Dios. Luego recojo sus ropas y las
guardo en bolsas de plastico. Las camisetas de algodon, las faldas y los jeans.
Me da no sé qué dejarlas ahi tiradas en medio del desierto. Las guardo. Las
lavo y las plancho una y otra vez hasta gastarlas. Espero que algun dia
desaparezcan. No soy capaz de desprenderme de ellas. Dios.

Ml AMANTE.- ;Recuerdas como y donde nos conocimos? ¢Recuerdas la
fiesta que el decano Juan del Valle dio a tu llegada? ;Recuerdas como nos
agasajo? ;Recuerdas todo lo que ocurrio? ;Recuerdas el momento en que ta y
yO N0S miramos

YO.- Por favor.

MI AMANTE.- ;Recuerdas lo que pensamos en ese momento, lo que ibamos
a hacer, hacia donde nos dirigiamos, como me mirabas, cOmo nos atrevimos a
acercarnos, como Juan del Valle susurré algo al oido de una chica de
dieciocho afios y su novio, como una chica de dieciocho afios se acerca y nos
dice

YO.- Para.
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Ml AMANTE.- Estoy para ustedes. Si, estaba para nosotros. La vida es rara
¢no crees? Y no hubiéramos podido estar juntos si no hubiera sido a través de

YO.- La destrozaron.

Ml AMANTE.- La destrozamos. Vimos lo que hicieron.
YO.- Si pudiera borrar de mi memoria

MI AMANTE.- Eso nunca.

YO.- La tristeza es inmensa.

MI AMANTE.- Pues a vivir con ella.

YO.- Dime la verdad, ;por qué crees que hacemos todo esto?

MI AMANTE.- Una vez entras al trapo -basta una sola vez- te calientas y una
vez dentro ya es imposible salir.

YO.- ;Te gusta?

MI AMANTE.- La maldad es s6lo un punto de vista.
YO.- ;Y disfrutas?

M1l AMANTE.- Silencio.

YO.- ;Disfrutas?

M1l AMANTE.- Silencio.

YO.- (De alguna manera piensas que todo esto que hacemos tiene un sentido?
M1l AMANTE.- Silencio.

YO.- Y te sientes como Dios...

MI AMANTE.- Silencio.

YO.- ...simplemente porque eres capaz de...

MI AMANTE.- Silencio.
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YO.- Porque tienes el poder para...

MI AMANTE.- Silencio.

YO.- ...decidir sobre la vida de alguien.
MI AMANTE.- Silencio.

YO.- Y eso te pone a cien.

MI AMANTE.- Silencio.

YO.- Eso te permite cargar con la tristeza...
M1l AMANTE.- Silencio.

YO.- ...que es inmensa.

M1l AMANTE.- Silencio.

YO.- Inmensa.

MI AMANTE.- ;Sabes que siempre me las apafio para hacerles sonreir antes
de subir al peregrino negro?

YO.- Oscuro.
Diecisiete. Juan del Valle y los desayunos en Michoacan

YO.- Juan del Valle, decano de la Universidad de Ciudad Juarez, en el teatro
donde tenga lugar la representacion.

JUAN DEL VALLE.- Hace ya tiempo que decidi abortar cualquier practica
de riesgo en mi vida. He dejado el tabaco. Ahora me provoca nauseas. Apenas
bebo. Una cerveza de vez en cuando o un vaso de vino en alguna comida
especial. Desde que llegué a Ciudad Juarez a dirigir la Universidad ya no
necesito pastillas para dormir. Y la de la mafiana la he ido dejando poco a
poco hasta quedarme solo con media pastilla un dia si y otro no. Camino
mucho. Echo de menos los bosques del Distrito Federal. Los domingos en el
bosque de Chapultepec. Suelo nadar tres dias a la semana. Una vida sana.
Tengo una hija que es la luz de mi vida. Los sébados lo primero que hago al
levantarme es preguntarle adonde quiere desayunar y si me dice que en una
playa de Michoacan agarramos el auto y a Michoacan. Mi padre tiene sus
negocios en unos ranchos del norte y de vez en cuando me hace un buen
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regalo. Con eso y lo que gano tengo para mantener a mi mujer, a mi hija y
darme de vez en cuando alguna que otra alegria. Me ha costado tiempo
aceptarlo pero me gustan las jovencitas. Por lo demas soy una persona normal
y corriente. Lo Unico que me diferencia de cada uno de vosotros es lo que me
da placer. Y eso es un asunto intimo. Y lo intimo tarde o temprano siempre
termina convirtiéndose en algo peligroso. Tan peligroso que si cada uno de los
estamos aqui confesaramos qué es lo que nos da placer el teatro entero
estallaria en mil pedazos.

Dieciocho. Ni modo

YO.- En el escenario del crimen: el periodista Sergio Hernandez, el judicial
Marcello Lopez, un médico forense y los cadaveres de Rosa y Silvia Elena; en
la celda del penal con vistas al desierto: Antonio Reyes; y en el despacho del
judicial: su madre.

SERGIO HERNANDEZ.- Al cabo de tres dias, Marcello Lopez se entera de
que el operativo encargado de localizar el coche negro empleado en el
secuestro de una joven se habia disuelto.

MARCELLO LOPEZ.- Cuando fui a pedir explicaciones me contestaron que
la orden venia de arriba. Al parecer la mayor parte de los peregrinos negros,

SILIVA ELENA.- un coche de moda,

MARCELLO.- pertenecia a hijos de peces gordos de Ciudad Juarez. Al dia
siguiente una llamada andnima avisa a la policia de unos disparos en el interior
de una casa de la calle Garcia Herrero. La patrulla se presenta. Tocan el timbre
repetidas veces. Nadie responde. Un nifio dice que mientras paseaba con la
bicicleta habia oido disparos. Uno de los vecinos dice que ha visto estacionado
junto a la casa un peregrino negro.

CADAVER DE SILVIA ELENA - Se presenta el judicial Marcello Lépez.
CADAVER DE ROSA.- Echa la puerta abajo.

CADAVER DE SILVIA ELENA - La casa huele a semen y a alcohol.
CADAVER DE ROSA.- Pero te acostumbras.

SERGIO.- Examinan la sala. Muebles baratos pero decorosos. En el comedor

dos botellas vacias de tequila y una de vodka Absolut. Restos de comida del
McDonals en el cubo de la basura. Dos habitaciones. En una de ellas, tendido
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en la cama, boca abajo, el cadaver desnudo de Silvia Elena. En el bafo,
ovillado bajo la ducha, Rosa, de quince afios, amiga de Silvia Elena.

MARCELLO.- Queédense en el pasillo, por Dios. Que venga el forense!

FORENSE.- Rosa fue asesinada de dos balazos en la nuca. Antes habia sido
golpeada y se aprecian sefiales de estrangulamiento. Pero no murid
estrangulada. Jugaron con ella a estrangularla. En los tobillos sefiales de
abrasion. Diria que la colgaron de los pies. Un garfio de hierro sujeto al techo,
justo en medio de las dos camas.

SERGIO.- Por el asesinato de su hija, Flor Ramirez Navarro recibira la
cantidad de 55.821 pesos mexicanos (al cambio vienen a ser unos 3000 euros),
con los que comprara una nueva nevera para el restaurante La Flor, una
segunda protesis de la misma longitud que su antigua pierna, y el resto lo
guardara para su jubilacion.

FORENSE.- A su amiga, Silvia Elena, también le metieron un tiro en la nuca
pero no creo que esa fuera la causa de la muerte. Le dispararon para
asegurarse.

MARCELLO.- jQue salgan de la casa todos los que no sean de la policia
cientifica! jTodos fuera!

SERGIO.- jAqui estan las cuerdas! Le dice el judicial al forense.

FORENSE.- Las dos fueron violadas, yo diria que varias veces, por los dos
conductos, aungue puede que a la del bafio la violaran por los tres. Las dos
fueron torturadas. Estoy seguro de que la muerte de Silvia Elena no se debe al
balazo alojado en su nuca sino a un paro cardiaco. La pobrecita no pudo
resistir el trance de la tortura y las vejaciones. Ni modo.

CADAVER DE SILVIA ELENA.- Ni modo.

MARCELLO.- ;Queé es eso que tiene Rosa entre los dientes?

FORENSE.- Parece un trozo de papel.

CADAVER DE ROSA.- No es un trozo de papel. Es la tltima carta de amor
que me escribié Antonio Reyes, mi prometido.

SERGIO.- El forense extrae con sumo cuidado el trozo de papel de entre los
dientes del cadaver de Rosa.
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FORENSE.- Murié con unas cuantas palabras agarradas a sus dientes. Ni
modo de sacarlo sin romperlo.

CADAVER DE ROSA.- Ni modo.
MARCELLO.- Inténtelo, por favor. Se lo ruego.

SERGIO.- El forense consigue hacerse con un fragmento del trozo de papel.
El judicial Marcello Lopez se lo pide y lee en voz alta:

ANTONIO REYES/ CADAVER DE ROSA.- Rosa, la vision del desierto, el
recuerdo de tu cuerpo cansado después de coger durante horas, la piel del desierto, Rosa, tu
piel, me mantiene a salvo.

SERGIO.- Antonio Reyes, supuesto culpable, no podra soportar por mucho
tiempo la muerte de Rosa y terminara quitandose la vida en su celda del penal
de Ciudad Juarez con vistas al desierto. Antes de morir dira:

ANTONIO REYES.- Mi mundo es el desierto y todos tenemos que hacernos a la idea
de esto: el desierto es lo Unico que nos sobrevivira.

SERGIO.- Su madre, sin embargo, no se cansara de visitar al sefior juez hasta
morir de vieja y preguntarle:

LA MADRE DE ANTONIO REYES.- ;Cuanto vale un hijo que cargue con
400 muertas y mas de 1000 desaparecidas, sefior juez?

MARCELLO LOPEZ.- Rosa, tu piel, me mantiene a salvo.

CADAVER DE SILVIA ELENA .- jQué hermoso! ;Eso te escribio?
CADAVER DE ROSA.- Tal y como lo oyes.

CADAVER DE SILVIA ELENA - Es un poeta ese Antonio Reyes.

CADAVER DE ROSA. .- Pues todavia tiene mas mérito si te confieso que no
sabe escribir.

CADAVER DE SILVIA ELENA .- ;Que es analfabeto?

CADAVER DE ROSA.- ;Qué pasa? Tu familia es toda analfabeta y yo los
respeto a todos.
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CADAVER DE SILVIA ELENA.- Nada, nada, yo no he dicho nada, ojala
todos los que saben leer escribieran asi.

CADAVER DE ROSA - Es que a €l eso de la poesia le sale de dentro. Yo lo
noto. Cuando cogemos es cuando mas poeta se vuelve. Se inspira con mi
cuerpo Yy tiene unos arrebatos de poesia que no te puedes hacer una idea. Eso
de el recuerdo de tu cuerpo cansado, eso no te creas tl que viene solo, no, no, no,
eso le viene a él al verme a mi destrozada despues de pasarme toda la noche
cogiendo, por eso es tan importante que estemos juntos, porgue Si no es asi
no se inspira... yo creo que se puede ganar la vida como poeta perfectamente y
yo COMO SU musa porgue sin musa no hay poesia, ¢y tu qué piensas de todo
esto?

MARCELLO.- Hagan ustedes el favor de retirar los cuerpos, por favor.
Vamos a ir desalojando el espacio. No, ese trozo de papel no, déjelo usted ahi
donde estaba. Quiero revisarlo de nuevo.

SERGIO.- Se van todos. El judicial Marcello Lopez se queda solo.

MARCELLO.- Beatriz, la vision del desierto, el recuerdo de tu cuerpo cansado después de
coger durante horas, la piel del desierto, Beatriz, tu piel, me mantiene a salvo.

SERGIO.- La maestra Beatriz abandonara Mexico con una maleta de piel
atestada de libros y el judicial Marcello Lépez llorara desconsoladamente.

Diecinueve. Los cuerpos perdidos

YO.- El periodista Sergio Hernandez en el teatro donde tenga lugar esta
representacion.

SERGIO HERNANDEZ*- Desperté y a mi alrededor habia voces y luces
extrafias. Demoré unos segundos en reencontrar un punto de referencia que
me devolviera a la realidad. Queria irme de alli de inmediato. Supe que estaba
en una sala de quirofano. Silencio.

El dia quince de junio de 1999 fui golpeado y asaltado en un taxi, que
abordé una noche en la Colonia Condesa de la Ciudad de Mexico. En el
trayecto hacia mi domicilio, el taxi se detuvo de pronto. En un instante, se
aproximaron dos sujetos armados. Me ordenaron cerrar l0s 0jos y sentarme
en la parte media del asiento. El taxi arranco, el conductor era complice. Solo
debia responder si me preguntaban algo. A pesar de mi nula resistencia, sufri
maltratos verbales, pufietazos, heridas con pica-hielo en las piernas, golpes en

* Texto extraido de una de las crénicas sobre Ciudad Juarez del libro Huesos en el desierto, del periodista
y escritor mexicano Sergio Hernandez Rodriguez.
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el pecho, rostro y la cabeza con las cachas de los revélveres. Anunciaron que
me aniquilarian en un paraje solitario del sur de la ciudad. ElI paso muy
proximo de una patrulla con sus luces de vigilancia encendidas disuadio a los
atacantes de continuar su tarea. Me dejaron, ensangrentado, en una calle de la
Colonia Narvarte. Levanté una denuncia formal y al dia siguiente acudi al
médico. Este s6lo me ordend reposo y recetd un analgésico. Silencio.

A las ocho semanas de aquel suceso, adverti problemas de expresion
verbal: se me trababa la lengua cuando queria hablar. Manifesté tambien
dificultades de memoria. El pasado desaparecia bajo un tenue velo. Poco a
poco, tendria dificultades para recordar los datos mas insignificantes de lo
inmediato. El once de agosto de 1999 me diagnosticaron un severo derrame
sanguineo en el cerebro, producto de los traumatismos del asalto. Me
operaron de urgencia. Convaleci dos meses. Recuperé la salud y me reintegré a
mis actividades normales, ya avanzado el mes de octubre. Asi, decidi retomar
la investigacion sobre los homicidios contra mujeres en Ciudad Juarez. El
ocho de diciembre de 1999, entrevisté por via telefonica al judicial Marcello
Lopez y al decano de la Universidad de Ciudad Juarez, Juan del Valle, ambos
implicados en los crimenes segun testimonio de Antonio Reyes. Seis horas
mas tardes, sufri otro asalto, también a bordo de un taxi que llevaba en orden
su documentacion. Esta vez, dos sujetos subieron al vehiculo en un alto del
crucero. Fueron directos, no me golpearon, aseguraron: usted anda metido en un
asunto muy delicado, mi sefior, a usted lo pusieron. Alguien lo puso. Andese con cuidado.
¢Me entiende? EI comandante nos ordend que le dijéramos esto. Silencio.

El diez de enero de 2000 publiqué el reportaje Los cuerpos perdidos.
Documentaba que el operativo de "narcofosas"” buscaba cadaveres enterrados,
mientras que a lo largo de los afios noventa habian aparecido decena de nifias
y mujeres asesinadas en el perimetro de los ranchos orgiasticos de
narcotraficantes. El diez de julio de aquel afio, mientras hablaba desde mi
teléefono moévil con una amiga, escuché una interferencia y una voz que
ordenaba: jlocalicenlo, localicenlo! El correo electronico mostraba anomalias...
sobre todo, cuando se trataba de intercambio de mensajes sobre Ciudad
Judrez. Cada signo raro de aquellos parece llevar una suerte de aviso
preventivo o de amenaza. Reaparecia el teatro de fantasmas y simulaciones en
busca de chivos expiatorios que encarcelar mientras los verdaderos culpables
se amparaban en la palabra oficial como cielo protector. Silencio.

Una mafana de 1996, sali de la Ciudad de México hacia la frontera
norte. Y hallé un rastro de sangre. Desde entonces lo he seguido. A veces, el
rastro aquel se convertia en un hilillo casi invisible, y habia que aguzar los
sentidos para distinguirlo. Luego se volvia ostentoso de tan evidente. Un
charco de sangre espesa en el que se hunden la indignacion y el azoro. Mi pais
alberga ya un gran osario infame, que fosforece bajo la complacencia de las
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autoridades. Estos crimenes tendran efecto a o largo y ancho del mundo. Asi,
recordar se convirtio para mi en un mandato. Algo bastante dificil de cumplir
porgue llevamos dentro nuestro propio demonio y hacemos de este mundo
nuestro propio infierno, del que siempre alguien quiere apropiarse. Por lo
mismo, recuerda, me dije. Ya eres parte de las muertas. Te inclinas ante ellas.
Recuerda, si. Por ahora, solo recuerda, aungue en estos tiempos parezca
excesivo y hasta impropio recordar. Que otros sepan lo que recuerdas y
puedan leer lo anotado con tinta roja para entender lo escrito en color negro.
Tengo una certeza: contra la nada, perdurara el destino. O la memoria.

Veinte. La Llorona

YO.- Maikel, el chofer de Juan del Valle, y su hija, una nifia de doce afios con
rasgos indigenas, atraviesan el desierto de Ciudad Judrez en un peregrino
negro. En el horizonte, a través de las ventanas abiertas del automavil, la nifia
observa en silencio la delgada pelicula de polvo que parece separar la tierra del
cielo mas hermoso que he visto en mi vida. La nifia a Maikel:

LA HIJA DE MAIKEL.- Pap4, tengo miedo.

MAIKEL.- ;Qué te ocurre, cielo?

LA HIJA DE MAIKEL.- Sofié con el demonio, tengo miedo.

MAIKEL.- Fue solo un suefio.

LA HIJA DE MAIKEL.- Si, pero no puedo dejar de verlo.

MAIKEL.- A ver, cuéntame, ;como es el demonio?

LA HIJA DE MAIKEL.- Es alguien muy hermoso, como un actor famoso de
la television, joven, moreno, de ojos rasgados y con dos cuernos inmensos,
como de carnero.

MAIKEL.- Y si es tan hermoso, ;por qué tienes tanto miedo?

LA HIJA DE MAIKEL.- No puedes dejar de mirarle y cuando te encuentras
con sus 0jos entiendes que detras de ellos no hay nada, s6lo dos autopistas en
medio del desierto que no terminan nunca y una vez conduces sobre ellas ya
nunca descansaras en paz...

MAIKEL.- Pero eso es un suefio lindo, mi vida.

LA HIJA DE MAIKEL.- Td no lo has visto, papa.
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YO.- En un viejo transistor suena La Llorona. Comienzo a sudar. Los cristales
ahumados del peregrino negro se cierran lentamente y el celeste del cielo, por
un momento, parece diluirse en los ojos de la nifia...

Epilogo. El misterioso universo acelerado

YO.- El vacio, lo que todos nosotros entendemos por vacio, no esta vacio:
tiene una densidad de energia oscura que domina el universo a gran escala.
Esto nos obligara a replantearnos muchas de las leyes fisicas que hasta ahora
hemos aceptado de forma dogmatica. Basandonos en explosiones de estrellas
muy lejanas, el equipo de fisicos tedricos que llevo a mi cargo ha anunciado la
siguiente conclusion: la expansion del universo se va acelerando y no -como
cabria esperar bajo la influencia de la gravedad- ralentizandose. Para explicar
esta aceleracion el setenta y cinco por ciento de la energia del universo tiene
que estar hecha de algo extrafio, una sustancia que nadie ha visto antes.

¢Como podremos empezar de nuevo?

FIN

Ciudad de Meéxico, Abril 2008 - Zahara de los atunes, Cadiz, Agosto 2008- Berlin,
Mayo 2010.

41



