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The mind is its own place, and in itself can make a heaven of hell, a hell of heaven.  
JOHN MILTON, Paradise Lost. 
 
Queríamos, pobres de nosotros, pedir auxilio; pero no había nadie para venir en nuestra 
ayuda. PETRONIO 
 
Pueblo, nada está prohibido en mi fe./ Se ama y se bebe./ Y se mira al sol todo lo que uno 
quiera./ Y este dios no os prohíbe nada. RADOVAN KARADZIC (líder serbo-bosnio 
responsable de la limpieza étnica en la antigua Yugoslavia.) 
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Personajes 
Por orden de aparición 
 
YO 
JUAN DEL VALLE, DECANO DE LA UNIVERSIDAD 
GABRIELITA, SECRETARIA DE JUAN DEL VALLE 1 
MARCELLO LÓPEZ, JUDICIAL Y PROFESOR DE HISTORIA 
MAIKEL, CHÓFER DE JUAN DEL VALLE 
SERGIO HERNÁNDEZ, PERIODISTA 
ANTONIO REYES, SUPUESTO CULPABLE 
FLOR RAMÍREZ NAVARRO, MESERA2 
ROSA, JOVEN 
SILVIA ELENA, JOVEN 
LA MADRE DE ANTONIO REYES 
LA MAESTRA BEATRIZ 
MI AMANTE 
FORENSE 
LA HIJA DE MAIKEL, UNA NIÑA DE 12 AÑOS3 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                
1 Sugiero que Gabrielita sea interpretado por la misma actriz que haga Silvia Elena. 
2 Sugiero que el personaje de Flor sea interpretado por un hombre y que éste haga a su vez de Maikel. 
3 Sugiero que la hija de Maikel sea interpretado por el mismo actor que haga de Juan del Valle. 
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Uno. Prólogo 
YO.- El vacío, lo que todos nosotros entendemos por vacío, no está vacío: 
tiene una densidad de energía oscura que domina el universo a gran escala. 
Esto nos obligará a replantearnos muchas de las leyes físicas que hasta ahora 
hemos aceptado de forma dogmática. Basándonos en explosiones de estrellas 
muy lejanas, hemos llegado a la siguiente conclusión: la expansión del 
universo se va acelerando y no -como cabría esperar bajo la influencia de la 
gravedad- ralentizándose. Para explicar esta aceleración, el setenta y cinco por 
ciento de la energía del universo tiene que estar hecha de algo extraño, una 
sustancia que nunca nadie ha visto antes. Silencio. El día que anuncié estos 
resultados le pedí a mi mujer que hiciéramos el amor. Ella me preguntó si 
recordaba el día que nos conocimos. Yo le dije que sí, que me acordaba de 
todo a la perfección. Y luego ella se desnudó y... (no sé si debo contar esto...) 
se echó de espaldas sobre la cama apoyando el peso de su cuerpo en sus 
rodillas y me pidió que se lo hiciera por detrás, que calmara sus gritos con la 
palma de mi mano y que, con la otra, le pellizcara los pezones... todo esto me 
pareció muy triste. De alguna forma intuía que ella, la mujer que había 
conocido diez años antes en la Universidad Complutense de Madrid y con la 
que tuve dos hijas, estaba a punto de abandonarme. Pero igualmente lo hice. 
Lo hice sin hablar. Tal como ella me pidió. Lo hice con tristeza y, de algún 
modo, disfrutando de la posesión de un cuerpo a punto de desaparecer. Tuvo 
tres orgasmos. La abracé. Me dijo: te quiero. Y yo: eres lo más importante que me ha 
pasado en la vida. Y ella: cuida de las niñas. Ten cuidado de Ana, la pequeña, es muy 
frágil. Y lloró y la abracé y le dije: qué te pasa, y ella: me voy, mañana saldré de casa 
muy temprano para no despertar a las niñas y no volveré más. Y yo no pude abrir la 
boca y todo comenzó a acelerarse. Bebí media botella de whisky y escuché una 
y otra vez Una furtiva lágrima de L´Elisir D´Amore y estuve un tiempo sin decir 
nada, sin hacer nada, quieto, vacío. Y entonces todo se me vino encima: las 
grandes distancias del universo, los millones de años luz, la teoría de la 
relatividad, la posibilidad de coexistencia de universos paralelos, la constante 
que rige la expansión del universo, los hombres que se adelantan a su tiempo, 
la frase que Thomas -mi compañero en estos momentos- me dijo el día que 
nos conocimos: las pruebas teóricas me las creo siempre con la razón pero en esto de la 
energía oscura el estómago me dice que hay gato encerrado, mi mujer, mis hijas, mis 
hijas nadando en la piscina, mis hijas cubiertas por el albornoz recién salidas 
del agua, mis manos secándolas, mi profesión y la oferta de Thomas para 
trasladarme a la universidad de Ciudad Juárez. Silencio. Al amanecer, antes de 
dejar la casa, mi mujer me miró a los ojos y me dijo: no olvides despertar a las 
niñas, quédate un rato en sus camas para que no noten mi ausencia, deja de beber, date una 
ducha y no olvides llevarlas al colegio. Antes de despertarlas, llamé a Thomas y le 
dije que aceptaba el puesto. Silencio. Ustedes se preguntarán por qué les 
cuento todo esto en lugar de dejar que los actores interpreten sus papeles. Si 
les soy sincero, he de aceptar que no lo sé... pero el estómago me dice que 
todo esto tiene que ver con algo extraño... algo que nadie ha visto antes... con 
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una energía oscura que hará que todos nuestros actos precipiten de una forma 
convulsa e irracional... al menos esto es lo que pensé mientras despertaba a 
mis hijas arremolinado al calor de sus sábanas y calmaba a Ana, la pequeña, 
que acababa de sufrir una pesadilla. Silencio. A las dos semanas, después de 
dejarlas con sus abuelos y despedirme de ellas como si las volviera a ver al 
final del día, el Ilustrísimo señor decano de la Universidad de Ciudad Juárez, 
Juan del Valle Martínez, me recibe en el despacho de un bello edificio 
colonial. Dice:  
 
Dos. El árbol sin nombre de flores violetas  
 
JUAN DEL VALLE.-  Gabrielita.  
 
YO.- Y Gabrielita:  
 
GABRIELITA.- Estoy aquí para servirle.  
 
JUAN DEL VALLE.- Agua.  
 
YO.- Y Gabrielita trae dos vasos de agua. El decano Juan del Valle me enseña 
orgulloso su colección de diferentes ediciones del Quijote y me invita a 
conocer la ciudad: la maqueta de un escenógrafo manierista sobre los pliegues 
de un sexo de mujer.  
 
JUAN DEL VALLE.- Ciudad Juárez.  
 
GABRIELITA.- Silencio. 
 
YO.- Subimos al reloj que vigila la ciudad desde el punto más alto del 
mercado... visitamos la pintura partidista mural del ayuntamiento de la 
ciudad... retratos de niños muertos vestidos de ángeles y rostros en sepia de 
mujeres indígenas acompañadas de sus esposos... y me invita a un choco-milk. 
 
JUAN DEL VALLE.- ¿No has probado nunca un choco-milk? No te puedes 
ir de México sin probarlo. 
 
YO.- Esta es la imagen: el decano y yo caminando por el suelo empedrado de 
Ciudad Juárez. Yo con mi choco-milk y el decano saludando a los habitantes 
con los que nos cruzamos.  
 
JUAN DEL VALLE.- Les presento a mi amigo español. Profesor 
universitario. Ha venido de la madre patria a enseñar física a nuestros indios. 
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YO.- El decano Juan del Valle me invita a comer al restaurante La Flor 
regentado por la señora Flor Ramírez Navarro. El decano Juan del Valle dice:  
 
JUAN DEL VALLE.- Gabrielita, dile a Maikel que nos recoja en cinco 
minutos.  
 
YO.- Suena el claxon. Bajamos. En la entrada nos encontramos con Marcello 
López, un hombre chaparro de rasgos mestizos, judicial y profesor de historia 
y antropología de la Universidad de Ciudad Juárez. El decano Juan del Valle 
dice:  
 
JUAN DEL VALLE.- Te acercamos. ¿Adónde vas?  
 
MARCELLO LÓPEZ.- A recoger a mi niña al colegio.  
 
JUAN DEL VALLE.- Ándele, le acercamos.  
 
YO.- Maikel, el chófer, no mira a ninguno de los presentes. El judicial al 
decano: 
 
MARCELLO LÓPEZ.- Se nota que a éste le has levantado el castigo pinche 
cabrón. ¡Mira como camina con las piernas abiertitas el hijo de la chingada!   
 
JUAN DEL VALLE.- Sí, ya le levanté el castigo.  
 
YO.- Subimos al coche. 
 
JUAN DEL VALLE.- ¿Por qué está mojado el asiento?  
 
MARCELLO LÓPEZ.- ¿Todavía no le has dicho a este cabronazo que el 
condón no hay que quitárselo hasta el final?  
 
JUAN DEL VALLE.- ¡Éstos todavía no se enteran de la suerte que tienen!  
 
MARCELLO LÓPEZ.- ¡Mira, podrías estar en la calle picando aceras!  
 
YO.- Maikel continúa sin levantar los ojos del volante. 
 
JUAN DEL VALLE.- Vamos primero al colegio a dejar al licenciado y luego a 
La Flor para que nuestro ilustrísimo español conozca la comida mexicana. 
¿Cómo se llama ese árbol de flores violetas?  
 
YO.- Maikel mira sólo el volante.  
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JUAN DEL VALLE.- ¿Que cómo se llama ese árbol de flores violetas?  
 
YO.- Maikel sigue con los ojos clavados en el volante.  
 
JUAN DEL VALLE.- ¿Que si sabes cómo se llama ese árbol de flores 
violetas?  
 
YO.- El decano le golpea en el cuello. Llegamos al colegio. El judicial se baja y 
me dice:  
 
MARCELLO LÓPEZ.- Encantado, para servirle a usted y a la madre patria.  
 
YO.- Continuamos. Desierto. Cactus. Veinte minutos sentado en la parte 
trasera de un peregrino negro de cristales ahumados. En un viejo transistor 
suena La Llorona. Juan del Valle hace una señal a Maikel para que se desvíe de 
la carretera principal. Los cristales se cierran. Comienzo a sudar. Intento 
mantener una conversación trivial. Un elogio a la adusta belleza del paisaje 
frente al color de la ciudad. Me tiemblan las manos. Sé lo que va a suceder: el 
horror se vuelve tan real como las flores violetas de los árboles que Maikel no 
conoce. Juan del Valle dice:  
 
JUAN DEL VALLE.- Los sábados nunca paro en casa. Si mi hija me dice que 
quiere desayunar en una playa de Michoacán agarramos el auto y a Michoacán. 
¿A cuánto está el boleto de avión para España? A mi me gustaría volver y 
comer calamares en la plaza Mayor de Madrid. ¡Está chido!  
 
YO.- Un perro muerto se descompone en el asfalto. En el horizonte sólo se 
vislumbra una delgada película de polvo en el celeste del cielo más hermoso 
que he visto en mi vida. Maikel aparca el coche. Se miran. El chófer se 
desnuda, se tiende sobre la arena del desierto y se coloca en posición de 
decúbito dorsal. Juan del Valle me mira a los ojos y dice:  
 
JUAN DEL VALLE.- ¡Dale! Lo que quieras.  
 
MAIKEL.- No seas cobarde, dale, golpéeme, cuanto antes termine todo esto, 
mejor.  
 
YO.- El primero me cuesta. El segundo un poco menos. El tercero va solo. Y 
desde entonces formo parte. Busco. Facilito. Engaño. Proporciono 
información. Callo. Recibo. Doy. Oculto. Cierro los ojos. Hago que otros 
cierren los ojos. Juego. Contribuyo. Para que algunos cuerpos disfruten otros 
han de desaparecer.  
 
JUAN DEL VALLE.- ¿Para cuándo va a estar tu niña?  
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YO.- Le dice. Y el chófer se viste como si nada hubiera pasado. 
 
JUAN DEL VALLE.- ¡Qué hubiera sido de nosotros sin la conquista!  
 
YO.- Almorzamos en La Flor bajo el celeste del cielo. El camino de vuelta es 
insípido comparado con el camino de ida. El decano Juan del Valle a Maikel:  
 
JUAN DEL VALLE.- Deja a nuestro invitado español en su hotel.  
 
YO.- De regreso al hotel le pido a Maikel que me deje besarle. ¿Me dejas 
besarte?  
 
MAIKEL.- ¿Mande?  
 
JUAN DEL VALLE.- Bienvenidos a Ciudad Juárez. 
 
Tres. Chistes 
 
1/ ¿En qué se parecen las mujeres a las hormigas? En que si les tapas el 
agujero se ponen como locas. 
 
2/ ¿Qué hace una mujer con un folio en blanco? Reclamar sus derechos. 
 
3/ ¿Qué hace una mujer después de hacer el amor? Molestar. 
 
4/ ¿En qué se diferencian las mujeres de las niñas? A las niñas las llevas a la 
cama y les cuentas un cuento, y a las mujeres les cuentas un cuento y luego te 
las llevas a la cama. 
 
5/ ¿Por qué tienen las mujeres cuatro neuronas? Una para cada fogón de la 
cocina. 
 
6/ ¿Cómo es la mujer perfecta? Pues de medio metro, orejona, con la cabeza 
plana, sin dientes y muy fea. ¿Por qué? Pues de medio metro para que te llegue 
exactamente a la cintura, orejona para manejarla con facilidad, con la cabeza 
plana para tener un lugar donde poner tu cerveza, sin dientes para que no te 
haga daño en la polla y muy fea para que ningún hijo de puta de la robe. 
 
7/ Defínanme una mujer: pues un conjunto de células organizadas que rodean 
a una vagina. 
 
8/ ¿En cuántas partes se divide el cerebro de una mujer? Depende de lo duro 
que le pegues! 
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9/ ¿Por qué las mujeres no pueden contar hasta setenta? Porque al llegar al 
sesenta y nueve ya tienen la boca llena. 
 
10/ ¿Cuánto tarda una mujer en morirse de un disparo en la cabeza? Pues 
unas siete u ocho horas, depende de lo que tarde la bala en encontrar el 
cerebro. 
 
Cuatro. El corazón delator 
 
YO.- El periodista Sergio Hernández y Antonio Reyes en las instalaciones del 
penal de Ciudad Juárez.  
 
SERGIO HERNÁNDEZ.- El presunto culpable de los asesinatos de mujeres, 
Antonio Reyes, ofrece una rueda de prensa. Insiste en clamar su inocencia y 
revelar quiénes son los verdaderos culpables de los homicidios de más de 400 
mujeres en Ciudad Juárez. El preso se hace esperar cerca de quince minutos 
en una oficina próxima a la dirección del penal atestada de reporteros, cámaras 
y fotógrafos. Al fin, llega un hombre de un metro noventa de estatura y 
mirada aguileña. Lleva en sus manos de gigante, un cuaderno engargolado, de 
hojas amarillas, y anuncia que, antes de revelar los nombres, contará a los 
presentes una historia.  
 
ANTONIO REYES.- Érase una vez un hombre que oía todo lo que puede 
oírse en la tierra y en el cielo. Se había enamorado de la mirada de una niña de 
un barrio pobre de la ciudad. Del color de sus ojos. Un celeste que helaba la 
sangre. Un día no pudo soportarlo más y se decidió a matarla y a librarse de 
esa mirada para siempre. Todas las noches, hacia las doce, cuando la ciudad 
dormía, abría la puerta de su habitación con mucha suavidad para no 
desvelarla, y apuntaba con el rayo de luz de una linterna hacia el celeste de sus 
ojos. Así estuvo el hombre que oía todo lo que podía oírse durante ocho días 
y siete noches. Al llegar la octava noche, sintió que la niña se movía 
repentinamente en la cama, como si se sobresaltara... su habitación se había 
convertido en un agujero negro... y el hombre sabía que tan pronto como 
atravesara la abertura de esa puerta las leyes que determinarían sus actos serían 
otras. Se disponía a encender la linterna cuando la niña se enderezó en el 
lecho, gritando: ¿quién está ahí? 
 
El hombre permanece inmóvil.  
Durante una hora entera no mueve un solo músculo.  
La niña sigue sentada en la cama. 
El hombre vuelve a encender la linterna y a apuntar sobre el celeste de sus 
ojos. En ese momento llega a sus oídos un resonar apagado, como el que hace 
un reloj envuelto en algodón. 
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Es el latir del corazón de la niña. 
Esto aumenta aún más su furia. 
El corazón de la niña parece estallar. 
El hombre lo hace todo como estaba previsto. 
Durante varios minutos el corazón sigue latiendo con un sonido ahogado. 
El celeste de sus ojos se diluye. 
La niña muere. 
Un ligero zumbido de abeja.  
El zumbido se va haciendo cada vez más intenso. 
 
Y aquí empieza la verdadera historia: en Ciudad Juárez se esconde uno de los 
mayores secretos del mundo. Pero nadie que conozca la verdad -y la verdad 
sólo es una- podrá pronunciarla en voz alta y salir indemne. Lo peor de todo 
es que cuando uno entra y ve todo lo que no se puede ver, se calienta, y 
cuando uno se ha calentado ya no puede volver atrás. ¿Qué se puede hacer, 
entonces? ¿Qué se puede hacer cuando uno ya ha visto todo lo que no se 
puede ver? 
 
SERGIO.- Un reportero lo interrumpe y le exige que diga nombres. 
 
ANTONIO.- El decano Juan del Valle y el judicial Marcello López. Detrás de 
ellos hay nombres poderosos. 
 
SERGIO.- Algunos reporteros se miran decepcionados. Otros bromean. Las 
manos de Antonio transmiten la ansiedad que siente. Insiste en su inocencia. 
Se despide de los periodistas. Le aterra la idea de pasar el resto de su vida en el 
penal de Ciudad Juárez contemplando el desierto mexicano.   
 
ANTONIO.- Mi mundo es el desierto y todos tenemos que hacernos a la idea 
de esto: el desierto es lo único que nos sobrevivirá. 
 
SERGIO.- Un ligero zumbido de abejas. 
 
YO.- Oscuro. 
 
Cinco. La señora Flor Ramírez Navarro 
 
YO.- La señora Flor Ramírez Navarro en el restaurante La Flor. Con letras en 
rojo y bien grandes: Calle Miguel Hidalgo, No 29, Colonia La Sauceda. Ciudad 
Juárez. Y en el margen inferior, todo con letra muy pequeñita: "servicio para 
eventos especiales".  
 
FLOR.- Esta es la tarjeta que le doy al señor español que acompaña al decano 
Juan del Valle. Para servirles, repito mientras me retiro en mi silla de inválida, 
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girando con fuerza -más que fuerza coraje- las ruedas que me acompañan 
desde que Dios quiso que me amputaran las dos piernas, y así, me voy 
retirando sin darles nunca la espalda, pensando en mis pasos con una nostalgia 
enconada, en la elegancia con la que mis extremidades caminaban y se 
mantenían sobre la tierra, y así, sin piernas, con una prótesis y ahorrando para 
la siguiente, me voy retirando después de haberles deseado una feliz comida y 
estancia en Ciudad Juárez. Una ciudad bien chida, ¿verdad, señor? El decano no 
deja de mirarme, me clava su mirada aquí, en el canalillo, y la siento bajar, 
húmeda, pringosa, como los restos de frijoles que mi hija Rosa limpia cada 
día, al atardecer, de los restos de sartenes y ollas. El decano le dice algo a su 
invitado que parece pálido, aturdido, como si todavía no se hubiera 
acostumbrado a las leyes que gobiernan este rincón del mundo mientras me 
voy retirando poco a poco... pero justo antes de darme la vuelta y 
desaparecer... me armo de valor, me crecen dos piernas y allí, en el restaurante 
La Flor, en la terraza de mi restaurante, azotada por el viento del desierto, 
rodeada de mexicanos que se pudren pero que hasta eso, pudrirse, lo hacen 
con amor, voy y les suelto: hijos de la chingada, cerdos, cobardes, chingad a vuestra 
madre o a vuestra hermana o a vuestra hija, cogedla hasta destrozarla si tenéis huevos, 
maricones, que sois todos unos maricones, si no cómo leches puede una explicarse que en un 
país lleno de machos nos hayan dado por culo tantas veces, putos, coged entre ustedes y 
romperos el culo, mamad de vuestras vergas y envenenaos. Cada vez que mi hija, Rosa, sale 
a la calle me encierro en el baño a vomitar, vomito cada día desde que mi Rosa sale con 
escuincles, sí, en lugar de quedarme dormida, vomito, a veces dentro del wáter, otras fuera, y 
este miedo que a mí me come por dentro, a ustedes os pone a cien, ¿no es verdad?, ustedes os 
calentáis con nuestro miedo, violáis cada uno de nuestros agujeros, cortáis nuestros pezones 
con tenazas, nos asestáis cientos de cuchilladas, nos rompéis el cuello como si fuéramos liebres 
recién nacidas, nos cortáis en pedazos, nos empaquetáis en bolsas de basuras y nos lanzáis 
al desierto! Algún día yo misma -¡si tuviera el valor para hacerlo, Dios mío!- os meteré el 
puño y os sacaré -como cuando limpio las vísceras de los corderos que cada año sacrifico, con 
la misma firmeza y el mismo amor, el mismo amor con el que todos los mexicanos nos 
pudrimos en silencio- las entrañas. Silencio. Esto es lo que me hubiera gustado 
decir, pero en realidad no lo hice, sólo en mi cabeza. ¿Mande, maestro? Sí, lo 
trataré bien, como un invitado de usted se merece. Sí, se lo incluyo en el precio. No, no lo 
defraudaré. A los clientes como usted no se les defrauda. Lo espero donde siempre. Detrás 
del restaurante. En el cobertizo.  
 
YO.- Oscuro.  
  
Seis. En Las Mañanitas 
 
YO.- Rosa y Silvia Elena en Las Mañanitas.  
 
ROSA.- Me saca a bailar nada más me ve. Me marca en cuanto entro y pone 
cara de "voy a sacarte a bailar". 
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SILVIA ELENA.- ¿Y tú bailas? 
 
ROSA.- Claro, qué iba a hacer. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Cómo es? 
 
ROSA.- De muy buen ver. A ti te encantaría. Alto. Cuerpo de deportista. Ojos 
claros. Habla inglés y sabe mucho de computadoras y desiertos. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Y cómo que se ha fijado en ti? 
 
ROSA.- Dice que tengo la melena más hermosa del mundo. Que le recuerda a 
la crin de un caballo que tenía de chico en su rancho. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Tiene un rancho? 
 
ROSA.- Uno no. Tiene lo menos tres o cuatro. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Y tú de qué le has hablado? 
 
ROSA.- De mí. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Pero qué le has contado? 
 
ROSA.- Pues que también sé de computadoras. Que ahora mismo trabajo en 
el restaurante de mi madre pero que esto es provisional, que a mí lo que me 
gusta es la peluquería, y en cuanto ahorre monto una en el centro de Ciudad 
Juárez... bueno, si no en el centro, en una colonia de los alrededores... y 
además de cortar el pelo, voy a hacer limpiezas de cutis por el mismo precio, y 
ya una vez el negocio esté un poco más asentado, quiero casarme, formar una 
familia, que mis hijas no tengan que trabajar a los catorce años y puedan ir a 
un buen colegio, tener una secretaria -porque llegará un momento en el que ya 
no pueda sola con la peluquería y necesite alguien que me ayude y que 
también sepa de computadoras, claro, ¿a ti te gustaría ser mi secretaria?- y vivir 
en una casa con cuatro dormitorios: una para las dos niñas -en el caso de que 
tengamos dos-, una para el niño, otra para nosotros con una cama grande de 
matrimonio y un cuadro de la virgen de Guadalupe, tamaño natural, en la 
cabecera de la cama, y otra habitación para mi madre, porque eso sí, cuidar de 
mi madre me tocará a mí... por eso le expliqué que la casa tendría que ser de 
una sola planta... para que mi madre pueda desplazarse con facilidad o si no, si  
tuviera más de una, entonces tendríamos que poner una de esas escaleras 
mecánicas que tienen las ricas inválidas... ¿cómo se llama esa película de 
Katharine Hepburn donde ella es muy rica y tiene una escalera de éstas? 
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SILVIA ELENA.- Yo cine antiguo he visto muy poco. 
 
ROSA.- Si la dan mucho por la tele... es algo de verano. 
 
SILVIA ELENA.- ¡El lago azul! 
 
ROSA.- ¡Eso qué tiene que ver con el verano! 
 
SILIVA ELENA.- Allí siempre es verano. 
 
ROSA.- Pero ésta es un clásico. 
 
SILVIA ELENA.- No me viene. 
 
ROSA.- Bueno, pues el caso es que si hay dos plantas tiene que tener escalera 
mecánica, tú ya sabes que lo de mi madre irá a peor, y además sin remedio 
alguno, ¡si llegara a morirse sería un alivio para mí! 
 
SILVIA ELENA.- ¡Qué cosas dices! 
 
ROSA.- La verdad. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Y en qué has quedado con el chico? 
 
ROSA.- ¿Qué chico? 
 
SILVIA ELENA.- El que tiene tres o cuatro ranchos. 
 
ROSA.- Pues nada, después de bailar me llevó a casa en coche. Allí intentó 
hacerlo, pero ni modo. Le dije que necesitaba tiempo y que sería mejor ir poco 
a poco que hacerlo todo del tirón. Que luego la cosa no tiene gracia. Así que 
me llevó a casa y me dio un beso en los labios. 
 
SILVIA ELENA.- ¿En los labios? 
 
ROSA.- No exactamente. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Dónde entonces? 
 
ROSA.- Aquí, entre los labios, la boca y el cachete. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Con lengua? 
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ROSA.- La punta sólo. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Qué sentiste? 
 
ROSA.- Cosquillas. 
 
SILIVA ELENA.- ¿Dónde? 
 
ROSA.- Aquí. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Y no te dio miedo? 
 
ROSA.- ¿Miedo? ¿Por qué iba a darme miedo? 
 
SILVIA ELENA.- No lo conoces de nada. 
 
ROSA.- Bueno, pues ya lo iré conociendo. Además tiene cara de buena 
persona, me paga las copas y quiere invitarme al cine. 
 
SILVIA ELENA.- Tienes razón. ¿Cuándo lo vuelves a ver? 
 
ROSA.- Es que no es fácil. No es fácil porque ahora mismo no se puede 
mover. 
 
SILVIA ELENA.- ¿También está inválido? 
 
ROSA.- No, no, de inválido nada. Está en la cárcel. Pero sólo de momento. 
No es nada grave. Dice que golpeó a su antigua mujer cuando la vio hablar 
con otro hombre. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Entonces está casado? 
 
ROSA.- Sí, eso es lo malo. Pero dice que en cuanto salga quiere cambiar de 
vida y que ese matrimonio se puede anular con no sé que papel de la iglesia... 
todo el mundo se merece una segunda oportunidad ¿no? ¡Y yo, para una vez 
que me caso, quiero hacerlo de blanco! De momento sólo podemos mantener 
contactos por cartas. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Puedo leerlas? 
 
ROSA.- No. Me ha pedido que las queme en cuanto las lea. No quiere que 
nadie sepa de lo nuestro. ¡Ya me vino! 
 
SILVIA ELENA.- ¿Qué? 
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ROSA.- ¡La peli de Katharine Hepburn! De repente el último verano. A mi madre le 
encanta, claro, se siente reconocida con la protagonista. 
 
SILVIA ELENA.- A ver si la tienen en el video-club... 
 
ROSA.- Es muy bonita y muy triste. La protagonista está enamorada de un 
chico que es un poco puto y mucho más joven que ella y nunca puede 
olvidarlo. Es mucho más difícil que lo que te cuento pero básicamente es esto: 
ella nunca puede olvidar. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Y por qué está inválida? 
 
ROSA.- Yo que sé... estaría borracha y tendría un accidente. Esa parte no la 
recuerdo muy bien. En las pelis clásicas la gente está triste, bebe, y tiene 
accidentes. 
 
SILVIA ELENA.- Como en Las Mañanitas. 
 
ROSA.- Es verdad como en Las Mañanitas. 
 
SILVIA ELENA.- La gente está triste. 
 
ROSA.- La gente bebe. 
 
SILIVA ELENA.- Y siempre hay algún que otro accidente. 
 
YO.- Oscuro. 
 
Siete. El desierto o el cuerpo de Rosa 
 
YO.- Antonio Reyes y yo en la sala de visitas del penal de Ciudad Juárez con 
vistas al desierto; Rosa en su habitación. ¿Así? 
 
ANTONIO REYES.- Esa letra, no, que no la va a entender. Algo más 
romántico, como las letras que aparecen en las invitaciones de boda. 
 
YO.- ¿Así? 
 
ANTONIO.- Un poco más estiradas y esbeltas. 
 
YO.- ¿Qué quieres contarle en esta carta? 
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ANTONIO.- Quiero hablarle del desierto y de mis planes futuros. Yo te voy 
dando las ideas y luego tú ya las escribes bien, y que no se te olvide recordarle 
que nadie más puede leer lo que le escribo. Que queme la carta en cuanto la 
lea. Allá voy:  
 
ROSA.- El desierto, Rosa, me recuerda a tu cuerpo. El desierto, Rosa, aunque vivo, parece 
existir al borde de todo. La piel de ambos es dorada y se cansa, Rosa, la piel del desierto se 
cansa, se cansa tanto como tu cuerpo cuando cogemos durante horas. Lo que veo a través de 
mi ventana, Rosa, es el desierto mismo. Mi mundo es el desierto y todos tenemos que 
hacernos a la idea de esto: el desierto es lo único que nos sobrevivirá. 
 
YO.- ¿Qué quieres decir con el desierto es lo único que nos sobrevivirá? 
 
ANTONIO.- Rosa lo entenderá y tú, escribe, que la visita no da para mucho. 
Allá voy:  
 
ROSA.- Pues es lo mismo. Este mundo es igual. Si llueve, las plantas florecen. Si no 
llueve, se secan. Los insectos son devorados por las lagartijas; y las lagartijas por los pájaros. 
Pero, en definitiva, todos acaban muriendo. Y después de muertos, se secan. Al final sólo 
queda el desierto. El desierto es lo único que vive de verdad. Y cuando a uno sólo le queda el 
desierto llega a imaginarse todo tipo de criaturas extrañas que surgen de él con tal de sentir 
que hay alguien en este mundo que nos quiere de verdad y se preocupa por nosotros. Cuando 
te conocí, Rosa, cambié el desierto por tu piel; no te lo vas a creer, pero desde entonces, 
cuando miro a través de la ventana lo que veo, Rosa, es tu piel.  
 
ANTONIO.- Escribe esto rápido antes de que se me olvide: 
 
ROSA.- Mira, Rosa, yo no tengo nada que ver con todo lo que está ocurriendo, yo lo que 
quiero es hacerte feliz y hacerme viejo contigo y llevarte a un sitio que conozco lleno de 
palmeras, cactus y sillones muy cómodos donde la gente bebe mojito y parece feliz mientras 
sus hijos juegan en un jardín de recreo. Nadie puede parar, Rosa, lo que está ocurriendo, 
nadie, Rosa, por eso te pido que no te muevas del lado de tu madre, que no salgas salvo 
cuando yo te pueda ir a recoger en mi carro, y que te escondas antes de que lo que está 
ocurriendo te atrape.  
 
ANTONIO.- ¿Por qué no escribes? 
 
YO.- No sigas. 
 
ANTONIO.- Escribe por favor. 
 
YO.- No hables de lo que no debes. 
 
ANTONIO.- Hablo del futuro, de mis planes para el futuro. 
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YO.- Es mejor que no sepa nada. 
 
ANTONIO.- Escribe. 
 
YO.- La vas a liar. 
 
ANTONIO.- Rosa, soy inocente. 
 
YO.- Nadie es inocente. 
 
ANTONIO.- Rosa, te extraño. 
 
YO.- Ni siquiera yo, que escribo tus palabras, soy inocente. 
 
ANTONIO.- Rosa, te quiero. 
 
YO.- El amor no tiene nada que ver con lo que está ocurriendo. 
 
ANTONIO.- ¡Escribe! 
 
YO.- Puedo ayudarte. 
 
ANTONIO.- ¿Cómo? Tú formas parte. Buscas. Facilitas. Engañas. 
Proporcionas información. Callas. Recibes. Das. Ocultas. Cierras los ojos. 
Haces que otros cierren los ojos. Y una vez entras formas parte. Juegas. 
Contribuyes. Para que vuestros cuerpos disfruten otros han de desaparecer. 
¿Cómo me vas a ayudar?  
 
YO.- Puedo salvar a Rosa. 
 
ANTONIO.- ¿A Rosa? 
 
YO.- Puedo mantenerla a salvo. 
 
ANTONIO.- ¿A salvo? 
 
YO.- Los dos sabemos cómo funciona esto, ¿no? 
 
ANTONIO.- Abandona el país, vuelve a España, y desde allí da a conocer la 
lista negra. Proclama mi inocencia. Avisa a quien tengas que avisar. Mueve 
cielo y tierra. Sálvame. 
 
YO.- Todos estamos de alguna manera en la lista negra. 
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ANTONIO.- Pues que cada uno cargue con su trozo de culpa. 
 
YO.- Me matarían. 
 
ANTONIO.- Desde fuera todo será diferente. Te protegerán. 
 
YO.- ¿Quién? 
 
ANTONIO.- El gobierno. 
 
YO.- Los que mandan nunca protegen a nadie. 
 
ANTONIO.- Escribe. 
 
YO.- Haré lo que pueda. 
 
ANTONIO.- Allá voy: 
 
ROSA.- Rosa, la visión del desierto, el recuerdo de tu cuerpo cansado después de coger 
durante horas, la piel del desierto, Rosa, tu piel, me mantiene a salvo. 
 
ANTONIO REYES.- Punto y final. 
 
YO.- Oscuro. 
 
Ocho. Las manos que dieron a luz a Antonio Reyes 
 
YO.- La madre de Antonio Reyes en el despacho del judicial Marcello López. 
 
LA MADRE.- Mire mis manos, señor juez, mírelas, éstas son las manos que 
trajeron al mismo Antonio Reyes al mundo, las primeras manos que lo 
sostuvieron encharcado como vino en sangre y placenta mientras echaba su 
primer llanto... yo misma lo bañé en el barreño de agua caliente que 
prepararon algunas de mis compañeras de la fábrica de muñecas de papel; la 
fábrica donde me he pasado media vida trabajando, señor juez, para que los 
hijos de los turistas puedan jugar con muñecas de rasgos indígenas... pero, a 
pesar de todo, también nosotras lo hemos pasado bien cosiendo ojos y 
pintando bocas... ¡lo que nos hemos reído con la Juana! ¡Pobrecita mía, tiene 
un cáncer que se la está comiendo entera! Pero nada, que no somos nadie, 
señor juez, cuando mejor está una le viene algo malo y ni modo... pues ésta 
misma de la que le hablo preparó el barreño donde lavé por primera vez el 
cuerpo recién nacido de Antonio Reyes, no sé durante cuanto tiempo... no 
pudo ser mucho, pero a mi me pareció una eternidad, señor juez; lo estuve 
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bañando todavía atado a mi vientre por el cordón, ¿no le parece extraño, 
señor juez, que todos los humanos vengamos al mundo ya atados a otros? Y 
en el tiempo en el que todavía permanecimos unidos ocurrió algo muy 
extraño... fue a plena luz del medio día... ante la mirada de todas mis 
compañeras... Cristina me secaba el sudor de la frente... ¡Cristina: interna en 
una residencia con un Alzheimer que trae loco a todos sus hijos porque no 
hay ser humano que haga carrera de ella! ¡Cómo somos los humanos, señor 
juez! Venimos al mundo atados y a cierta edad nos tienen que volver a atar... 
¿Quién se va a hacer cargo de todos los que sobramos, señor juez? ...y aquí fue 
cuando ocurrió todo, en el corto -y eterno para mí- tiempo en el que aún 
estuve atada a él, me introduje en su cuerpo y desde entonces, señor juez, veo 
sus sueños, conozco sus pensamientos más vergonzosos, estoy en cada 
temblor, en cada espasmo de su alma, escucho su voz interior, sus impulsos 
irracionales, sus emociones inexpresables, y todo esto lo hago, señor juez, sin 
el menor esfuerzo, movida sólo por la devoción y el amor que siento por mi 
hijo. Silencio. Mire mis manos, señor juez, mírelas, ¿cree usted que estas 
manos hayan podido traer al mundo al monstruo semejante que andáis 
buscando? Alguien se tendrá que hacer cargo de todo esto, ¿no es así? 
¿Cuánto voy a recibir por que utilicéis a mi hijo como chivo expiatorio? 
¿Realmente cree usted -mire mis manos- que mi hijo pudo hacer todo eso? 
Silencio. Señor juez, ¿no ha notado usted nada extraño en mi mano derecha? 
Me faltan tres dedos. Cien mil pesos por cada uno de ellos. ¿Cuánto vais a 
pagar por un hijo? ¿Cuánto vale un hijo, señor juez? ¿Cuánto vale un hijo que 
cargue con cuatrocientas muertas y más de mil desaparecidas? Todo lo que 
vea Antonio Reyes ya lo he visto yo primero, antes de que algo suceda ya lo he 
presentido yo. La semana que viene matarán a dos nuevas chicas, sus 
cadáveres aparecerán en el basurero El chile y nadie hará nada. Silencio. Señor 
juez, usted ha estudiado mucho para llegar a donde ha llegado, me hago una 
idea...  pero los libros no lo hacen a uno más justo, ¿o sí?, y si es así, supongo, 
señor juez, que será usted capaz de poner límite a todo esto ¿no? Pero para 
poner límite hay que estar fuera porque una vez uno está dentro, se calienta, y 
una vez uno se ha calentado, ya no hay marcha atrás... pero usted puede ver 
todo lo que ocurre desde la barrera de los que observan sin creer lo que ven... 
¿no es así, señor juez? Usted: la medida, lo justo, la balanza, el orden, el 
progreso, la razón, lo ilustrado, ha de hacer algo. Haga usted algo por mi hijo. 
Haga usted algo por -mire mis manos, señor juez- las viejas manos que 
durante un tiempo, una eternidad para mí, sostuvieron el cuerpo donde habéis 
depositado vuestros propios monstruos. Cálmese, señor juez, mire mis manos 
y cálmese. ¿No cree usted que con estas manos yo podría haber sido lo menos 
pianista? 
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Nueve. El judicial Marcello López 
 
MARCELLO LÓPEZ.- A veces tengo ganas -sobre todo en mis días libres- 
de salir a pasear con la maestra, sabe usted, señora, de mostrarme en público 
con ella, de ir a comer a un restaurante del centro donde seguro me 
encontraré con algún que otro conocido al que le presentaré la maestra: ésta es 
mi novia, Beatriz, maestra de escuela. Después de comer probablemente 
iríamos a su apartamento atestado de libros a hacer el amor y luego una siesta 
y al cine y luego a tomar algo, un helado, o un refresco, o una cerveza muy 
fría. La felicidad perfecta, señora, fíjese usted, con todo lo que se nos viene 
encima y voy yo y me enamoro... pero Beatriz no quiere ni oír hablar de una 
relación. Con un encuentro a la semana, suficiente. Eso es todo. Mientras 
descansamos desnudos en su dormitorio atestado de libros me confiesa que a 
veces sueña con salir de Ciudad Juárez y dejarlo todo de forma radical. 
Cuando pronuncia la palabra radical le brillan los ojos. 
 
Diez. El sueño de Beatriz 
 
YO.- En el dormitorio de la maestra, ésta entre los brazos del judicial.  
 
BEATRIZ.- Sueño con hacer el amor de mil posturas diferentes hasta quedar 
dormidos y dejarlo todo de una forma radical. 
 
MARCELLO LÓPEZ.- Tú no tienes que dejar nada porque a mí me gustas 
tal y como eres. 
 
BEATRIZ.- ¿Te gusto? 
 
MARCELLO.-Una barbaridad. 
 
BEATRIZ.- Es la primera vez que hago el amor con un hombre. 
 
MARCELLO.- ¿Es tu primera vez? 
 
BEATRIZ.- Sí. 
 
MARCELLO.- ¡Venga ya! 
 
BEATRIZ.- Que sí, que es mi primera vez. 
 
MARCELLO.- ¿Lo hice bien? 
 
BEATRIZ.- Eso no te lo sabría decir. 
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MARCELLO.- ¿Por qué? 
 
BEATRIZ.- Pues porque no he probado con otros. 
 
MARCELLO.- ¿Por qué yo? 
 
BEATRIZ.- No tenía mucho tiempo. 
 
MARCELLO.- ¿Cómo? 
 
BEATRIZ.- No suelo salir. 
 
MARCELLO.- ¿Y qué hacías entonces en Las Mañanitas? 
 
BEATRIZ.- Quería coger con un hombre antes de dejarlo todo de forma 
radical. 
 
MARCELLO.- ¿Hacia dónde? 
 
BEATRIZ.- Hacia una nueva vida sin México y sin mexicanos. 
 
MARCELLO.- ¿Y si alguien te propusiera vivir juntos? 
 
BEATRIZ.- ¿Fuera de México y sin mexicanos? 
 
MARCELLO.- Conmigo y con mi hija. Yo necesito una mujer y ella una 
madre, ¿sabes? A veces no sé cómo tratarla, no sé cómo jugar con ella, qué 
historias contarle. Entonces más que nunca pienso que hay cosas que jamás 
sabría explicarle. No sé... pensé que... la niña es educada... pasa demasiado 
tiempo sola... y a mí me gustaría volver a formar una familia. 
 
BEATRIZ.- No me conoces de nada. 
 
MARCELLO.- Pero eres buena mujer. 
 
BEATRIZ.- ¿Cómo lo sabes? 
 
MARCELLO.- Tienes muchos libros y tu cuarto es aseado. 
 
BEATRIZ.- No lo soporto más. 
 
MARCELLO.- ¿Qué? 
 
BEATRIZ.- Esto. 
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MARCELLO.- ¿Tu cuarto? 
 
BEATRIZ.- Todo. 
 
MARCELLO.- ¿La vida en Ciudad Juárez? 
 
BEATRIZ.- La muerte en Ciudad Juárez. 
 
YO.- Oscuro.  
 
Once. Yo (I) 
 
YO.- Hoy me levanto muy temprano. A eso de las 4 de la mañana. No puedo 
dormir. Intento no hacer ruido. O el ruido mínimo que uno hace al levantarse. 
Me deslizo torpemente entre las sábanas. Las sábanas que huelen agrio y 
dulce. Un olor reconcentrado de esperma yermo. Todo lo que no tiene 
adónde ir termina pudriéndose entre las sábanas de dos personas que se aman. 
Mi amante duerme hecho un gurruño. Miro el cielo a través del cristal. 
Todavía falta para que amanezca. Me siento en el filo de la cama. Estiro las 
puntas de los dedos de mis pies hacia arriba y pienso: en la próxima semana 
dos. Preparo el café. Observo las seis rosas naranjas que mi amante suele 
comprar cada lunes. Bebo dos tazas de café amargo. Inhalo aire. Un fuerte 
dolor en el plexo solar mientras repaso mentalmente todos los detalles del 
plan trazado. 
 
Doce. Estrellas 
 
YO.- Mi amante y Silvia Elena en Las Mañanitas. Suenan Los Tigres del Norte.  
 
MI AMANTE.- ¿Sabes que en algunas estrellas la fuerza de la gravedad es tan 
poderosa que impide que la luz irradie al exterior? 
 
SILVIA ELENA.- ¿Y qué es la fuerza de la gravedad? 
 
MI AMANTE.- Lo que hace que tú y yo nos mantengamos con los pies en la 
tierra. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Si no hubiera gravedad tú y yo flotaríamos? 
 
MI AMANTE.- Sí. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Como los que viven en el espacio? 
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MI AMANTE.- Sí. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Y qué les pasa a las estrellas si la luz no puede escapar? 
 
MI AMANTE.- Se vuelven agujeros negros en el espacio. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Tu crees que los humanos tenemos luz? 
 
MI AMANTE.- Algunos sí. Otros no. 
 
SILIVA ELENA.- ¿Yo tengo luz? 
 
MI AMANTE.- Sí, tú tienes luz de amanecer. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Y tú por qué sabes tanto de estrellas? 
 
MI AMANTE.- Soy profesor de física en la Universidad. 
 
SILIVA ELENA.- ¿Física? 
 
MI AMANTE.- ¿Sabías que en la historia de las estrellas se encuentran los 
mayores secretos del mundo? 
 
SILVIA ELENA.- No, yo sólo sé un poco de computadoras pero lo que 
mejor se me da es peinar y limpiar cutis. Yo a mi modo también sé de puntos 
negros. Es una broma, hombre. Estoy ahorrando para montar un salón de 
belleza. 
 
MI AMANTE.- ¿Qué es lo que le pedirías a alguien si te concediera un deseo? 
 
SILVIA ELENA.- No tengo deseos. Eso no es bueno. 
 
MI AMANTE.- Pide uno. 
 
SILIVA ELENA.- Bueno sí, tengo uno: librar un sábado por la tarde y que 
alguien me lleve al cine. 
 
MI AMANTE.- Eso está hecho. 
 
SILIVA ELENA.- Tú no eres de aquí, ¿verdad? 
 
MI AMANTE.- No. 
 
SILIVA ELENA.- ¿Cómo te llamas? 
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MI AMANTE.- Thomas pero me llaman el Güero. ¿Y tú? 
 
SILVIA ELENA.- Silvia Elena. 
 
MI AMANTE.- Vamos, Silvia Elena, sube al auto que te llevo a casa.  
 
SILIVA ELENA.- Oye, y si la luz que llevamos dentro no sale fuera ¿qué 
pasa?  
 
YO.- Oscuro.  
 
Trece. Un hombre que coge como un niño 
 
YO.- Rosa y yo en un peregrino negro atravesando un paraje desértico a las 
afueras de Ciudad Juárez; Antonio Reyes en el penal de Ciudad Juárez 
contemplando el desierto a través de la ventana de su celda. Me dijo que 
debías quemar la carta en cuanto la leyeras. 
 
ROSA.- Déjame saborear sus palabras un poco más. 
 
YO.- Es peligroso. Nadie más puede leer esa carta. 
 
ROSA.- ¿Por qué? 
 
YO.- ¿Sabías que tu novio es el supuesto culpable de los crímenes de mujeres? 
 
ROSA.- Antonio es incapaz de hacerle daño a una mujer. 
 
YO.- ¿Cómo estás tan segura? 
 
ROSA.- Por cómo me toca. Coge como un niño. 
 
YO.- ¿Y cómo coge un niño? 
 
ROSA.- Con delicadeza. 
 
YO.- ¿Tú has cogido con muchos niños? 
 
ROSA.- He cogido con niños que son hombres pero nunca con un hombre 
que fuera un niño. 
 
YO.- ¿Y cuál es la diferencia? 
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ROSA.- Cuando termina llora. 
 
YO.- ¿Coge bien? 
 
ROSA.- Eso es lo que menos importa cuando estoy con él. 
 
YO.-  ¿Y qué es lo que más importa? 
 
ROSA.- Lo que ocurre antes y después de coger. 
 
YO.- ¿Y qué es lo que ocurre antes y después de coger? 
 
ROSA.- Eso no te lo pienso contar. 
 
YO.- ¿Por qué no? 
 
ROSA.- Intimidades. 
 
YO.- ¿Qué tipo de intimidades? 
 
ROSA.- Cosas... las cosas que ocurren entre los hombres y las mujeres cuando 
están solos.  
 
YO.- A ver, ¿y qué ocurre entre los hombres y las mujeres cuando están solos? 
 
ROSA.- Mira, me estás mareando y si tú lo que quieres es coger esto no es una 
buena estrategia, yo sólo te puedo decir que lo que ocurre entre los hombres y 
las mujeres cuando están solos tiene que ver con la esperanza. Al menos para 
mí.    
 
YO.- ¿Sabías que soy yo quien le ayuda a escribir las cartas de amor?  
 
ROSA.- ¿Tú? 
 
YO.- Antonio no sabe escribir. 
 
ANTONIO.- Rosa, la visión del desierto, el recuerdo de tu cuerpo cansado después de 
coger durante horas, la piel del desierto, Rosa, tu piel, me mantiene a salvo.  
 
YO.- Es verdad que tienes una piel bonita, Rosa. 
 
ROSA.- ¿Cuánto falta para llegar? 
 
YO.- Un rato. 
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ROSA.- ¿No estamos tardando mucho? 
 
YO.- Lo normal. 
 
ROSA.- Conozco el camino al penal. ¿Adónde me llevas? 
 
YO.- No seas impaciente. Debo pasarme a hacer un recado. 
 
ROSA.- ¿Un recado? ¿Adónde? 
 
YO.- ¿Tú sabes cómo se llama ese árbol de flores violetas? 
 
ROSA.- ¿Adónde vamos? 
 
YO.- ¿Que cómo se llama ese árbol de flores violetas? 
 
ROSA.- ¿Qué recado? 
 
YO.- Paro el peregrino negro en medio del desierto. Sal. 
 
ROSA.- Por favor, ¿qué pasa? ¿Qué vas a hacerme? ¿Por qué lloras? 
 
YO.- Sal. Rosa, sal del coche, por favor y desnúdate. 
 
ROSA.- No, por favor, no me hagas daño. 
 
YO.- No, Rosa, yo no voy a hacerte daño, preciosa. Sal. Escúchame con 
atención: desnúdate. Quítate la ropa. Quema la carta. Y corre hasta 
desaparecer, Rosa, sí, corre hasta desaparecer. 
 
ROSA.- Déjame leer la carta por última vez. 
 
YO.- Rosa sale. Se desnuda. Quemo su ropa en medio del desierto. 
 
ROSA.- Si llueve, las plantas florecen.  
 
ANTONIO.- Si no llueve, se secan.  
 
ROSA.- Los insectos son devorados por las lagartijas; y las lagartijas por los pájaros. Pero, 
en definitiva, todos acaban muriendo. Y después de muertos, se secan. Al final sólo queda el 
desierto.  
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ANTONIO.- El desierto es lo único que vive de verdad. Y cuando a uno sólo le queda el 
desierto llega a imaginarse todo tipo de criaturas extrañas que surgen de él con tal de sentir 
que hay alguien en este mundo que nos quiere de verdad y se preocupa por nosotros. 
 
YO.- ¿Me dejas besarte? Beso las mejillas de una niña de quince años. 
Abandono su cuerpo desnudo en medio del desierto. Rosa corre entre nopales 
llevándose consigo la última carta de amor de Antonio Reyes. Se aproxima un 
peregrino negro. 
 
Catorce. El tamaño del infierno 
 
YO.- Silvia Elena y mi amante a las afueras de Ciudad Juárez, en el basurero 
El Chile.  
 
SILVIA ELENA.- ¿Qué hacemos aquí? 
 
MI AMANTE.- Mirar al cielo. 
 
SILVIA ELENA.- ¿Y para eso me traes a un basurero? 
 
MI AMANTE.- Desde aquí se ven las estrellas más hermosas de todo México. 
 
SILVIA ELENA.- Pero no hay quien soporte este olor. 
 
MI AMANTE.- Yo te ayudo.  
 
YO.- Mi amante cubre la mitad inferior del rostro de Silvia Elena -nariz y 
boca- con su mano. 
 
SILVIA ELENA.- Esto está mejor. ¿Puedes apretar un poco más fuerte? 
Prefiero el olor de tu mano al de los desperdicios. 
 
MI AMANTE.- ¿A qué huele? 
 
SILVIA ELENA.- A cuero. Como si llevaras guantes. 
 
MI AMANTE.- ¿Ves esa estrella? 
 
SILVIA ELENA.- ¿Cuál? 
 
MI AMANTE.- Aquella, la pequeña, la que brilla con mayor intensidad. 
 
SILVIA ELENA.- ¿La que parece que está a punto de desaparecer? 
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MI AMANTE.- Esa misma. Imagina un punto negro dentro de ella. Imagina 
un agujero en ese punto. Imagina que una vez dentro, la gravedad es otra y ya 
no puedes hacer nada como antes porque esa nueva gravedad anula cualquier 
fuerza anterior.  
 
SILVIA ELENA.- Tú estás muy obsesionado con eso de la gravedad.  
 
MI AMANTE.- Imagina que no puedes hacer otra cosa que lo que esa fuerza 
te dicte.  
 
SILVIA ELENA.- ¿Me invitas mañana al cine? 
 
MI AMANTE.- ¿Qué película quieres ver? 
 
SILVIA ELENA.- De repente el último verano. 
 
MI AMANTE.- Esa es un clásico. 
 
SILVIA ELENA.- Eso dice mi amiga Rosa. 
 
MI AMANTE.- Pero no creo que la den en ningún cine. 
 
SILVIA ELENA.- Podemos alquilarla y verla juntos. 
 
MI AMANTE.- ¿Por qué esa? 
 
SILVIA ELENA.- Dice Rosa que va de una mujer que no puede olvidar el 
pasado. 
 
MI AMANTE.- ¿Y? 
 
SILVIA.- Me parece interesante. 
 
MI AMANTE.- ¿El pasado? 
 
SILVIA ELENA.- No, no, a mí el pasado no me gusta nada, lo mío es el 
futuro, ¿sabes?, soñar con lo que todavía no ha ocurrido pero puede venir un 
día de estos. Es mucho más interesante. Pero no es fácil porque a veces no se 
puede olvidar el pasado, ¿no crees?, yo a veces tampoco puedo olvidar el 
pasado, como tú con la gravedad. Lo mismo. 
 
MI AMANTE.- ¿Y eso te gusta? 
 
SILVIA ELENA.- No, eso me asusta. 
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MI AMANTE.- ¿Tienes miedo? 
 
SILVIA ELENA.- A veces creo que el infierno tiene que ver con eso. 
 
MI AMANTE.- ¿Con el pasado? 
 
SILVIA ELENA.- No, con no poder olvidar nada del pasado y acumularlo 
todo, y así hasta que los recuerdos se hagan cada vez más grandes, como si 
fueran la masa de un pastel cuando le pones levadura pero dentro de tu 
cabeza. Tu eres físico, ¿no? ¿Tú crees que el infierno tiene un tamaño? 
 
MI AMANTE.- Silvia. 
 
SILVIA ELENA.- Silvia Elena. 
 
MI AMANTE.- Silvia Elena, ¿nunca te ha dicho nadie lo hermosa que eres? 
 
SILVIA ELENA.- No, hermosa, lo que es hermosa, nunca me lo han dicho. 
Pero sí que me han dicho otras cosas: resultona, dispuesta, buena hembra, 
buena -a secas- también, tetona, cara caballo, noble, geniosa y con muy mala 
leche cuando me hieren... una vez me dijeron linda... simpática, alguna que 
otra vez -sobre todo cuando salgo con Rosa, Rosa es mi amiga-; divertida y 
atractiva -según lo que me ponga-, y trabajadora, eso mucho, pero hermosa, lo 
que se dice hermosa, hasta ahora nunca nadie me lo había dicho. 
 
MI AMANTE.- ¿Qué te gustaría hacer ahora? 
 
SILVIA ELENA.- Quedarme dormida aquí, de pie, viendo las estrellas y que 
me sostuvieras con esa mano grande que tienes. 
 
MI AMANTE.- Silvia. 
 
SILVIA ELENA.- Silvia Elena. 
 
MI AMANTE.- Silvia Elena, mira.   
 
SILVIA ELENA.- Nunca había visto una estrella caer. 
 
YO.- La estrella cae. La joven sonríe. El basurero comienza a llenarse de 
peregrinos negros. Sus faros iluminan toneladas de basura. Suena una ranchera 
a todo volumen. 
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Quince. Canción Mátalas   
 
Amigo, ¿qué te pasa? ¿Estas llorando? 
Seguro es por cuestiones de mujeres. 
No hay golpe más mortal para los hombres  
Que el llanto y el desprecio de esos seres. 
Amigo, voy a darte un buen consejo, 
Si quieres disfrutar de sus placeres, 
Consigue una pistola si es que quieres, 
O cómprate una daga si prefieres, 
Y vuélvete asesino de mujeres. 
 
Mátalas 
Con una sobredosis de ternura. 
Asfíxialas 
Con besos y dulzuras. 
Contágialas de todas tus locuras. 
Mátalas con flores, 
Con canciones no les falles, 
Que no hay una mujer en este mundo que pueda resistirse a los detalles. 
 
Dieciséis. Yo (II) 
 
YO.- Hoy he puesto tres lavadoras. He tendido la ropa y he planchado las 
camisetas de algodón, las faldas y los jeans. Le digo que quiero tener sexo. 
 
MI AMANTE.- Puedes hacer lo que quieras pero sin bajarme los pantalones. 
 
YO.- Cogimos vestidos. Me corro en su boca mientras le pellizco los pezones. 
De un tiempo a esta parte hasta que no le hago daño en los pezones no me 
corro. Le pido perdón. Me dice: 
 
MI AMANTE.- No te preocupes, me gusta. 
 
YO.- Me pregunta si me ocurre algo. 
 
MI AMANTE.- ¿Te ocurre algo? 
 
YO.- Nada. Me dice que llevo unos días muy raro, que no hago otra cosa que 
lavar ropa. 
 
MI AMANTE.- Llevas unos días muy raro, no haces otra cosa que lavar ropa. 
 



 31 

YO.- Me calma pasarme las horas muertas frente a la lavadora. La tristeza es 
inmensa. 
 
MI AMANTE.- ¿Pero qué te provoca tanta tristeza? 
 
YO.- Que nunca nos pase nada. Que a pesar de todo lo que hacemos nunca 
nos ocurra nada. 
 
MI AMANTE.- ¿Y qué nos tiene que pasar? 
 
YO.- Que paguemos por la verdad que se nos pudre en el cielo de la boca. 
 
MI AMANTE.- ¿Y qué vas a hacer si después de haber visto tanto horror 
sigues vivo? ¿Qué se puede hacer si finalmente te acostumbras?  
 
YO.- En este país uno se termina acostumbrando a todo. Por eso nunca 
ocurrirá nada porque aquí todos nos acostumbramos a lo que nos echen.  
 
MI AMANTE.- Sólo somos un eslabón más de la pirámide. Si no lo 
hiciéramos nosotros lo harían otros. Y si lo hicieran otros a ti y a mi nos 
quitarían de en medio. ¿Lo entiendes? Hay acuerdos. Pactos de silencio. Los 
restos de semen desaparecen en el camino de ida. De eso nos encargamos 
nosotros. 
 
YO.- ¿Te das cuenta de todo lo que está ocurriendo a nuestro alrededor? 
 
MI AMANTE.- Formamos parte. Somos parte de. De alguna manera hemos 
salido beneficiados. 
 
YO.- ¿Y si abandonáramos esta tierra? 
 
MI AMANTE.- No podríamos. En cuanto uno mueva una ficha comenzarían 
a caer las demás. Nos tienen cogidos por los huevos. Nunca permitirían que el 
sistema se derrumbase. La lógica es implacable. En este país gobernado por 
corruptos el verdadero poder está en manos de una clase alta que se pudre 
hasta las entrañas, que puede hacer lo que le plazca, y lo que le plazca puede 
llegar a ser "todo" simplemente porque puede pagarlo "todo". Ellos pagan las 
campañas de los gobiernos y éstos se callan ante el horror que se nos avecina. 
Y alguna que otra vez se dan un homenaje. Así de sencillo. 
 
YO.- ¿Y qué estamos haciendo nosotros dentro de todo esto? 
 
MI AMANTE.- Facilitar el tránsito. ¿O acaso somos más culpable que aquel 
que lo ve todo y guarda silencio? ¿Somos más culpable que todos los que no 
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forman parte pero ven y callan, que aquel que recibe y acepta dinero a cambio 
de guardar silencio de por vida después de sufrir la violación y muerte de su 
hija? ¿Realmente crees que por llevarlas a un descampado y desnudarlas 
somos más culpables que los millones de mexicanos que golpean y tratan a sus 
mujeres como animales? 
 
YO.- Sí. Somos culpables. Ellos no tienen la posibilidad de elegir. Otros lo 
hace en su lugar. Nosotros sí elegimos. 
 
MI AMANTE.- ¿Estás seguro? 
 
YO.- Nosotros conocemos la verdad, sabemos lo que ocurre y aún así 
formamos parte de la barbarie. A nosotros no nos hacen daño. ¿Qué daño 
puede hacernos una niña de quince años? Dios, no soporto ver esos cuerpos 
perdidos correr desnudos en medio del desierto. Les pido que escapen, que 
recen, que se escondan, que no digan nada, que se vayan, que desaparezcan de 
esta ciudad, que dejen el trabajo, que se borren las caras, que se afeen, que 
engorden, que se cambien de sexo, que no salgan de casa hasta cumplir los 
sesenta, que no abran la boca, que no se encamen con chicos, en definitiva,  
que dejen de existir, les pido que dejen de existir... esa sería la única solución, 
que en esta ciudad no existiesen las mujeres y que los hombres se follaran los 
unos a los otros y se preñaran y sólo tuvieran hijos que, a su vez, se follarían 
entre ellos... sí, un mundo sin mujeres. Dios. Luego recojo sus ropas y las 
guardo en bolsas de plástico. Las camisetas de algodón, las faldas y los jeans. 
Me da no sé qué dejarlas ahí tiradas en medio del desierto. Las guardo. Las 
lavo y las plancho una y otra vez hasta gastarlas. Espero que algún día 
desaparezcan. No soy capaz de desprenderme de ellas. Dios. 
 
MI AMANTE.- ¿Recuerdas cómo y dónde nos conocimos? ¿Recuerdas la 
fiesta que el decano Juan del Valle dio a tu llegada? ¿Recuerdas cómo nos 
agasajó? ¿Recuerdas todo lo que ocurrió? ¿Recuerdas el momento en que tú y 
yo nos miramos 
 
YO.- Por favor. 
 
MI AMANTE.- ¿Recuerdas lo que pensamos en ese momento, lo que íbamos 
a hacer, hacia dónde nos dirigíamos, cómo me mirabas, cómo nos atrevimos a 
acercarnos, cómo Juan del Valle susurró algo al oído de una chica de 
dieciocho años y su novio, cómo una chica de dieciocho años se acerca y nos 
dice 
 
YO.- Para. 
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MI AMANTE.- Estoy para ustedes. Sí, estaba para nosotros. La vida es rara 
¿no crees? Y no hubiéramos podido estar juntos si no hubiera sido a través de 
 
YO.- La destrozaron. 
 
MI AMANTE.- La destrozamos. Vimos lo que hicieron. 
 
YO.- Si pudiera borrar de mi memoria 
 
MI AMANTE.-  Eso nunca. 
 
YO.- La tristeza es inmensa. 
 
MI AMANTE.- Pues a vivir con ella. 
 
YO.- Dime la verdad, ¿por qué crees que hacemos todo esto? 
 
MI AMANTE.- Una vez entras al trapo -basta una sola vez- te calientas y una 
vez dentro ya es imposible salir. 
 
YO.- ¿Te gusta? 
 
MI AMANTE.- La maldad es sólo un punto de vista. 
 
YO.- ¿Y disfrutas? 
 
MI AMANTE.- Silencio. 
 
YO.- ¿Disfrutas? 
 
MI AMANTE.- Silencio. 
 
YO.- ¿De alguna manera piensas que todo esto que hacemos tiene un sentido? 
 
MI AMANTE.- Silencio. 
 
YO.- Y te sientes como Dios... 
 
MI AMANTE.- Silencio. 
 
YO.- ...simplemente porque eres capaz de...  
 
MI AMANTE.- Silencio. 
 



 34 

YO.- Porque tienes el poder para... 
 
MI AMANTE.- Silencio. 
 
YO.- ...decidir sobre la vida de alguien. 
 
MI AMANTE.- Silencio. 
 
YO.- Y eso te pone a cien. 
 
MI AMANTE.- Silencio. 
 
YO.- Eso te permite cargar con la tristeza... 
 
MI AMANTE.- Silencio. 
 
YO.- ...que es inmensa. 
 
MI AMANTE.- Silencio. 
 
YO.- Inmensa. 
 
MI AMANTE.- ¿Sabes que siempre me las apaño para hacerles sonreír antes 
de subir al peregrino negro?  
 
YO.- Oscuro. 
 
Diecisiete. Juan del Valle y los desayunos en Michoacán 
 
YO.- Juan del Valle, decano de la Universidad de Ciudad Juárez, en el teatro 
donde tenga lugar la representación. 
 
JUAN DEL VALLE.- Hace ya tiempo que decidí abortar cualquier práctica 
de riesgo en mi vida. He dejado el tabaco. Ahora me provoca nauseas. Apenas 
bebo. Una cerveza de vez en cuando o un vaso de vino en alguna comida 
especial. Desde que llegué a Ciudad Juárez a dirigir la Universidad ya no 
necesito pastillas para dormir. Y la de la mañana la he ido dejando poco a 
poco hasta quedarme sólo con media pastilla un día sí y otro no. Camino 
mucho. Echo de menos los bosques del Distrito Federal. Los domingos en el 
bosque de Chapultepec. Suelo nadar tres días a la semana. Una vida sana. 
Tengo una hija que es la luz de mi vida. Los sábados lo primero que hago al 
levantarme es preguntarle adónde quiere desayunar y si me dice que en una 
playa de Michoacán agarramos el auto y a Michoacán. Mi padre tiene sus 
negocios en unos ranchos del norte y de vez en cuando me hace un buen 
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regalo. Con eso y lo que gano tengo para mantener a mi mujer, a mi hija y 
darme de vez en cuando alguna que otra alegría. Me ha costado tiempo 
aceptarlo pero me gustan las jovencitas. Por lo demás soy una persona normal 
y corriente. Lo único que me diferencia de cada uno de vosotros es lo que me 
da placer. Y eso es un asunto íntimo. Y lo íntimo tarde o temprano siempre 
termina convirtiéndose en algo peligroso. Tan peligroso que si cada uno de los 
estamos aquí confesáramos qué es lo que nos da placer el teatro entero 
estallaría en mil pedazos. 
 
Dieciocho. Ni modo 
 
YO.- En el escenario del crimen: el periodista Sergio Hernández, el judicial 
Marcello López, un médico forense y los cadáveres de Rosa y Silvia Elena; en 
la celda del penal con vistas al desierto: Antonio Reyes; y en el despacho del 
judicial: su madre. 
 
SERGIO HERNÁNDEZ.- Al cabo de tres días, Marcello López se entera de 
que el operativo encargado de localizar el coche negro empleado en el 
secuestro de una joven se había disuelto.  
 
MARCELLO LÓPEZ.- Cuando fui a pedir explicaciones me contestaron que 
la orden venía de arriba. Al parecer la mayor parte de los peregrinos negros, 
 
SILIVA ELENA.- un coche de moda, 
 
MARCELLO.- pertenecía a hijos de peces gordos de Ciudad Juárez. Al día 
siguiente una llamada anónima avisa a la policía de unos disparos en el interior 
de una casa de la calle García Herrero. La patrulla se presenta. Tocan el timbre 
repetidas veces. Nadie responde. Un niño dice que mientras paseaba con la 
bicicleta había oído disparos. Uno de los vecinos dice que ha visto estacionado 
junto a la casa un peregrino negro.  
 
CADÁVER DE SILVIA ELENA.- Se presenta el judicial Marcello López.  
 
CADÁVER DE ROSA.- Echa la puerta abajo.  
 
CADÁVER DE SILVIA ELENA.- La casa huele a semen y a alcohol.  
 
CADÁVER DE ROSA.- Pero te acostumbras.  
 
SERGIO.- Examinan la sala. Muebles baratos pero decorosos. En el comedor 
dos botellas vacías de tequila y una de vodka Absolut. Restos de comida del 
McDonals en el cubo de la basura. Dos habitaciones. En una de ellas, tendido 
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en la cama, boca abajo, el cadáver desnudo de Silvia Elena. En el baño, 
ovillado bajo la ducha, Rosa, de quince años, amiga de Silvia Elena.  
 
MARCELLO.- Quédense en el pasillo, por Dios. ¡Que venga el forense!  
 
FORENSE.- Rosa fue asesinada de dos balazos en la nuca. Antes había sido 
golpeada y se aprecian señales de estrangulamiento. Pero no murió 
estrangulada. Jugaron con ella a estrangularla. En los tobillos señales de 
abrasión. Diría que la colgaron de los pies. Un garfio de hierro sujeto al techo, 
justo en medio de las dos camas.  
 
SERGIO.- Por el asesinato de su hija, Flor Ramírez Navarro recibirá la 
cantidad de 55.821 pesos mexicanos (al cambio vienen a ser unos 3000 euros), 
con los que comprará una nueva nevera para el restaurante La Flor, una 
segunda prótesis de la misma longitud que su antigua pierna, y el resto lo 
guardará para su jubilación.  
 
FORENSE.- A su amiga, Silvia Elena, también le metieron un tiro en la nuca 
pero no creo que esa fuera la causa de la muerte. Le dispararon para 
asegurarse. 
 
MARCELLO.- ¡Que salgan de la casa todos los que no sean de la policía 
científica! ¡Todos fuera!  
 
SERGIO.- ¡Aquí están las cuerdas! Le dice el judicial al forense. 
 
FORENSE.- Las dos fueron violadas, yo diría que varias veces, por los dos 
conductos, aunque puede que a la del baño la violaran por los tres. Las dos 
fueron torturadas. Estoy seguro de que la muerte de Silvia Elena no se debe al 
balazo alojado en su nuca sino a un paro cardíaco. La pobrecita no pudo 
resistir el trance de la tortura y las vejaciones. Ni modo. 
 
CADÁVER DE SILVIA ELENA.- Ni modo.  
 
MARCELLO.- ¿Qué es eso que tiene Rosa entre los dientes? 
 
FORENSE.- Parece un trozo de papel. 
  
CADÁVER DE ROSA.- No es un trozo de papel. Es la última carta de amor 
que me escribió Antonio Reyes, mi prometido. 
 
SERGIO.- El forense extrae con sumo cuidado el trozo de papel de entre los 
dientes del cadáver de Rosa.  
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FORENSE.- Murió con unas cuantas palabras agarradas a sus dientes. Ni 
modo de sacarlo sin romperlo. 
 
CADÁVER DE ROSA.- Ni modo. 
 
MARCELLO.- Inténtelo, por favor. Se lo ruego. 
 
SERGIO.- El forense consigue hacerse con un fragmento del trozo de papel. 
El judicial Marcello López se lo pide y lee en voz alta: 
 
ANTONIO REYES/ CADÁVER DE ROSA.- Rosa, la visión del desierto, el 
recuerdo de tu cuerpo cansado después de coger durante horas, la piel del desierto, Rosa, tu 
piel, me mantiene a salvo.  
 
SERGIO.- Antonio Reyes, supuesto culpable, no podrá soportar por mucho 
tiempo la muerte de Rosa y terminará quitándose la vida en su celda del penal 
de Ciudad Juárez con vistas al desierto. Antes de morir dirá: 
 
ANTONIO REYES.- Mi mundo es el desierto y todos tenemos que hacernos a la idea 
de esto: el desierto es lo único que nos sobrevivirá. 
 
SERGIO.- Su madre, sin embargo, no se cansará de visitar al señor juez hasta 
morir de vieja y preguntarle:  
 
LA MADRE DE ANTONIO REYES.- ¿Cuánto vale un hijo que cargue con 
400 muertas y más de 1000 desaparecidas, señor juez? 
 
MARCELLO LÓPEZ.- Rosa, tu piel, me mantiene a salvo. 
 
CADÁVER DE SILVIA ELENA.- ¡Qué hermoso! ¿Eso te escribió? 
 
CADÁVER DE ROSA.- Tal y como lo oyes.  
 
CADÁVER DE SILVIA ELENA.- Es un poeta ese Antonio Reyes. 
 
CADÁVER DE ROSA.- Pues todavía tiene más mérito si te confieso que no 
sabe escribir. 
 
CADÁVER DE SILVIA ELENA.- ¿Que es analfabeto? 
 
CADÁVER DE ROSA.- ¿Qué pasa? Tu familia es toda analfabeta y yo los 
respeto a todos. 
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CADÁVER DE SILVIA ELENA.- Nada, nada, yo no he dicho nada, ojalá 
todos los que saben leer escribieran así. 
 
CADÁVER DE ROSA.- Es que a él eso de la poesía le sale de dentro. Yo lo 
noto. Cuando cogemos es cuando más poeta se vuelve. Se inspira con mi 
cuerpo y tiene unos arrebatos de poesía que no te puedes hacer una idea. Eso 
de el recuerdo de tu cuerpo cansado, eso no te creas tú que viene solo, no, no, no, 
eso le viene a él al verme a mí destrozada después de pasarme toda la noche 
cogiendo, por eso es tan importante que estemos juntos, porque si no es así 
no se inspira... yo creo que se puede ganar la vida como poeta perfectamente y 
yo como su musa porque sin musa no hay poesía, ¿y tú qué piensas de todo 
esto? 
 
MARCELLO.- Hagan ustedes el favor de retirar los cuerpos, por favor. 
Vamos a ir desalojando el espacio. No, ese trozo de papel no, déjelo usted ahí  
donde estaba. Quiero revisarlo de nuevo.  
 
SERGIO.- Se van todos. El judicial Marcello López se queda sólo.  
 
MARCELLO.- Beatriz, la visión del desierto, el recuerdo de tu cuerpo cansado después de 
coger durante horas, la piel del desierto, Beatriz, tu piel, me mantiene a salvo. 
 
SERGIO.- La maestra Beatriz abandonará México con una maleta de piel 
atestada de libros y el judicial Marcello López llorará desconsoladamente. 
 
Diecinueve. Los cuerpos perdidos 
 
YO.- El periodista Sergio Hernández en el teatro donde tenga lugar esta 
representación.  
 
SERGIO HERNÁNDEZ4.- Desperté y a mi alrededor había voces y luces 
extrañas. Demoré unos segundos en reencontrar  un punto de referencia que 
me devolviera a la realidad. Quería irme de allí de inmediato. Supe que estaba 
en una sala de quirófano. Silencio.  
 

El día quince de junio de 1999 fui golpeado y asaltado en un taxi, que 
abordé una noche en la Colonia Condesa de la Ciudad de México. En el 
trayecto hacia mi domicilio, el taxi se detuvo de pronto. En un instante, se 
aproximaron dos sujetos armados. Me ordenaron cerrar los ojos y sentarme 
en la parte media del asiento. El taxi arrancó, el conductor era cómplice. Sólo 
debía responder si me preguntaban algo. A pesar de mi nula resistencia, sufrí 
maltratos verbales, puñetazos, heridas con pica-hielo en las piernas, golpes en 
                                                
4 Texto extraído de una de las crónicas sobre Ciudad Juárez del libro Huesos en el desierto, del periodista 
y escritor mexicano Sergio Hernández Rodríguez. 
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el pecho, rostro y la cabeza con las cachas de los revólveres. Anunciaron que 
me aniquilarían en un paraje solitario del sur de la ciudad. El paso muy 
próximo de una patrulla con sus luces de vigilancia encendidas disuadió a los 
atacantes de continuar su tarea. Me dejaron, ensangrentado, en una calle de la 
Colonia Narvarte. Levanté una denuncia formal y al día siguiente acudí al 
médico. Éste sólo me ordenó reposo y recetó un analgésico. Silencio.  

 
A las ocho semanas de aquel suceso, advertí problemas de expresión 

verbal: se me trababa la lengua cuando quería hablar. Manifesté también 
dificultades de memoria. El pasado desaparecía bajo un tenue velo. Poco a 
poco, tendría dificultades para recordar los datos más insignificantes de lo 
inmediato. El once de agosto de 1999 me diagnosticaron un severo derrame 
sanguíneo en el cerebro, producto de los traumatismos del asalto. Me 
operaron de urgencia. Convalecí dos meses. Recuperé la salud y me reintegré a 
mis actividades normales, ya avanzado el mes de octubre. Así, decidí retomar 
la investigación sobre los homicidios contra mujeres en Ciudad Juárez. El 
ocho de diciembre de 1999, entrevisté por vía telefónica al judicial Marcello 
López y al decano de la Universidad de Ciudad Juárez, Juan del Valle, ambos 
implicados en los crímenes según testimonio de Antonio Reyes. Seis horas 
más tardes, sufrí otro asalto, también a bordo de un taxi que llevaba en orden 
su documentación. Esta vez, dos sujetos subieron al vehículo en un alto del 
crucero. Fueron directos, no me golpearon, aseguraron: usted anda metido en un 
asunto muy delicado, mi señor, a usted lo pusieron. Alguien lo puso. Ándese con cuidado. 
¿Me entiende? El comandante nos ordenó que le dijéramos esto. Silencio.  

 
El diez de enero de 2000 publiqué el reportaje Los cuerpos perdidos. 

Documentaba que el operativo de "narcofosas" buscaba cadáveres enterrados, 
mientras que a lo largo de los años noventa habían aparecido decena de niñas 
y mujeres asesinadas en el perímetro de los ranchos orgiásticos de 
narcotraficantes. El diez de julio de aquel año, mientras hablaba desde mi 
teléfono móvil con una amiga, escuché una interferencia y una voz que 
ordenaba: ¡localícenlo, localícenlo! El correo electrónico mostraba anomalías... 
sobre todo, cuando se trataba de intercambio de mensajes sobre Ciudad 
Juárez. Cada signo raro de aquellos parece llevar una suerte de aviso 
preventivo o de amenaza. Reaparecía el teatro de fantasmas y simulaciones en 
busca de chivos expiatorios que encarcelar mientras los verdaderos culpables 
se amparaban en la palabra oficial como cielo protector. Silencio.  

 
Una mañana de 1996, salí de la Ciudad de México hacia la frontera 

norte. Y hallé un rastro de sangre. Desde entonces lo he seguido. A veces, el 
rastro aquel se convertía en un hilillo casi invisible, y había que aguzar los 
sentidos para distinguirlo. Luego se volvía ostentoso de tan evidente. Un 
charco de sangre espesa en el que se hunden la indignación y el azoro. Mi país 
alberga ya un gran osario infame, que fosforece bajo la complacencia de las 
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autoridades. Estos crímenes tendrán efecto a o largo y ancho del mundo. Así, 
recordar se convirtió para mí en un mandato. Algo bastante difícil de cumplir 
porque llevamos dentro nuestro propio demonio y hacemos de este mundo 
nuestro propio infierno, del que siempre alguien quiere apropiarse. Por lo 
mismo, recuerda, me dije. Ya eres parte de las muertas. Te inclinas ante ellas. 
Recuerda, sí. Por ahora, sólo recuerda, aunque en estos tiempos parezca 
excesivo y hasta impropio recordar. Que otros sepan lo que recuerdas y 
puedan leer lo anotado con tinta roja para entender lo escrito en color negro. 
Tengo una certeza: contra la nada, perdurará el destino. O la memoria. 
 
Veinte. La Llorona 
 
YO.- Maikel, el chófer de Juan del Valle, y su hija, una niña de doce años con 
rasgos indígenas, atraviesan el desierto de Ciudad Juárez en un peregrino 
negro. En el horizonte, a través de las ventanas abiertas del automóvil, la niña 
observa en silencio la delgada película de polvo que parece separar la tierra del 
cielo más hermoso que he visto en mi vida. La niña a Maikel: 
 
LA HIJA DE MAIKEL.- Papá, tengo miedo. 
 
MAIKEL.- ¿Qué te ocurre, cielo?  
 
LA HIJA DE MAIKEL.- Soñé con el demonio, tengo miedo.  
 
MAIKEL.- Fue sólo un sueño.  
 
LA HIJA DE MAIKEL.- Sí, pero no puedo dejar de verlo.  
 
MAIKEL.- A ver, cuéntame, ¿cómo es el demonio?  
 
LA HIJA DE MAIKEL.- Es alguien muy hermoso, como un actor famoso de 
la televisión, joven, moreno, de ojos rasgados y con dos cuernos inmensos, 
como de carnero.  
 
MAIKEL.- Y si es tan hermoso, ¿por qué tienes tanto miedo?  
 
LA HIJA DE MAIKEL.- No puedes dejar de mirarle y cuando te encuentras 
con sus ojos entiendes que detrás de ellos no hay nada, sólo dos autopistas en 
medio del desierto que no terminan nunca y una vez conduces sobre ellas ya 
nunca descansarás en paz... 
 
MAIKEL.- Pero eso es un sueño lindo, mi vida. 
 
LA HIJA DE MAIKEL.- Tú no lo has visto, papá. 



 41 

 
YO.- En un viejo transistor suena La Llorona. Comienzo a sudar. Los cristales 
ahumados del peregrino negro se cierran lentamente y el celeste del cielo, por 
un momento, parece diluirse en los ojos de la niña...    
 
Epílogo. El misterioso universo acelerado 
YO.- El vacío, lo que todos nosotros entendemos por vacío, no está vacío: 
tiene una densidad de energía oscura que domina el universo a gran escala. 
Esto nos obligará a replantearnos muchas de las leyes físicas que hasta ahora 
hemos aceptado de forma dogmática. Basándonos en explosiones de estrellas 
muy lejanas, el equipo de físicos teóricos que llevo a mi cargo ha anunciado la 
siguiente conclusión: la expansión del universo se va acelerando y no -como 
cabría esperar bajo la influencia de la gravedad- ralentizándose. Para explicar 
esta aceleración el setenta y cinco por ciento de la energía del universo tiene 
que estar hecha de algo extraño, una sustancia que nadie ha visto antes.  
 
 
 

¿Cómo podremos empezar de nuevo? 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

FIN 
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