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PERSONAJES  
 
 
Miranda, alrededor de los 30  
Paul, alrededor de los 40  
Martin, a mediados de los 40  
Jennifer, a principios de los 40  
Oskar, alrededor de los 40  
Flynn, a principios de los 30  
Un matrimonio  
 



Parte 1: La fiesta 
 
 
 

Mas cuando las diosas acabaron ya de criar a quien sería motivo de muchos himnos,  
ya entonces frecuentaba los boscosos valles, cubierto de hiedra y lauro.  

Las Ninfas lo seguían a una, y él las guiaba. El fragor se adueñaba del bosque inmenso. 
Así que te saludo a ti también, Dioniso, pródigo en viñedos.  

Concédenos llegar alegres a las próximas estaciones  
y a después de esas estaciones, por muchos años. 

 
 

(Himnos Homéricos: Himno a Dioniso) 



Un bosque, un bosque mixto, pinos, fresnos, tilos, hayas, también robles, a veces un sauce. 
Es de tarde. Y verano. El bosque resplandece. El clima está caliente, no tibio. Desde hace 
treinta y cuatro días el bosque espera a la lluvia. Su espera lo hace más colorido, más 
ruidoso, más bonito. El ciempiés se arrastra sobre las quebradizas hojas de haya, los 
acorazados escarabajos cascabelean, relucientes, al caer sobre el suelo sin humedad, las 
uñas de las ardillas rascan las cortezas de los árboles que se descarapelan, rojas y cafés. 
En algún momento, el sonido de un motor, piedras saltando, montones de tierra sobre un 
angosto camino de dos carriles. Una camioneta Volkswagen, beige y negra, con las 
ventanas cerradas, con aire acondicionado, con los cristales polarizados. Cuánto tiempo 
lleva la camioneta serpenteando en su camino por el bosque, quién lo sabe. Simplemente 
llegó en algún momento. Los ruidos de los animales, hojas, cortezas se escuchan más 
fuertes por un instante, más rápidos. Después desaparecen. La camioneta negra y beige 
avanza despacio, irritada por las circunstancias: baches, piedras puntiagudas. Ramas con 
hojas, amarillas, rojas, casi siempre verdes, verde verano, rozan, golpean las ventanas 
cerradas, el techo, el eje del vehículo. En el vehículo se oye el traqueteo de objetos, cajas 
de bebidas, cerveza, Coca-Cola, agua, vino, una botella de cognac, papel aluminio, platos 
desechables de cartón, seis veces vidrio de verdad, seis copas de cognac. Una caja, en la 
caja botellas de condimentos, catsup, curry, catsup con curry y bolsas, bolsas con verdura, 
calabacitas, tomates, bolsas con papas, bolsas con pan, baguette, ciabatta, pan integral, 
bolsas con carne, carne de res, carne de puerco, pollo, cosas para asar. En el rincón, bien 
acomodado, el asador, debajo, el carbón, un costal completo. Adelante, frente al traqueteo 
de los objetos, en tres filas una detrás de la otra, seis, no, siete personas: cuatro hombres, 
dos mujeres, en el regazo de la más joven, un bebé, una niña. La niña tiene un biberón en la 
boca, pero ya no bebe, se ha quedado dormida. Los viajeros miran hacia afuera, o a su 
alrededor, o hacia adelante, hacia atrás, se deslizan sobre los frescos asientos beige. 
Afuera, el bosque. La tarde se ve más oscura de lo que es, pareciera ser más tarde por los 
vidrios oscurecidos. Es poco antes de las seis. Las personas llevan más tiempo en camino 
de lo que hubieran esperado, de lo que les hubiera gustado. Pero luego, una y otra vez, la 
mirada, el intento de poner en palabras la reverencia que les inspira el bosque y que hace 
que palidezca el estar sentados, el deslizarse en los asientos, frente a la belleza del mundo 
y el gusto, ya que estamos aquí. 
 
Miranda 
Mira.  
Paul 
Sí.  
Miranda 
Mira, Gloria.  
Martin 
Los colores.  
Miranda 
Un venado.  
Jennifer 
Sí.  
Oskar 
Qué bonito.  
Jennifer 
Sí. Muy bonito.  
Paul 
Un venado.  
Miranda 
Sí. 
Paul 
Dónde.  
Miranda 
Ahora le dio miedo.  



Oskar 
Di algo tú también.  
Flynn  
----- 
Oskar  
Por qué no dice nada. Tu novio.  
Jennifer  
Déjalo en paz.  
Martin  
Ahí.  
Paul  
Dónde.  
Martin  
Ahí. El sol en el árbol.  
Paul  
Sí. Súpersol súperarbol.  
Martin  
Los colores, amigos. Muy colorido todo, allá afuera.  
Oskar  
En realidad, verde. Principalmente verde.  
Flynn  
Ahí estaba otra vez.  
Jennifer  
Qué.  
Flynn  
El venado.  
Oskar  
Sí puede. Hablar.  
Miranda  
Detente.  
Martin  
Tiene alguien que hacer pipí. 
Paul  
Me enervan con lo del venado.  
Martin  
Fumar no se puede ahora.  
Hacer pipí, todavía los dejaría.  
Oskar  
Cuánto falta.  
Jennifer  
Sí. Cuánto falta. Aquí está bonito.  
Oskar  
No vamos a encontrar otro lugar más bonito.  
Martin  
Un poquito más. Esperen a ver.  
Miranda  
Que te detengas. Dije.  
Paul  
Seguimos. Tengo hambre.  
Jennifer  
Miren ese roble rojo.  
Oskar  
No es rojo.  
Jennifer  
Claro que sí. La copa. Rojo fuego.  
Oskar  



El fuego no es rojo.  
Miranda  
Détente ahora.  
Martin  
Por qué  
Miranda  
Le quiero enseñar a Gloria su primer venado.  
 
 
Podría decirse que son amigos. Se conocen, más o menos, se caen bien, de alguna 
manera, se desprecian, a veces, saben algo unos de los otros, quieren quedar bien. Querían 
salir ese bonito día de verano, darle la espalda al mundo, hacer una parrillada, pasar una 
noche a cielo abierto, olvidar las preocupaciones, contar las estrellas, sentir el viento en la 
piel, mosquitos, sonrisas, el brillo en los ojos. Comer hasta saciarse, beber hasta estar 
ebrios y ligeros, muy ligeros, en medio de un claro del bosque, entre árboles altos y verdes, 
rodearse de crujidos y crepitaciones, quedos y hermosos, como el primer sonido del mundo. 
Han llegado. 
 
Jennifer 
Qué es eso. 
Paul 
Qué.  
Jennifer 
Qué haces. 
Paul 
Respiro.  
 
 
Paul es alto, parece fuerte, inamovible. Su rostro es ancho; sus ojos, pequeños, pero claros; 
sus labios, llenos en su piel áspera. Tiene alrededor de cuarenta años, sí, alrededor de 
cuarenta, y es arquitecto. Jennifer no es su esposa, lo fue alguna vez. Trabajaba para él. 
Eso también ya se acabó. Es fotógrafa. Su cabello es largo, café y ondulado. Ahora brilla a 
la luz de la tarde. Ahora se ve más joven de lo que es. Es mayor que Paul, un poco, uno, 
dos años, sus ojos son cafés y grandes, de pestañas espesas. Sonríe. Ahora, que ve 
respirar a Paul, sonríe. Sus labios están maquillados. Eligió la misma combinación de 
colores para ese día. Abajo, un pantalón de tela gris y arriba, negro, ella una blusa y él, una 
camiseta. 
 
Miranda 
Paul.  
Oskar 
Quieres que la cargue.  
Miranda 
Paul. Ayúdame.  
Paul 
Oskar. Cárgala tú.  
Miranda 
Ten.  
Oskar 
Glory gloomy Gloria.  
 
 
Miranda es novia de Paul. Viste una camiseta impresa, una figura de historieta. Es más 
joven que él, diez años, y hermosa, muy hermosa, más hermosa que nunca. Antes trabajaba 
frente a las cámaras como modelo, ahora es madre. Hace un año, más o menos un año, 
tuvo un hijo, un hijo de Paul, una niña, Gloria. Gloria ahora está en brazos de Oskar. Sus 



brazos son delgados, nervudos, largos, sus brazos son ramas. Oskar es hermano de 
Jennifer, dos, no, cuatro años menor que ella. Es artista. Hace cosas con luz. Gloria lo mira, 
mira tranquila su rostro, rojo por la luz del atardecer. 
 
Jennifer 
Flynn.  
Martin 
Creo que se quedó dormido.  
Jennifer 
Flynn.  
Paul 
Flynn. De veras que te buscaste un Flynn. 
Oskar 
Es músico. 
Martin 
Es guapo. Tu novio.  
Oskar 
Qué haces tanto tiempo ahí dentro.  
Martin 
Vaya lugarcito.  
Jennifer 
Flynn. Te traes los filetes.  
Paul 
Sí. Flynn. Y cerveza.  
Jennifer 
Dónde está tu novia.  
Paul 
En el bosque.  Entre los arbustos 
Oskar 
Quieren saber cómo se llama su grupo de música.  
Jennifer 
Cállate la boca.  
Paul 
Un grupo de música. Suena interesante.  
Oskar 
Los Flynns.  
Paul 
Los Flynns. Qué edad tiene, a todo esto.  
Jennifer 
Es dos años menor que tu novia. Pero pesa la mitad.  
Paul 
Miranda estuvo embarazada.  
Oskar 
Y por qué tu novia tiene nombre de limonada.  
Miranda 
Me llamo Miranda. No Mirinda.  
Oskar 
Mira, Gloria. Ahí viene mamá de hacer pipí.  
Martin 
Amigos. Podemos llevar la fiesta en paz.  
 
 
Atrás de Martin, Flynn, el novio de Jennifer. Flynn se baja del vehículo, medio dormido, 
joven. Su aspecto sacude corazones, su cabello es como la tierra, ahora agradablemente 
despeinado después de su breve sueño, su cuerpo es ligero. Martín diría que sus ojos son 
flores de pantano, oscuros y verdes, sostenidos por un lecho de párpados fuertes. Pero 



Martin quedó cautivado por él desde el principio, desde que se inició el viaje. Martin es novio 
de Oskar, a mediados de los cuarenta, el cráneo pelado, la ropa blanca, elegante, 
inadecuada. Es exitoso, rico, cuida su figura. Es director de una agencia de modelos. 
Miranda fue una de sus chicas. Cuando todavía era una chica. Una de sus colaboradoras es 
Jennifer, la fotógrafa, la hermana de su amante, Oskar. Martin baja los ojos, el sol roza, tibio, 
su liso cráneo. Su mirada cae sobre la caja de cerveza Becks, la caja que sostiene para 
Flynn con largas manos, manos con fuertes venas en todas direcciones, azules y salvajes. 
Baja la caja, la tierra responde con un seco crujido. Empiezan a vaciar la cajuela, la 
abundante carga. Paul se queda parado, sereno, sobre la verde superficie. 
 
Miranda 
En qué piensas.  
Paul 
Qué.  
Flynn  
Alguien me puede ayudar con el asador.  
Miranda 
En qué piensas. Paul.  
Oskar 
En qué ha de ser. Aquí se está construyendo algo en este mismo momento. 
Un hotel quizá un parque una zona recreativa cerca de la ciudad.  
No hay tiempo para montar el asador, sorry. 
Horizontales perpendiculares. En el claro del bosque haremos una alberca. 
El camino lo convertiremos en calle, los árboles en un entarimado. 
Jennifer 
El verano en un sauna.  
Miranda 
Pasto ardillas aire del bosque, la casa invita un coctel. 
Paul 
Pensaba. Que nunca habías estado tan hermosa como esta tarde.  
 
 
Se preparan, extienden cobijas, se abren tapas, se parte el pan, se aderezan las ensaladas. 
Flynn trata de montar el asador. Jennifer va con él, sin ayudarlo, le quita el cabello de la 
frente, lo enreda en sus dedos. Y Flynn, él sonríe, pero es una sonrisa distante, una sonrisa 
que se sacude el contacto, porque el asador… le gustaría tanto poder armarlo. 
 
Oskar 
Las salchichas ya caducaron.  
Martin 
Qué quieres decir con eso. Las salchichas ya caducaron.  
Oskar 
Las salchichas.  
Martin 
Las salchichas de cordero.  
Oskar 
Sí.  
Martin 
No puede ser.  
Oskar 
Oh sí.  
Martin 
Las compré ayer en Karstadt.  
Oskar 
Yo tampoco pensé que fuera a pasar esto, cariño.  
 



 
Oskar se quita la camiseta, se sienta en la cobija, en los últimos rayos del sol y bebe una 
cerveza. Se ve delgado y delicado en ese lugar. Martin va con él, se sienta, toca su hombro 
desnudo con su camisa blanca, lee la información en el paquete de salchichas de cordero. 
El asador está listo. Jennifer se aleja, con Flynn de la mano. Miranda cambia a la bebé en la 
cajuela abierta. Paul abre una botella de vino. 
 
Miranda 
Dame un vaso a mí también.  
Paul 
Ya desde ahora.  
Miranda 
No. Esperemos a la medianoche. 
Paul 
No eres graciosa.  
Miranda 
Y tú no eres mi padre.  
Martin 
Sí, papá. Dale un vaso de vino.  
Miranda 
Tú no te metas.  
Oskar 
Hey. Hansel y Gretel desaparecen en el bosque.  
Paul 
A dónde van.  
Flynn  
A buscar leña. 
Paul 
A buscar leña. 
Flynn  
Vamos.  
Paul 
Dile a tu vaquero que tenemos carbón.  
Jennifer 
Dile a tu culo que tenemos sentimientos.  
Paul 
Qué.  
Jennifer 
Queremos hacer una fogata.  
Paul 
Una fogata.  
Jennifer 
Sí. Para mirarla. No para asar nada.  
Paul 
Para mirarla. Eso es peligroso.  
Oskar 
Quieren quemar el bosque.  
Jennifer 
Sólo queremos estar solos por un momento.  
 
 
Se van por un rato. El sol cae, el carbón arde, la primera carne encuentra su camino hacia el 
asador. Después, las papas, las calabacitas en papel aluminio. Acompañadas por cerveza, 
vino bebido en vasos de cartón, también para Miranda. Sus labios se ponen rojos, más 
rojos. La bebé se ha quedado dormida, yace tranquila en los brazos de Oskar. Faltan dos.  
 



Miranda 
Dónde se han metido.  
Martin 
Dónde se conocieron esos dos.  
Oskar 
Él cantó. En la boda de nuestra madre.  
Martin 
Y qué canta.  
Miranda 
No sabía. Que su madre se hubiera casado. 
Paul 
No sabía. Que su madre todavía viviera.  
Oskar 
Hace covers de canciones de pop. Canciones de amor. Cosas viejísimas. 
U2 Camouflage Depeche Mode Kate Bush Elvis Presley.  
Martin 
Kate Bush.  
Miranda 
Wuthering Heights.  
Oskar 
Cuando pasó, estaba cantando Always on my mind, de Elvis.  
Martin 
Cuando pasó qué.  
Oskar 
Su voz se tornó profunda. Su mirada también.  
Durante toda la canción había mirado hacia abajo. 
Y Jenny. Jenny escuchó su voz, grabó su coronilla en su memoria.  
Y deseó poder verlo desde atrás. 
Ahí, donde la nuca desemboca en el cuello. 
Nuestra madre bailó frente a ella con su cuñado, el tío Wilhelm. 
Pero Jenny sólo deseaba ver la vena en el cuello de Flynn, entre su cabeza y su nuca. 
Al final, él volteó hacia arriba. 
Su mirada cayó en línea recta en los ojos de Jenny y ella se enamoró. 
Eso pasó. 
Miranda 
Qué lindo.  
Paul 
Sí. Lindo en extremo.  
Martin 
Creo que los filetes ya están cocidos.  
 
 
Comienzan a comer. Seguramente es el primer alimento que toman en el día. Querían que 
fuera así, estar hambrientos en la tarde, comer con voracidad, llenar el estómago tras el 
largo viaje. Oskar no suelta a la bebé, come con una mano, con cuidado, menos que los 
otros. Desde la oscuridad de los árboles surgen Flynn y Jennifer, sus pasos crujen sobre el 
suelo seco.  
 
Paul 
Dónde está la leña. 
Miranda 
Qué hicieron en el bosque.  
Flynn  
Hablamos.  
Paul 
Hablaron.  



Jennifer 
Sí. Hablamos.  
Todavía queda algo para nosotros.  
 
 
Se sientan, pero no uno junto al otro. Se miran por encima de las fuentes de ensalada, los 
bordes del pan, las montañas de carne. Después comienzan a comer.  
 
Miranda 
Quieres que la tome yo.  
Oskar 
No. Creo que se siente a gusto conmigo.  
Martin 
Ay sí.  
Oskar 
Sí. Se ve.  
Martin 
Tiene los ojos cerrados y no se mueve.  
Eso es todo lo que veo.  
Oskar 
Lo siento. 
Martin 
Y tú que sabes de esas cosas.  
Oskar 
Lo siento en su respiración.  
Martin 
Tan sensible, de repente. Mi pequeña mamá oso.  
Oskar 
No soy ninguna mamá oso.  
Martin 
No soy ninguna mamá oso.  
Oskar 
Soy un hombre. 
Martin 
Eres una loca.  
Oskar 
Te amo.  
Miranda 
Dámela.  
 
 
Miranda se levanta, el suelo se ha vuelto más suave después del tercer vaso de vino. Oskar 
le da a la bebé, la lleva a la camioneta en brazos acostumbrados a esa rutina, la acuesta 
sobre el aditamento del carrito de bebé, en el asiento de atrás. La niña dormirá bien, tiene 
un sueño tranquilo, desde el principio fue así, no es tan fácil hacerla perder la calma. De 
pronto surge una idea, la idea de verla, de ver a Gloria, veinte años después, su mirada 
sería tranquila, sus gestos fluidos, la idea de que sería una persona a la que daría gusto 
encontrarse: una extraña alegría. Miranda le quita el suéter, le pone un animal de peluche 
en la mano, abre una ventana. Se queda un rato con ella.  
 
Martin 
Se ve bien.  
Paul 
Qué.  
Martin 
Miranda. Se ve muy bien.  



Oskar 
Sí. A mí también me gusta.  
Martin 
Ha aumentado un poco, nomás.  
Paul 
Qué.  
Martin 
Óyeme. Alguna vez pesó quince kilos menos.  
Paul 
Estuvo embarazada.  
Jennifer 
Yo creo. Le sienta bien. 
Paul 
Qué.  
Jennifer 
Estar llenita. 
Martin 
Y después. Después de la niña. Qué va a pasar después. Digo. Hay modelos que siguen en 
el negocio a los treinta y cinco. Aun siendo madres.  
Oskar 
A mí me parece que se ve bien.  
Paul 
No está llenita.  
Jennifer 
Está llenita y se ve muy bien así.  
Paul 
Ya regresará al negocio.  
Martin 
Está fuera.  
No puedes descuidarte de esa manera y pensar que el modelaje te lo va a perdonar.  
Jennifer 
Puede hacer otra cosa.  
Martin 
Ajá. Qué.  
Jennifer 
Ya se les ocurrirá algo.  
Oskar 
Quizá otro niño.  
 
 
Regresa, la madre, suave y ligera, con una sonrisa en el rostro.  
 
Miranda 
Cómo se conocieron.  
Jennifer 
Quiénes. Nosotros.  
Miranda 
Sí. Flynn y tú.  
Jennifer 
Qué quieres oír.  
Miranda 
Pues qué ha de ser. La historia ésa de Always on my mind.  
Jennifer 
Qué.  
Miranda 
Hombre, Elvis y la vena del cuello y eso.  



Jennifer 
Se les ha ocurrido que está prohibido. Lo que estamos haciendo aquí.  
 
Martin se ocupa de la luz, dos lámparas de aceite. Rostros que se vuelven amarillos y 
suaves. La comida sigue, sigue siempre.  
 
Miranda 
Trece.  
Martin 
Qué.  
Miranda 
Son trece kilos, no quince.  
Martin 
Te ves bien, muy bien de verdad.  
Miranda 
Decidí no darle el pecho.  
Martin 
Qué.  
Miranda 
No la estoy amamantando.  
Martin 
Mírame a mí. Yo también he engordado.  
Miranda 
Nunca la he amamantado, por eso puedo tomar vino y fumar en vez de comer y mis pechos 
se ven como antes. Como siempre. Quieres verlos. 
Quieres verlos.  
En medio año volveré a ser la misma de siempre.  
No me descuido así nada más. Claro.  
También yo pienso en eso.  
Oskar 
Creo que con eso le estás haciendo daño a Gloria desde el principio.  
 
 
Los carbones arden amarillos, rojos y blancos, los encendedores, los cigarros destellan, la 
grasa brilla sobre los labios, algunas hojas de lechuga, mezcladas con balsámico y ramas, 
están en el suelo. Sobre el asador brillan las últimas papas, en el papel de aluminio 
plateado. 
 
Jennifer 
Pásame el cognac, mi pintor de luz.  
Miranda 
Qué.  
Oskar 
Bebes demasiado, hermana.  
Paul 
Qué.  
Martin 
Hubo un artículo.  
Paul 
Un artículo. 
Oskar 
Un artículo en el periódico. Acaso tienes que contarlo ahora.  
Miranda 
Un artículo. Genial. Cuenta.  
Jennifer 
Le da vergüenza.  



Martin 
Oskar tiene un plan. Un plan para la fama.  
El plan se llama. Le da lo mismo.  
Jennifer 
Porque. Lo que le importa es el fondo de las cosas. 
Martin 
El arte.  
Oskar 
Lo que me importa. Es apretarles el hocico contra el fuego.  
Jennifer 
Exacto.  
Lo que no le importa. Dar una buena impresión.  
Martin 
Y menos todavía con la Prensa.  
Miranda 
Puedo entenderlo.  
Martin 
Y el artículo era bueno.  
Jennifer 
Un himno.  
Miranda 
Si estás arriba, vas a caer.  
Paul 
De qué te ríes.  
Flynn  
----- 
Paul 
De qué se ríe éste. Tu novio.  
Jennifer 
Pregúntame algo más fácil.  
Oskar 
Por qué empezaste con esto.  
Jennifer 
Porque estoy orgullosa de ti. 
Oskar 
Del artículo.  
Jennifer 
De ti.  
Oskar 
Entonces párale.  
Miranda 
Cuánto tiempo va a estar la exposición.  
Martin 
Hasta el tres.  
Jennifer 
Le enseñé el artículo a papá.  
Miranda 
Hasta el tres. Creo que no me va a dar tiempo.  
Paul 
No. Por qué no.  
Miranda 
No sé, a ver.  
Oskar 
Papá.  
Jennifer 
Sí.  



Oskar 
Eres una imbécil. 
Martin 
Estuve en la inauguración. Estaba... Qué puedo decir. 
Uno se siente como un huevo en un remolino de fósforo. 
Flynn  
Y cómo se siente eso.  
Martin 
----- 
Miranda 
Pero voy a tratar. Eso sí.  
Flynn  
Triste.  
Martin 
Sí.  
Flynn  
Alumbrado hasta la muerte.  
Oskar 
Y.  
Jennifer 
Y qué.  
Oskar 
Qué dijo.  
Jennifer 
Papá.  
Oskar 
Sí.  
Jennifer 
Da igual.  
Oskar 
Sí. Exacto. Igual. Cómo puedes ser tan imbécil.  
Jennifer 
Dijo. Pintor de la luz.  
La mierda en una vasija resplandece más que tu arte.  
Oskar 
No.  
Jennifer 
No. Dijo. Estoy muy orgulloso de él.  
Oskar 
----- 
Jennifer 
Papá dijo. Vete de aquí con eso. La letra es demasiado chica para mí.  
 
 
Oskar siente bajo su mano la tierra, que se ha puesto más fría. Después ve la mano de su 
hermana, que se acerca. Antes de que llegue a donde está él, Oskar arranca un pasto del 
suelo. Jennifer lo mira. Su nariz tiene la misma forma, la misma inclinación, una elevación a 
la altura de los ojos. Le gustaría tocarlo en el rostro, a su hermano. Jennifer se prende un 
cigarro. 
 
Paul 
Dejé de fumar.  
Martin 
Desde cuándo.  
Paul 
Hace tres semanas.  



Oskar 
Por qué.  
Paul 
Por qué.  
Oskar 
Sí. Por qué dejaste de fumar.  
Paul 
Por qué por qué.  
Porque tengo cuarenta y dos y no quiero morir.  
Porque todavía no me canso de esto.  
Oskar 
De la prodigiosa vida.  
Paul 
Sí. Todavía no es suficiente. Quiero más.  
Miren a su alrededor. Árboles estrellas carne entre los dientes.  
Alcohol. 
Sus rostros. 
Todo eso lo extrañaría yo tanto. 
Todavía quiero construir una dos casas volver ir a África en esta vida. 
Tener sexo. 
Y artículos en el periódico. 
Quiero sentir el culo. Como ahora. Sentado en esta alfombra de pasto. 
Jennifer 
Sexo.  
Paul 
Sí.  
Miranda 
Y Gloria.  
Paul 
Sí.  
Miranda 
No se te olvide Gloria en tu fiesta en este mundo.  
Paul 
No. Claro que no.  
Jennifer 
No sé cómo lo vea el mundo.  
Pero siempre pensé que el sexo te daba igual.  
Oskar 
Para mí el momento no importa.  
Cuándo y cómo es da igual.  
Martin 
Ya párale.  
Paul 
No era por el sexo. Era por ti.  
Jennifer 
No me puedes lastimar.  
Paul 
Eso me daría qué pensar.  
Jennifer 
Qué.  
Flynn  
Párale.  
Paul 
Sí. Cántanos una canción.  
Oskar 
En algún momento yacerás en algún lado con párpados pesados. 



Los dolores han cedido y piensas en lo que fue tu fiesta. 
A lo mejor sientes nostalgia a lo mejor estás feliz o triste quién lo puede distinguir. 
Da igual. 
Pues en ese momento es ya la vida de otro idiota. 
Da igual cuántos cigarros fumó cuántas zanahorias masticó. 
El momento ha llegado y cualquier otro momento sería el equivocado. 
Yo no tendría problema en irme. 
Lo único. Lo que deseo. 
Martin 
Ya párale con esa mierda.  
Oskar 
Lo único. Lo que deseo. Es no estar solo.  
Miranda 
Eso lo entiendo.  
Oskar 
Que alguien se vaya conmigo. 
Miranda 
Qué.  
Martin 
Me caga tanto esa mierda.  
Oskar 
Lo único. Lo que deseo. Es una unión que sobreviva a esto de aquí. 
Paul 
Entonces esperemos por el bien de Romeo que Julieta todavía dure un ratito. 
Jennifer 
El peor momento es siempe ése. Cuando tratas de ser chistoso.  
Martin 
Flynn.  
Flynn  
Sí.  
Martin 
Me puedes dar una cerveza.  
Miranda 
A mí me parece bonito.  
Paul 
A mí me parece enfermo.  
Miranda 
También yo pensaba. Que el sexo no te importaba tanto.  
 
Flynn mastica un pan, sombras sobre su rostro, el movimiento de masticar con la luz de la 
luna sobre su piel.  
Martin lo ve y quizá ése es el momento en el que nace el amor. Sólo que todavía no se sabe 
qué hacer con él. Miranda se acuesta de espaldas sobre la fría tierra, con un vaso de vino 
en una mano, una rama en las costillas, pero eso le da igual. Una estrella atraviesa la 
noche. Paul la ve acostada, los ojos cerrados, las piernas cruzadas y piensa en poner su 
mano en el muslo izquierdo de Miranda, el muslo que se balancea en el aire, piensa mover 
su mano hacia allá. Pero no se mueve. 
 
Paul  
Qué bonito se ve. Como estás acostada ahí.  
Miranda  
Ven acá.  
Paul  
Sabes en qué acabo de pensar.  
Jennifer  
Hola. No están solos.  



Miranda  
En qué.  
Paul  
En Fallingwater.  
Miranda  
----- 
Flynn  
Suena romántico.  
Oskar 
Suena como un destino de viaje.  
Paul 
Es poesía.  
Fallingwater. De Frank Lloyd Wright.  
Jennifer 
Frank Lloyd qué.  
Paul 
Frank Lloyd Wright.  
Construyó una casa sobre una cascada.  
Fallingwater.  
En un bosque en Pennsylvania.  
Las líneas perpendiculares de los muros cortan las superficies horizontales sobre las que 
está la casa.  
Jennifer 
Qué no siempre es así con los pisos y las casas.  
Paul 
Tú no lo has visto. Ninguno de ustedes. Yo estuve ahí.  
Jennifer 
En Philadelphia.  
Paul 
En Pennsylvania.  
Son muchas capas muchas perpendiculares. Se extienden. 
El bosque las recibe. Yo estuve ahí. Yo lo vi. 
La tierra no encuentro palabras es elevada a la altura de las hojas. 
Y lo sientes finalmente. La veracidad del elemento. La base. 
La extensión en todas direcciones. 
Tierra. 
Bosque y casa. 
Y abajo el agua. 
Miranda 
En eso piensas cuando me ves acostada.  
Oskar 
En Frank Lloyd Wright.  
Jennifer 
Y ahora.  
Paul 
Ahora. Qué.  
Jennifer 
Debemos arrastrarnos por el suelo y recoger tus viejos ideales.  
Paul 
No pueden entenderlo. No han estado ahí.  
Miranda 
Tu mano en mi muslo. Eso hubiera sido bonito.  
 
 
Miranda cierra los ojos. Jennifer sostiene una botella de cerveza sobre  el brazo desnudo de 
Paul. La botella se siente lisa sobre su piel, le gustaría que Jennifer hiciera girar la botella 



sobre su brazo y que algo cambiara, desearía un hechizo con la botella. Ella sonríe. Él toma 
la botella. La cerveza está tibia.  
 
Oskar 
Ése sería mi segundo deseo. Una cerveza fría.  
 
 
Oskar mira a Martin, trata de encontrar su mirada, le resulta importante que Martin lo mire en 
ese momento. Piensa en decir algo más. Frases estúpidas, como la de la cerveza. Frases 
que le recordaran a él, a su novio, su voz, su rostro. No se le ocurre ninguna. 
 
Martin 
Desde que dejé de fumar. Engordé.  
Paul 
Una cosa no tiene que ver con la otra.  
Martin 
Vaya que tiene que ver. Pierdo el control. 
Mi cráneo está podado mi rodilla izquierda se fue al carajo. 
En la frente tengo granos en la espalda también 
Me quisieran pellizcar los carrillos de tan encantador que soy. 
Un bebé gordo con mal humor. 
Pero dejé de fumar. 
Felicidades. 
Paul 
Una cosa no tiene absolutamente nada que ver con la otra.  
Martin 
De puro gusto hasta se me olvidó que soy vegetariano. 
Oskar 
No estás gordo.  
Jennifer 
Nadie de nosotros se está haciendo más joven.  
Paul 
Es una cuestión de fuerza mental.  
Miranda 
Inténtalo con alcohol.  
Jennifer 
O con sexo.  
Paul 
Hablo de un acto de autocontrol.  
Jennifer 
Por qué no te trepas a un árbol y buscas elementos.  
Paul 
Y tú por qué no te puedes volver más hermosa con los años.  Creo que aquí la idea es 
general ¿Por qué no puede uno volvese más hermoso con los años? 
 
 
Alguien la toma, la última papa del asador, Oskar. La desenvuelve, escuchamos el crujido 
del papel aluminio, los ruidos en el bosque, un pájaro nocturno, escarabajos en las cortezas 
de los árboles, una comadreja en el follaje, una rama que se enciende con una colilla junto a 
Miranda. Ella mira brevemente la rama, su rostro se ilumina, brevemente, después la toma, 
la golpea contra la tierra, cuatro veces, de manera regular, con calma, como si supiera que 
eso iba a pasar. 
 
Flynn  
Martin  
Martin  



Sí.  
Flynn  
Tu cráneo tiene una forma increíble.  
Martin  
Sí.  
Flynn  
Sí.  
Martin  
Tú bien puedes hablar  
Flynn  
Lo digo en serio.  
Martin  
Con esa cara yo también repartiría halagos.  
Jennifer  
Voy a vaciar la vejiga.  
 
Jennifer se levanta. Bajo su suela truena algo. Creo que es un hueso de la carne. Se va.  
 
Miranda  
Y.  
Flinn 
----- 
Miranda 
Cómo se conocieron de verdad.  
Paul  
Sí. Cómo pudo pasar.  
Flynn  
Jennifer me fotografió.  
Miranda  
En la boda de su madre.  
Flynn  
Su madre murió hace cuatro años.  
Martin  
Tu madre está muerta.  
Oskar  
----- 
Martin 
Nos conocemos desde hace tres años y dos meses y pienso qué clase de mujer es.  
Su madre. 
Que se vuelve a casar a los setenta y cuatro pero no invita al compañero de su hijo. 
Pensé. Bueno. Es una anciana. 
Pensé. Alégrate por él de que todavía viva su madre. 
Oskar 
Cálmate compañero de mi vida.  
Martin 
Pensé. Ella está viva.  
Oskar 
No tiene nada que ver contigo.  
Se me hizo lindo hacer que se volviera a casar. 
Martin 
Lindo.  
Oskar 
Sí. Lindo. Una broma. Ella se hubiera reído.  
Martin 
Ella está muerta.  
Oskar 



Claro que te hubiera invitado.  
Flynn  
No hubo boda.  
Estaba parada frente a mi puerta a las nueve de la mañana. 
Jennifer 
El tip me lo dio un periodista.  
 
 
Está de regreso, Jennifer, su voz suave y clara, como si se hubiera recuperado en la 
espesura del bosque. Las estrellas brillan, el cielo está alto, los escarabajos rozan el pasto 
oscuro, fuegos fatuos, en algún lugar un ave nocturna. Si se pudiera pedir un deseo antes 
de que llegara el sueño, podría ser un cuento. 
 
Jennifer 
Hay una banda. Me dijeron. Los Flynns.  
En sus círculos son de culto.  
Cantan covers. Canciones de amor. Cosas viejas.  
El cantante de los Flynns. Me dijeron. Se llama Flynn.  
Flynn el cantante me dijeron cantó hace tres años con su banda en una boda.  
Estaba parado ahí tal y como lo vemos ahora y cantó y una chica. 
La hija del hombre que se estaba casando. 
Ella también lo vio.  
Flynn. En el escenario. Cantaba una canción de Elvis.  
Always on my mind.  
Esta hija no lo soportó. A él.  
Era más hermoso que Elvis y más joven y su voz conmovió su corazón.  
El corazón de esa hija.  
Trepó al escenario con él. 
Al hacerlo todos pudieron ver sus bragas.  
Eran color beige.  
Se dice que la chica lo tocó. En el escenario. Tocó su rostro. Frente a los ojos de todos. 
Después se desmayó. A sus pies. 
La banda no paró de tocar. Los Flynns sencillamente siguieron tocando.  
Sólo el cantante. Flynn. Él calló.  
Miró al montoncito que era la chica a sus pies y no se movió.  
Pero el padre.  
El padre de la muchacha le puso movimiento al asunto.  
Subió al escenario. Con Flynn.  
No vio a nadie más. Ni a la banda ni a su hija. Sólo a él.  
Entonces le fracturó la mandíbula.  
De cinco golpes.  
Flynn. El cantante. Tuvo que abandonar el lugar acostado.  
En una camilla directo al hospital.  
Ahí le contaron. Al guapo cantante. De sus posibilidades.  
De puentes prótesis dientes postizos.  
Se dice todavía que en esas circunstancias preguntó por la muchacha. 
Ah. Le dijeron. La chica está bien. Está en esa fase. En la que se pierde fácilmente la 
cabeza. 
La banda fue a visitarlo. 
Llegaron cartas flores y en algún momento los dientes postizos. 
Después de tres meses ya estaba otra vez sobre los escenarios. 
La banda. Los Flynns. No podían creer su suerte. 
Estaban tocando de nuevo. Y con éxito. 
Pero algo. Algo había cambiado. Tenía que ver con el cantante. 
Flynn. Así me lo contaron. Canta sus canciones baja los párpados es tan hermoso como 
siempre. 



Sólo la última canción. Y esa canción debe ser siempre Always on my mind.  
Esa canción. Me dijeron. Esa canción la debe cantar siempre sin dientes. 
Oskar 
Un ángel sin dientes.  
Jennifer 
Así lo había yo escuchado.  
Miranda 
Y es cierto.  
Jennifer 
Sí.  
Paul 
Tú lo viste.  
Jennifer 
Sí.  
Paul 
Cantó Always on my mind. Sin dientes. Para ti.  
Jennifer 
Sí.  
Paul 
Mientras que lo apuntabas con la cámara  
Jennifer 
Ése es mi trabajo.  
Miranda 
Y después.  
Jennifer 
Después me enamoré.  
Oskar 
De Elvis sin dientes.  
Paul 
No lo hubiera creído. Flynn. Que fueras tan extrovertido.  
 
 
Regresa el silencio, el principio del agotamiento. Los ruidos del bosque, los animales, las 
hojas, la noche, es más fuerte que su convivencia.  
 
Miranda 
Tengo sueño y estoy llena y en realidad ya no quiero verlos. 
 
 
Paul se levanta. Va hacia la camioneta, ahí, donde está durmiendo su hija. Busca los 
sleeping bags,y al hacerlo golpea a veces la cama de Gloria. Ella sigue durmiendo. La mira, 
piensa si debe llevar la cama afuera, al aire libre, bajo las estrellas. Pero adentro está más 
caliente, está más protegida de los animales rastreros y los mosquitos. La deja donde está. 
 
Martin 
Lo siento mucho.  
Flynn  
Qué.  
Martin 
Lo de los dientes.  
Oskar 
Pero si sólo es un cuento de hadas. 
 
 



Se acuestan, los seis, al aire libre, alrededor del asador, que hizo su trabajo, no se tocan, 
tampoco los sleeping bags, fuman un último cigarro, aquí y allá, acostados, bajo la espalda 
la tierra.  
 
Jennifer 
Ya tengo seis piquetes de mosquito.  
Flynn  
No debería haber venido.  
 
 
Paul apaga las dos lámparas de aceite. El suelo cruje bajo los oídos. Los animales se 
reparten en la madera, en la tierra, en el aire, en el equilibrio de los elementos. Faltan dos.  
 
Paul 
Alguien ha leído a Thoreau.  
Miranda 
Voy a ver otra vez a Gloria.  
Paul 
Está dormida.  
Miranda 
La quiero ver un momento nada más.  
Paul 
Quédate conmigo.  
 
 
Se queda. Con los otros. El crepitar de los sleeping bags, a veces brilla un ojo que todavía 
no está listo para dormir, a veces un diente.  
 
Oskar 
Alguien podría contar un cuento.  
 
 
Silencio.  
 
Flynn  
Yo podría cantar una canción.  
 
 
Así sucedió, todos lo escucharon, el castañeteo con el que unos dientes postizos son 
sacados de la boca. Ninguno de ellos volteó a verlo, estaba demasiado oscuro. Confiaron en 
sus oídos y escucharon una canción, eran sonidos, tonos, un tararear, el murmullo de una 
melodía a través del bosque. Las palabras no las entendió nadie. Se quedaron dormidos 
probablemente mientras escuchaban, como niños, guiados a otro país por una voz. Su 
sueño será breve, una, dos horas. Los despertará un calor, un fuego, vivirán un incendio que 
supera todas las fantasías, a la velocidad del rayo, que convierte en escombros y cenizas 
toda idea. Cómo pudo pasar, quién lo puede decir, sobrevivió una chispa de la fiesta, quizá 
del carbón, quizá de los cigarros, encontró su camino, no inmediatamente, no, después de 
una, dos horas, quizá por encima de una rama, de una hoja seca, el comienzo de un 
reguero de pólvora que se va abriendo paso por el suelo, las raíces y que luego conquista 
las ramas, las hojas, los frutos, las flores, hasta llegar a las copas de los árboles, cada vez 
más lejos, horizontal, vertical, que se propagaba con brazos luminosos, más rápido, más 
hermoso, un fuego con el que nadie hubiera soñado. 



Parte dos: El fuego 
 
 
 

Cuando examinas un hecho frente a frente verás brillar el sol en sus dos superficies cual si 
fuera una espada, sentirás que su dulce filo te atraviesa el corazón y de tal modo, dichoso, 

concluirás tu existencia terrena. Sea vida o sea muerte, lo único por lo que nos consumimos 
es la verdad. 

 
(Henry David Thoreau: Walden) 

 



El resplandor (Minuto uno) 
 
 

− Al principio están a la misma altura que el curso del fuego, a la altura de los ojos. El 
principio es un contacto con la luz. Están acostados. Una piedra en la espalda, un 
sleeping bag, una raíz. Tierra entre los dedos.  

 
− Dos están acostados boca abajo, tres de lado, uno de espaldas.  

 
− En contacto con el suelo, no entre ellos.  

 
− Menos Gloria. Esto no vale para Gloria.  

 
− La bebé.  

 
− La bebé se halla casi un metro por encima del suelo, por encima del fuego, en una 

pequeña cama, con la ventana abierta. La bebé está en la camioneta.  
 

− El fuego se aleja de ellos, de su grupo. Así parece. Parece como si fueran un 
principio, el punto de partida de un viaje. Pero eso no quiere decir nada.  

 
− No quiere decir que estén en un lugar seguro.  

 
− No están en un lugar seguro.  

 
− No.  

 
− Se encuentran en un lugar, en un sitio al que se le pudiera dar un nombre, un 

nombre que sonara trascendente. Digamos, fuente, nacimiento.  
 

− Origen.  
 

− Regazo.  
 

− Se encuentran en el regazo del fuego. En ese lugar. Podría denominársele germen, 
semilla. Pero no piensan en eso, todavía no, los seis, aquí, en el suelo.  

 
− Al principio piensas en un animal. Un animal rápido con un pelaje claro. Eso se debe 

a tu estado. A la cercanía con el sueño. En ese estado acepta uno algo así. Que un 
animal veloz y claro corra haciendo curvas. Hasta te alegra brevemente. El 
movimiento de tus pupilas. 

 
− Lo disfrutas. Por un rato. No importa que sean segundos, no importa que no sea 

verdad, es igual, lo disfrutas, el trayecto de los colores sobre el suelo. Te recuerda 
algo. 

 
− Son los colores. Los colores crean algo como por encanto, un resplandor, una 

felicidad ensimismada.  
 

− Digamos que azul. En algunas esquinas lila, después se divide, amarillo y también 
naranja.  

 
− Te recuerda un pincel.  

 
− Un animal.  

 



− El curso de un río.  
 

− Un pensamiento.  
 

− La red del metro.  
 

− El fuego se mueve hacia el oeste.  
 

− La camioneta está estacionada al oeste del grupo. Hace apenas unas horas viste 
desaparecer al rojo sol tras el negro techo de la camioneta.  

 
− No piensas en la camioneta. Está demasiado lejos. Lo primero que piensas. Piensas 

que todo te resulta muy rápido, demasiado rápido. Desearías un freno, una cámara 
lenta, algunos momentos de paz en medio del remolino de los colores. Piensas. Eso 
sería bonito.  

 
− Piensas. No hay nadie contigo. Después piensas un nombre. El nombre te 

sorprende. No hubieras pensado que ése fuera el primer nombre que se te viniera a 
la cabeza.  

 
− Tratas de mover algo en ti, un pie, una articulación. Tu voz. Primero te sorprendes, 

después es casi un juego, qué viene primero, el pie, la rodilla, la voz. El miedo viene 
después. 

 
− Piensas. Es un sueño, un sueño, sólo un sueño, así como uno trata a veces de 

convencerse en sueños. Pero algo. Algo es diferente. Quizá tiene que ver con la 
temperatura.  

 
− Paul.  

 
− Lo primero que Jennifer ve es el rostro de Paul. No se sorprende. De esa posibilidad. 

De que sea posible verlo. Ahora. Aquí. De noche. No piensa en eso. Simplemente lo 
mira. Piensa que todavía le gusta. Su rostro. Pero esa no es la razón por la cual 
despertó.  

 
− El nombre. Su nombre. Miranda quiere gritarlo. Su nombre. Debería saberlo, ella lo 

escogió. Pero ahora no está ahí, es como si lo hubieran apagado de un soplido, 
borrado. Sólo brevemente, sólo un momento. Ese vacío. Pero absoluto.  

 
− Gloria.  

 
−  Cuando regresa, el nombre, está por todas partes, lo llena todo. Todo.  

 
− La sensación en el rostro.  

 
− El cambio de temperatura.  

 
− Oskar despertó por una gota en la comisura de su boca. Sabe a sal.  

 
− Sudor.  

 
− Toda la cara, húmeda. Te tocas, en pleno rostro. Después un vistazo a tus manos. 

Está lo suficientemente claro como para arriesgarse a mirar. Las manos brillan, el 
sudor es oscuro, casi negro.  

 
− Eso no fue lo que despertó a Jennifer. La despertó un grito.  



 
− También a Martin.  

 
 
 

El grito (Minuto dos) 
 

− Miranda gritó.  
 

− Grita.  
 

− Grita un nombre.  
 

− Gloria.  
 

− No la hubieras reconocido. A Miranda, nadie la hubiera reconocido. Ni la voz ni el 
rostro. Pero entonces te acuerdas de su camiseta. 

 
− La camiseta es blanca con una figura de las historietas.  

 
− Un conejo.  

 
− Un ratón. 

 
− Bugs Bunny.  

 
− Gloria. 

 
− Te gustaría decir. El grito es fuerte, más fuerte que todo lo que habías oído antes, un 

grito que te raja los huesos, que desgarra la piel, el grito de una madre que grita por 
la vida de su hija, pero no es así. El fuego grita más fuerte.  

 
− El grito no te despertó por fuerte o estridente. Te despertaste porque el grito conocía 

un callado camino, un atajo a tus entrañas. Tienes un presentimiento. Piensas, nada 
será como era antes. Pero no estás seguro.  

 
− El grito es una interrupción. todo se interrumpe. El sueño, los pensamientos, la vida. 

No sabes si alguna vez tuviste miedo antes. Pero ahora es así. Ahora tienes miedo.  
 

− Sí.  
 

−  
 

−  
 

−  
 

− Y con el miedo viene el cuerpo.  
 
 
 
 
 

El cuerpo (Minutos dos a cinco) 
 



− Has hecho mucho. Hasta ahora. Para ser uno con tu cuerpo. Para mantenerlo activo, 
al trote.  

 
− Yoga, Shiatsu, Tai Chi. Has estado en el sauna. Te has contemplado en el espejo. 

Has sido gordo, pesado y ligero, te has golpeado, acariciado, tenido sexo. Incluso 
fuiste a una escuela para aprender a respirar.  

 
− En eso piensas ahora brevemente. Casi con ternura. En tus esfuerzos vanos.  

 
− Esto de ahora no lo esperaba nadie, nadie te preparó para ello.  

 
− El calor.  

 
− Es verano. Ya todo el día tuviste calor. Ahora han aumentado las temperaturas. 

Siguen aumentando. Ascienden hasta casi llegar al punto de ebullición. Y todavía no 
es el final.  

 
− Miras tus dedos. Tiemblan. Piensas que debes tener calor, un calor infernal. Pero te 

estás helando. Quisieras cobijas. Cobijas de lana. La cubierta del sleeping bag te 
resulta ahora demasiado lisa, demasiado fría.  

 
− El sudor.  

 
− Ya habías sudado en tu vida. Pero se sentía diferente. Más orgánico. Este sudor es 

espeso, pesado. Como si viniera de afuera, no de adentro. Piensas que seguramente 
se debe al hollín.  

 
− El hollín se mezcla con el sudor. La mezcla es negra y quema. Sale de tus poros, 

corre en torrentes desde tu nariz, fluye hacia tu boca, descompone tu lengua. Da 
coces, tu lengua, contra el paladar, entre los dientes. Tu sangre es dulce. Casi te 
quieres alegrar. De probar algo familiar en medio de esa mescolanza. Pero entonces 
el negro sudor llega a tus ojos.  

 
− El líquido te quita la vista.  

 
− El dolor, el raciocinio.  

 
− Aprietas tus manos sobre los ojos. También están negras, tus manos, te frotas el 

sudor en el iris, bajo la retina. Sabes que no lo debes hacer. Sabes que sólo haces 
que sea peor. Pero no puedes evitarlo.  

 
− Quieres gritar.  

 
− Gritas.  

 
− Tu grito es lastimoso, un gemido, cuando mucho un lloriqueo. Quieres gritar, darle 

una expresión a tu dolor. No es por eso. No es por falta de voluntad.  
 

− Es por el nitrógeno.  
 

− El nitrógeno ha invadido tus pulmones, se ha desplegado, se ha instalado. Tus 
pulmones lo atraen hacia ellos, lo estrechan, lo envuelven como si fuera su último 
amante y ésta, su última noche.  

 
− Ya no piensas en gritar.  

 



− Piensas en respirar.  
 

− Respirar.  
 

− Eso es todo lo que quieres.  
 

− Reduces tus exigencias.  
 

− La respiración está vinculada a una fricción y a un ruido. Suenas como un animal 
cuando respiras. Piensas en una marta.  

 
− No sabes si podrás soportarlo, el ingreso del aire, si será suficiente. El oxígeno. 

Tienes miedo.  
 

− Miedo de morir.  
 

− No quieres morir. Esa voluntad es fuerte, muy fuerte.  
 

− No hubieras pensado que esa voluntad fuera tan fuerte, dadas las circunstancias.  
 

− Que te aferraras a la vida con tanta insistencia.  
 

− Medio ciego, cubierto de hollín y casi chamuscado.  
 

− Tratas de respirar. Con ruidos y dolores.  
 

− Sobre tus labios, tu frente, las comisuras de los brazos se forman ampollas. Como si 
estuvieran cocinando una sopa sobre tu piel.  

 
− Y tú. Tú tratas de respirar.  

 
− Entonces ves, bajo el negro velo de tus ojos, que el fuego abandona el suelo.  

 
− Te quieres dar la vuelta. Establecer un contacto. Recuerdas que no estás solo. 

Piensas en nombres, rostros. Te imaginas tocar a alguien, rozarlo, tomar su mano. 
Te imaginas el dolor al contacto. Sería parte de él, sería hermoso. Pero no puedes 
ver a nadie. Miras al fuego trepar por la raíz por el tronco de un haya, a dos metros 
de ti, primero azul, luego amarillo, pero todo lo demás está oculto bajo la niebla. La 
niebla es gris oscuro. Has perdido el contacto.  

 
− La bebé.  

 
− La camioneta.  

 
− Miranda. 

 



La camioneta (Miranda) 
 
 

− Miranda se pone de pie. No sabe cómo pudo hacerlo, de dónde sacó fuerzas. Pero 
eso ya no importa. A partir de ese momento dispone de fuerzas que nunca había 
conocido, que no tienen nada que ver con ella. Se pone de pie.  

 
− Sigue el curso del fuego.  

 
− Hacie el oeste.  

 
− No puede ver la camioneta.  

 
− Pero se mueve hacia adelante.  

 
− Ninguno la sigue. Nadie. Está sola.  

 
− Se mueve en el fuego. El fuego ha alcanzado las blancas flores de un arbusto de 

zarzamoras. El arbusto roza el muslo de Miranda. Ella mueve su cuerpo por un 
espacio iluminado. El movimiento es lento e interrumpido. Pero eso resulta 
engañoso. Una luz trémula transfigura la velocidad, el fuego le pone un nimbo a su 
cuerpo. Por un momento desaparece un pie, luego una rodilla, luego una mano. Pisa 
una raíz ardiendo. Sus zapatos son blancos y de lino. Tendría que gritar.  

 
− Los otros. No pueden oírla. Sólo verla. Creen que grita, y que el fuego se traga su 

voz.  
 

− Pero ella no grita.  
 

− No dice nada.  
 

− Nada más.  
 

− Simplemente se mueve hacia adelante.  
 

− Cuando toca la puerta de la camioneta, el picaporte achicharra su mano. Ella retira la 
mano. En la palma reluce el metal, luminoso y plateado. Alrededor, la mano está 
negra.  

 
− Agarra el picaporte. Por segunda vez.  

 
− Ya no siente la mano.  

 
− Miranda abre la puerta.  

 
− Pero algo la rechaza, la golpea en la carra, arroja su cuerpo hacia atrás. El fuego ha 

conquistado ese espacio. El interior de la camioneta. Los asientos, el cinturón de 
seguridad, el volante, las recargaderas, el tablero.  

 
− La bebé. 

 
− Miranda se levanta.  

 
− Rodea la camioneta, se dirige hacia la ventana abierta. Por la ventana entra una 

negra rama. La rama debe haberle prendido fuego a la camioneta. Envolvió la ropa 



de la bebé, después su cuerpo, la cama, el asiento y después el vehículo entero. 
Pero no piensa en eso.  

 
− Cuando Miranda mete sus brazos por la ventana a la camioneta, el olor de la carne 

quemada se posa sobre cualquier pensamiento.  
 

− Saca a su hija de la camioneta.  
 

− La pone sobre el suelo, en una parte oscura en medio de toda esa luz.  
 

− También la ropa de la bebé ha dejado de arder.  
 

− Miranda lleva puesto un suéter. Un suéter azul claro con capucha, encima de la 
camiseta con el conejo.  

 
− Le quita a la bebé la ropa de la piel. No es difícil, es rápido, casi se hace solo, 

bastaría con soplar. Todo lo que queda de la ropa son partículas de fibras y restos de 
algodón. Y la tira plateada de la cremallera. Que ahora yace, sola, junto a las ruedas 
del auto.  

 
− Bajo la delgada capa de los restos de tela. Quiere quitar otra capa. Con mucho 

cuidado. Para no lastimarla. A la bebé.  
 

− La capa es negra.  
 

− Bajo la negra capa hay partes rosas. Miranda toca esas partes, sus dedos están 
torcidos, lo que siente bajo las yemas de los dedos está en carne viva.  

 
− Le quiere decir algo a la bebé. Algo lindo, algo cariñoso.  

 
− Algo tan rosado y puro como su carne.  

 
− Busca con sus labios la pequeña oreja.  

 
− Pero ya no encuentra la oreja.  

 
− No pasa nada. No pasa nada, no pasa nada. Tampoco hay en ella nada lindo o 

cariñoso que pudiera salir de sus labios.  
 

− Se quita el suéter  
 

− El azul claro.  
 

− Y envuelve con él a la niña. La tela se llenará de manchas. Negras, rojas y blancas. 
Negras de hollín, rojas de sangre y blancas del pus de las ampollas.  

 
− El fuego rastrero encontró un camino que lo condujo hasta la camioneta.  

 
− Se alejan Miranda y la niña envuelta en el suéter de capucha.  

 
− Ya no escucharon la explosión.  

 



La explosión (Flynn y Martin) 
 

− La explosión.  
 

− El vuelo.  
 

− Flynn vuela.  
 

− Un jalón en el cuerpo o una presión. No lo sabes.  
 

− No sabes si te están desgarrando o aplastando.  
 

− Si viene de adentro o de afuera.  
 

− Si es hermoso o mortal.  
 

− Quizá sea ambas cosas, y entonces te evitas el esfuerzo de distinguirlo. Te rindes.  
 

− Vuelas por el aire.  
 

− La explosión de la camioneta se escucha y se siente más allá de los linderos del 
bosque. Los caparazones de los escarabajos se contraen sobre la piel, las hormigas 
son enterradas dentro de sus corredores, un ave nocturna es muerta en pleno vuelo 
por una parte del capó, las garras de todos los animales dejan sus huellas en la 
tierra, en las cortezas y en las hojas en el momento de la sacudida.  

 
− Cuando Flynn recobra la conciencia, siente una mano en su cráneo. Después 

saborea fierro.  
 

− Estás sangrando.  
 

− Y tú.  
 

− No sé. Creo. Estoy bien.  
 

− La mano es de Martin.  
 

− Martin había estado lo suficientemente lejos de la camioneta. Sintió la explosión, 
pero sólo en los extremos de su cuerpo, las puntas de los dedos, los dedos de los 
pies, las articulaciones de las rodillas. Una presión en los párpados. Pero se quedó 
aquí, en este mismo lugar, apretado contra este árbol, una conífera. Flynn fue 
arrojado directamente a sus pies.  

 
− Martin colocó la cabeza de Flynn sobre sus muslos.  

 
− Puso su mano izquierda sobre la mano de Flynn.  

 
− Con la derecha tocó la cabeza de Flynn.  

 
− La piel de esa cabeza está abierta, los cabellos, pegados. Martin siente la sangre de 

Flynn entre sus dedos, sus dedos están trenzados en los cabellos de Flynn. No le 
molesta. La sangre está tibia.  

 
− Espera.  

 



− El fuego se mueve en otra dirección, lejos de ellos. Mira cómo se mueve, hacia 
adelante, cómo se hace más ancho, más alto, más claro. No sabe cuánto tiempo 
llevan ahí sentados, si están en un lugar seguro. Acaricia la cabeza de Flynn. En 
algún momento cierra los ojos.  

 
− Martin cierra los ojos y se queda dormido. Su respiración es tranquila.  

 
− No sabe de donde saca esa calma. De pronto llegó, y él la tomó.  

 
− Piensas en retrospectiva. En las catástrofes con las que habías contado, esperado, 

temido. Un asalto en el parque, VIH, cáncer de pulmón, los días contados, terminar 
en prisión siendo inocente, haber empobrecido de manera totalmente desapercibida, 
haber sido abandonado, quedar paralítico para siempre. Recuerdas tus reacciones, 
tus reacciones ante la expectativa de la desgracia, el horror en el cuerpo, el 
estremecimiento de los miembros, el dolor en la cabeza, la presión en el estómago. 
Pero entonces, cuando está ahí, la catástrofe, cuando la frontera con la muerte se 
encuentra finalmente a una distancia mesurable, ya no hay horror, no hay pánico, no 
hay furia, nada queda de eso. Sólo la calma. Y la contemplación de la belleza en 
plena frontera con la muerte.  

 
− Lo despierta un movimiento en la mano.  

 
− Un movimiento delicado, suave. Piensa. Un cachorro.  

 
− Una mano, la mano de Flynn, que se mueve en la suya.  

 
− Despiertan los dos.  

 
− Ahora el aire es dulce, por la resina de los árboles.  

 
− Pesado.  

 
− El cielo es profundo, el bosque arde.  

 
− Abren los ojos a un nuevo mundo.  

 
− Frente a ellos, a su alrededor, el fuego.  

 
− El fuego ha alcanzado la altura de una persona, se ha tragado el suelo, un río de 

fiebre, los arbustos han desaparecido, los troncos de los árboles en medio del mar 
de colores. El ruido aumenta. Sube el nivel. 

 
− Y la propagación. 

 
− El curso dominante del fuego ya no es hacia delante, se está extendiendo.  

 
− La propagación hace que parezca que el avance hacia adelante es más lento. Pero 

eso es engañoso.  
 

− Martin quita su mano de la cabeza de Flynn, ahora toca su frente, las sienes, la 
mandibula. Siente los dientes postizos.  

 
− Ya no hay tiempo para eso.  

 
− Tienen que irse de ahí.  

 



− Pronto.  
 

− Inmediatamente.  
 

− No tienen la situación bajo control.  
 

− Estás sangrando.  
 

− Y tú.  
 

− No sé, creo que estoy bien.  
 

− Creo que tenemos que irnos.  
 

− Sí.  
 

− Ayúdame.  
 

− Sí.  
 

− Se van. Con cuidado. Lentamente. Hacia el este.  
 

− Ya no voltearon a ver qué pasaba con los otros.  
 
 
 

Los otros (Jennifer, Oskar y Paul) 
 

− Martin.  
 

− Jennifer pasa la explosión atrás de una raíz. La raíz es gruesa y café, más grande 
que ella. La raíz yace sobre la tierra, doblada en ángulo, como la pierna de una 
persona. Jennifer se sostiene de la rodilla de la raíz con ambas manos. Astillas de 
madera le desgarran la piel. Se aferra a la madera, a las grietas en la carne.  

 
− La primera voz que escucha es la de su hermano.  

 
− Martin.  

 
− Oskar no grita su nombre, grita el nombre de su pareja. El nombre de Martin.  

 
− Jennifer llora. Llora de alegría por oír la voz de Oskar.  

 
− Quiere gritar su nombre.  

 
− Oskar.  

 
− Pero sólo puede pensarlo. Sólo pensarlo.  

 
− Oskar todavía no se acostumbra a la nueva luz. Los colores tras el negro centelleo 

de los ojos.  
 

− Parecen torpes, infantiles, perdidos, sus tropiezos por la noche.  
 



− Cuando se cae sobre una raíz, cuando se arrodilla, encuentra a su hermana. No a su 
pareja. Como si eso le diera igual ahora, besa su cuello, lo aspira, se prende de sus 
cabellos.  

 
− Como si ella tuviera algo. Algo que le pudiera servir de apoyo.  

 
− No lo tiene.  

 
− Tiene miedo.  

 
− Pero ella se alegra de verlo, de oírlo, a su hermano. Toma su mano, la entreteje con 

la suya.  
 

− El gesto es un reflejo. No expresa apoyo. 
 

− Pero es correspondido.  
 

− Se resbalan y se separan, una y otra vez, sus manos. Están húmedas. Negras e 
inquietas. Se vuelven a buscar una y otra vez, buscan trenzarse. Sólo cuando cae 
una rama del árbol se quedan juntas, las manos.  

 
− La rama le pertenece al árbol del cual también forma parte la raíz.  

 
− Un haya roja. 

 
− La rama está ardiendo.  

 
− Cae sobre la nuca de Jennifer. Como un monito, cae ahí, un monito que hubiera 

buscado y encontrado un buen lugarcito.  
 

− Con rápidos brazos trepa y se anida en los cabellos de Jenniffer, se desliza 
rápidamente entre ellos, atrapa la mano, la mano de Oskar, en esos cabellos. Él la 
jala, un mechón ardiente y castaño en la palma de la mano. La otra mano finalmente 
segura en la mano de su hermana.  

 
− Paul.  

 
− Paul hubiera seguido caminando.  

 
− Para ir a buscar a Miranda. Y a su hija.  

 
− A su familia.  

 
− Si no hubiera sido por ese resplandor, por ese surtidor alrededor de la cabeza de 

Jennifer y por ese mechón ardiente que subía y bajaba en la mano de Oskar, hubiera 
seguido caminando, hubiera pasado de largo frente a la raíz para ir a buscar a su 
familia.  

 
− Ahora se mira a sí mismo. Se mira quitarse la camiseta.  

 
− La camiseta negra.  

 
− Tan negra como la blusa de Jennifer.  

 
− No sabe lo que hace, no quiere hacerlo, quiere irse, no quiere estar aquí, aquí no 

tiene nada que buscar. Él busca a Miranda. Quiere verla, salvarla, sacarla del 



bosque, alimentarla y amarla y protegerla, no perderla de vista ni un segundo, no 
dejarla salir de sus brazos nunca más. Se quita la camiseta. 

 
− Avienta la camiseta sobre el cabello en llamas del cráneo de su ex mujer.  

 
− A pesar de que al hacerlo pierde tiempo.  

 
− Asfixia el fuego en su cráneo con la camiseta.  

 
− Jennifer.  

 
− Paul aprieta las manos contra la forma de ese cráneo, que le parece nuevo, 

anguloso y bonito. Después de tantos años. Siente que hay restos bajo la camiseta, 
restos de cabello. Y siente un asomo de orgullo frente a esas últimas cerdas bajo la 
tela. Dice su nombre.  

 
− Jennifer  

 
− A pesar de que ella no es a quien quería salvar.  

 
− A pesar de que ella ya no lo escucha.  

 
− Perdió la conciencia, para el fuego en su cráneo, la mano de su hermano, la 

camiseta negra de Paul. Su conciencia le ahorró ese pequeño rescate.  
 

− El haya arde.  
 

− El fuego trepa por el follaje del haya.  
 

− Tienen que irse.  
 

− Tenemos que irnos.  
 

− La voz de Oskar. Jennifer no la puede oír. Y tampoco llega a Paul. Pero no es por 
falta de volumen. La voz de Oskar es ahora fuerte. Se hizo fuerte para esa frase.  

 
− Tenemos que irnos de aquí.  

 
− La voz de Oskar, fuerte. Pero no llega a Paul.  

 
− Paul se levanta.  

 
− A dónde vas.  

 
− Paul se va.  

 
− Hijo de puta, no nos dejes solos.  

 
− Paul tiene que irse. Tiene que buscar a Miranda. Miranda está sola. Ellos son dos.  

 
− Somos tres. Tres. Claro. Tenemos que cargarla. Solo no voy a poder.  

 
− Paul grita su nombre. 

 
− Miranda. 

 



− Detrás de él, el fuego ha llegado a las copas de los árboles, amarillo claro, casi 
dorado. Encima los vapores, la inclinación del cielo, gris oscuro. Debajo de él, en el 
suelo, los otros. Oskar y Jennifer.  

 
− Paul regresa.  

 
− Los deja ahí.  

 
− Hijo de puta me tienes que ayudar a cargarla.  

 
− Está muerta.  

 
− No está muerta.  

 
− Es demasiado pesada.  

 
− Es mi hermana.  

 
− Tu mano está toda negra. No puedes cargarla.  

 
− Entonces cárgala tú. Anda.  

 
− Entonces la carga.  

 
−  

 
− Paul la carga, a Jennifer, encima de su hombro desnudo. Su cabeza cae sobre la 

espalda de Paul, la camiseta está alrededor de su cabeza, se ha fundido con el resto 
de sus cabellos. Él siente el rebote del cuerpo de Jennifer contra el suyo mientras 
camina, la frente de ella, que se estrella contra su sudorosa columna, las puntas de 
sus pies denudos contra sus muslos. Paul no sabe dónde quedaron los zapatos de 
Jennifer, quizá ya no los encontró. Se pregunta por qué piensa en eso. Los zapatos 
de Jennifer. Nunca la había odiado tanto como en ese momento.  

 
− Se la lleva cargando. En el último momento posible.  

 
− Justo en el momento siguiente, una rama cae sobre la raíz en la cual se 

encontraban. Una rama tan ancha y larga como un tronco humano. Toda ella está en 
llamas.  

 
− Siguen caminando.  

 
− Paul, sobre los hombros su ex mujer, en la mano de ella, en su mano, sigue todavía 

trenzada la mano izquierda de su hermano.  
 

− Ahora son tres.  
 

− Qué fue eso.  
 

− Paul se queda parado.  
 

− Qué fue qué.  
 

− Paul ya no camina.  
 

−  



 
− Gloria.  

 
− Qué.  

 
− No oyes gritar a Gloria.  

 
−  

 
− Paul sigue caminando. En esa dirección. La dirección de la cual provino el grito.  

 
− Podría dejarla en el suelo, a los dos, dejar a Jennifer, pegada a la mano de Oskar, 

sobre un pedazo de pasto.  
 

− Pero no lo hace. Ni siquiera lo piensa.  
 

− Caminan los tres siguiendo un sonido, un grito. Que sólo escuchó uno de ellos. 
Siguen caminando. A través del bosque, que se vuelve más oscuro y más frío. Hacia 
una seguridad efímera.  

 
− A veces Paul oye todavía el grito.  

 
 
 

La seguridad absoluta (Miranda) 
 

Nos encontró el hijo de un campesino que vive en el bosque. 
Pasó frente a nosotras después de trabajar diez horas apagando el incendio, cuando iba 

camino a casa. 
Era ya el segundo día que participaba, y estaba cansado. 

Desde hacía cuarenta y un horas que los cuerpos de bomberos y voluntarios estaban 
distribuidos por el bosque. 

Lo peor ya había pasado. La flama abierta. Pero el bosque se seguía quemando sin llamas. 
El rescoldo es un animal silencioso y traicionero. 

Los trabajos continuaban. 
Era de noche, diez para las diez. 

El cielo estaba negro. Desde hace casi dos días que no había vuelto a ver la luz del día. 
A pesar de que nunca. Nunca había pasado tanto tiempo al aire libre. 

La hora no me la reveló el cielo estrellado ni la luna. 
La vi en mi reloj de pulsera. 

Un Swatch digital. 
- 

El hombre dijo, soy hijo del campesino del bosque. 
No estaba con los bomberos, ni siquiera con los bomberos voluntarios. 

Hasta ayer nunca había sostenido una manguera. 
Pero. 

Simplemente lo hizo. 
Ayudó donde se necesitaba ayuda. 

Y ahora. Ahora quería ayudarme. Me compadeció. 
Bueno, me encontró en un agujero en la tierra. 

Me olvidé de su nombre, sólo sé que empezaba con G. 
G de Günther, Gustav, Gerd. De Gloria. 

 
Dijo, soy G. 

Pero pensó que estaba sola. 
- 



Una noche y un día y casi cinco horas  
estuve vagando por este bosque  

con mi hija muerta envuelta en un suéter azul claro con capucha. 
- 

Después dirán. 
No recorrió ese camino estando lúcida. 

No sabía lo que llevaba, el envoltorio azul claro. 
No sabía que estaba en peligro. 

Ya no sentía nada, ni lo que pasaba a su alrededor, ni su cuerpo. 
En el brazo derecho, bajo los dos pies, en el muslo izquierdo, en el cuello y en toda la cara. 

Quemaduras de tercer y cuarto grados. 
Había perdido el ojo derecho. 

Cómo se podría pensar otra cosa. 
No estaba en sus cinco sentidos, no estaba consciente, estaba fuera de sí. 

- 
Me gustaría decir que sí. 

Me gustaría decir que no me enteré de nada, que no supe nada y que no sentí nada. 
Me gustaría decir que no fui yo. 

Pero quiero ser honesta. 
Mis sentidos nunca habían estado tan concentrados, nunca se habían arrastrado así  

Para estar tan cerca de mí. 
Todo el tiempo estuve presente. 

- 
Después de los primeros pocos metros, cuando mucho a cien metros de la camioneta 

La cabeza de mi bebé topó con mi muñeca. 
Eso activó la luz del Swatch. 

Y me fueron anunciadas unas claras cuatro y dieciséis de la mañana. 
Veintiocho horas y cuarenta minutos más tarde. 

A las ocho con cincuenta y seis de la mañana después de esa mañana. 
Exactamente doce horas con cuarenta y cinco minutos antes de que G me encontrara. 

Me tropecé en una hondonada, me caí al suelo y ya no me levanté. 
G pudo haberme visto en el camino de ida. 

Pero no fue así. 
Fue en el camino de regreso. 

El aire estaba seco, el cielo era polvo. 
Respiraba en la capucha azul claro. 

A veces una tos. 
Tos de aire, hollín y también sangre. 

Pero con poca frecuencia, cada vez menos. 
En algún momento empezó a ser más fácil, más fluido, en algún momento respirar  

Dejó de ser un problema. 
También la sed cedió. 

No había bebido nada desde hace más de veinticuatro horas. 
Recuerdo el último contacto con el agua. 
No fue de una fuente, no de un arroyo. 

De una botella tirada de Volvic. 
Cuando G me quiso dar té de su termo, negué con la cabeza. 

Eso fue todo. 
Negué con la cabeza, luego silencio. 

- 
G dijo que tenía que ir con él, a su casa. 

Dijo que estaba yo temblando. 
Pero eso era mentira, yo estaba muy tranquila. 

 
 

Quería meterme a la cama, traer a un médico, hacerme una sopa. 



Quería cargarme. 
G preguntó, y eso, qué es eso. 

Se refería a mi bebé. 
Gloria. 

Quiso tomarla, fue con buena intención. 
Cuando la tenía en sus manos, dos dedos cayeron al suelo. 

Negros y pequeños. 
Parecían como si pertenecieran ahí, los deditos, al caos de la tierra. 

Después gritó. 
G. 

Dio un grito muy fuerte y claro. 
Y fue, fue, fue, como si hubiera gritado con mi voz. 

- 
Me regresó a mi bebé, la volvió a envolver de azul claro. 

Sus ojos estaban mojados y claros en su rostro polvoriento. 
Lo miré con mi ojo izquierdo. 
Yo no tenía ganas de llorar. 

Nos levantó en brazos, a mi bebé y a mí. 
Ya no pesábamos. 

G. nos cargó. 
Más allá del umbral de la granja. 

Nos metió a la cama, llamó al médico, no se concedió ni un respiro. 
Sólo la sopa ya no la alcanzó a preparar. 

- 
 
 
 

La pausa (Jennifer, Oskar y Paul) 
 

− Ya no puedo.  
 

− Ya no puedes. Quién la está cargando. Tú o yo.  
 

− Me duele la mano.  
 

− Entonces te la cortamos.  
 

− Ya párale.  
 

− De todos modos te la van a tener que cortar. No te engañes.  
 

− Me refiero a la otra. La otra mano.  
 

− Entonces suéltala.  
 

− No se puede.  
 

− Ya párale con esa mierda fraternal.  
 

− No se puede.  
 

− La primera dificultad fue que las dos manos permanecieran juntas. Ahora es 
exactamente lo contrario.  

 
− Como si hubiera sido una advertencia, una señal, esa primera dificultad.  

 



− Oskar se queda atrás, jala, tira violentamente, trata de romper el contacto. Paul tira 
del otro lado, la carga de lado, a la hermana, a su ex mujer.  

 
− Cuando las manos se separan, Oskar cae de rodillas.  

 
− Paul da todavía ocho pasos. Después cae al suelo.  

 
− Jennifer se le cayó del hombro a medio camino.  

 
− Oskar mira sus manos. En una de ellas, la izquierda, hay jirones de la mano de 

Jennifer pegadas a su piel. La otra, la derecha, está negra, con los restos del cabello 
de Jennifer entretejidos en su piel.  

 
− El dolor en sus manos es lo más fuerte que ha sentido jamás.  

 
− La mira, a su hermana.  

 
− Ella despierta.  

 
− Despierta y mira hacia donde está él.  

 
− A Oskar le gustaría sonreír, regalarle un gesto amable.  

 
− No puede, no puede concebir su dolor.  

 
− Jennifer mira hacia donde está él, pero su mirada lo pasa de largo.  

 
− Por encima de él se ha formado un paisaje nuevo.  

 
− Vapores, montañas, torres de humo. Gris, blanco y negro.  

 
− Ya no hay fuego a la vista.  

 
− Tampoco se ve el cielo.  

 
− La formación se mueve, asciende, bombea hacia arriba, un vapor nace del otro, 

perpendicular, con rápida hidráulica.  
 

− Jennifer siente cómo el calor llega a su cabeza.  
 

− Cuando se toca la cabeza, siente la camiseta de Paul, abajo los restos de su cabello, 
atrás, desde la nuca hasta el cuelllo, ahí donde antes caía su cabello, ahora hay una 
hinchazón, una ampolla, tan larga y tan alta como el pie de una persona.  

 
− Qué pasó.  

 
−  

 
− A la mano que quita de su cabeza le falta tejido.  

 
− Oskar.  

 
−  

 
− Oskar aprieta la lengua entre las dos hileras de dientes. Hasta que la hilera de abajo 

choca con la de arriba, a través de la lengua.  



 
− Dónde está Paul  

 
−  

 
− Paul está a sólo cuatro metros, a sólo cuatro pasos de ella.  

 
− Ella lo mira acostado, cerca de ella, de espaldas, con el torso desnudo. Encuentra 

relajada su postura, casi cómoda. Su descanso sobre el camino, a medias tierra, a 
medias pasto. Como si su cuerpo sólo le hubiera exigido una pausa y él hubiera 
cedido frente a un agotamiento que se manifestara en lugares extraños.  

 
− Cómo llegamos aquí.  

 
−  

 
− Qué le pasó a mi cabello.  

 
− Oskar le podría enseñar la palma de su mano derecha. Pero no está de humor para 

hacer bromas.  
 

− Él te cargó.  
 

− Paul.  
 

− Sí.  
 

− Hasta aquí.  
 

− Después Oskar se arrastró hasta ella, sobre sus rodillas.  
 

− Como antes, cuando eran niños, esa cercanía al suelo.  
 

− Entre los labios de Oskar brilla su sangre.  
 

− Jennifer toca el rostro de su hermano, la mejilla, la nariz.  
 

− Tengo sed.  
 

−  
 

− Sigamos adelante.  
 

− Está durmiendo.  
 

− Lo despertamos.  
 

− Esperamos.  
 

− Esperar.  
 

− Si fuera Martin, también esperarías.  
 

− Martin.  
 



− Hace mucho que no pensaba en Martin. Ahora que se ha pronunciado su nombre, el 
pensamiento también ha regresado. Oskar quisiera que Martin lo pudiera ver, ahora, 
se le quisiera presentar, así, con esas manos, con la herida en la boca. Se imagina 
un gesto, un roce cariñoso. Después se pregunta si la ropa de Martin seguirá siendo 
blanca. Mira hacia atrás, ve el oscuro bombeo en el firmamento y se llena de 
paciencia.  

 
− Esperan. Hasta que Paul despierta. Cuando despierta, siguen adelante.  

 
− Se mueren por un trago de agua.  

 
− Encontrar agua sería una suerte. 

 
 
 

Suerte (Martin y Flynn) 
 

− Flynn fue. 
 

− Flynn la encontró. Sin conocer la región y sin poder ver arrastró a Martin atrás de sí 
por el bosque y de pronto se encontró frente a ella.  

 
− Una montaña.  

 
− La montaña es una elevación, una colina, que asciende de manera suave y continua, 

un mirador, un imán para los excursionistas, lo que sea, de pronto está ahí y los dos 
comienzan a subir, Flynn primero, después Martin, de la mano de Flynn, cada vez 
más arriba.  

 
− Los cabellos de Flynn están pegosteados de sangre manada de una herida en la 

parte de atrás de su cabeza.  
 

− Pero hasta eso le queda bien.  
 

− La ropa de Martin no permaneció blanca, se llenó de manchas, gris del hollín, verde 
del pasto, la pierna izquierda del pantalón tiene un desgarrón a la altura de la rodilla. 
Su liso cráneo muestra rastros de ramas y dedos. Su mirada, un resplandor que 
surge de una capa de cenizas.  

 
− Cuando Flynn se da la vuelta, le parece temerario, su compañero de viaje.  

 
− Cuando llegan arriba, los espera una banca.  

 
− Una banca de parque.  

 
− No la ven de inmediato, la vista es mala para un mirador. Bolas de nubes son 

escupidas al cielo por un fuego azul. El humo, encabritado, oscurece la visión.  
 

− Cuando ven la banca, no saben qué decir.  
 

− No dicen nada.  
 

− Se sientan.  
 

− Los ojos se acostumbran a la oscuridad, a la cercanía del humo, a todo.  
 



− Así son los ojos.  
 

− Están solos.  
 

− Atrás de la banca hay un kiosco, las persianas cerradas. Arriba de las persianas un 
reloj, cifras negras sobre un fondo blanco. Cuarto para las siete de la mañana.  

 
− No es hora para excursionistas.  

 
− Flynn se levanta.  

 
− Descubrió algo.  

 
− Un pizarrón.  

 
− En el kiosco cuelga un pizarrón, sobre el pizarrón una capa, dos centímetros de 

cenizas. Flynn limpia la superficie con la palma de su mano. La ceniza bajo sus 
manos es muy suave, un mar de pollos grises. Debajo encuentra el surtido de 
helados del kiosco.  

 
− Cornetto de fresa, Cornetto de nuez, Nogger, Nogger Choc y Magnum, Magnum 

Almendra, Magnum Choc, Magnum White Choc, Magnum Moments, Magnum 
Classic.  

 
− Martin descubre otra cosa.  

 
− En la parte trasera del kiosco.  

 
− Un arroyo.  

 
− Un hilo de agua, más bien, casi seco en esa época del año, pero todavía se mueve, 

lentamente, montaña abajo.  
 

− Agua.  
 

− Martin lo aparta de los helados, lo jala hacia él, hacia el arroyo, Flynn, su vara de 
zahorí.  

 
− Beben.  

 
− Toman el agua directamente del arroyuelo, del suelo, con las cabezas inclinadas, la 

lengua en las piedras, frente contra frente.  
 

− Qué es eso.  
 

− Lo negro.  
 

− Sí.  
 

− Quizás un animal.  
 

− Un bombero.  
 

− Al pie del cerro comenzaron los trabajos para extinguir el fuego.  
 
 



 
Negro animal (Jennifer, Oskar y Paul) 

 
 

− El grupo camina en círculo.  
 

−  De eso no hay duda. El indicio seguro lo constituye un bote de basura.  
 

− Tras la breve pausa siguen adelante. Cada quien va solo, cada quien con su propia 
carga. En la medida de lo posible.  

 
− No es posible.  

 
− La carga es pesada.  

 
− Y hace ruido.  

 
− El dolor se ha hecho de sonidos. Un zumbido en los oídos, un murmullo bajo las 

paredes en la caja del cráneo, caliente, golpes en la mano, primero en las 
articulaciones, después en las puntas, un crepitar en los muslos, descendente, hacia 
las rodillas, las pantorrillas, los pies, los dedos de los pies. Después el enfriamiento, 
el crujido de los miembros, como si pisaras ramas en la nieve. 

 
− Jennifer ya no tiene zapatos.  

 
− Tampoco hay nadie. Que te quiera dar los suyos.  

 
− No es tan malo.  

 
− Hay cosas peores.  

 
− Las plantas de tus pies se hacen duras, más duras. Sin dolor. En tus pasos te 

conviertes en una criatura del bosque.  
 

− Pero no en los miembros ni en la cabeza.  
 

− En la cabeza brama un anhelo.  
 

− Agua y descanso.  
 

− Existirían miles de motivos para sencillamente darse por vencidos, para esperar el 
descanso, acunados en un verde musgo.  

 
− Siguen caminando.  

 
− La falta de orientación.  

 
− No tienes idea dónde están, de dónde vienen, a dónde los conduce esto. Esto es la 

pura arbitrariedad, este doloroso paseo.  
 

− La soledad.  
 

− Tienes alguien a tu lado, pero no te ayuda, no te aligera, esta certeza, la cercanía de 
esos dos. Desearías sentir algo así como ternura por tus amigos, por lo menos 
compasión, pero mirarlos sólo te recuerda a ti mismo. Desearías mirar otra cosa.  

 



− La tristeza.  
 

− El miedo.  
 

− La sed.  
 

− Quizá sea eso. Sigues caminando porque tienes sed. Quizá esa sensación sea 
todavía más fuerte que el dolor. Quizá sepas que cuando ya no sientas sed, los 
dolores tampoco serán ya importantes. Pero a lo mejor es simplemente que todavía 
no has llegado ahí en tu pequeño viaje, ahí donde ya no hay nada, no hay deseos, 
sólo el librarse del dolor.  

 
− Pero todavía no estás ahí. Entonces, adelante, adelante, mi sediento héroe.  

 
− El bote de basura aparece escasamente un kilometro más allá de su pequeño lugar 

de descanso.  
 

− Tú revuelves, pescas, manoseas. Desearías encontrar un resto de agua, de Coca 
Cola, de cerveza. Desearías encontrar restos de un comportamiento de saciedad, de 
almas despilfarradoras, desearías encontrar líquido. Podrías hablar de suerte, si lo 
encontraras, quisieras hablar de suerte, una vida entera, si encontraras aquí una 
botella medio vacía. 

 
− No la encuentras.  

 
− El único rayo de esperanza, una lata de Red Bull, azul y brillante.  

 
− Se escurrió.  

 
− Pegas la lengua a la abertura, sabe a gummi bears.  

 
− Seguir caminando ha cobrado un nuevo impulso. Una esperanza.  

 
− La esperanza ahora se orienta por completo a los botes de basura.  

 
− El siguiente será un éxito.  

 
− Un festín de botellas.  

 
− El camino hacia el siguiente bote de basura es más largo de lo que hubieras 

pensado. Nadie en el grupo tiene reloj. Hay discrepancias, pero los cálculos son de 
entre ocho y trece horas.  

 
− Esas horas le pertenecen al bosque.  

 
− Al principio el fuego les pisa los talones, un murmullo como del mar o de una 

autopista.  
 

− Se hace más quedo. Más lejano.  
 

− En algún momento.  
 

− Después de dos horas, antes les faltaba el valor para hacerlo.  
 

− Después de dos horas, alguien se voltea.  
 



− Jennifer.  
 

− Jennifer se voltea, porque ya no siente nada en el cuello. Ni ruidos, ni calor. Sólo la 
camiseta negra de Paul y el palpitar de la cicatriz, tan grande como un pie.  

 
− Se acabó.  

 
− Qué se acabó.  

 
− Ya no arde el bosque.  

 
− El negro cielo, los grises vapores, nada de eso se halla ya atrás de ellos. Miran hacia 

arriba. Todo está negro encima de ellos, adelante, atrás, en todas partes, el cielo 
profundo. Ya no arde el bosque. El humo se ha instalado, un metro por encima de 
sus cabezas. Podrían tocar el techo con una mano. Pero no tienen ganas de tales 
jueguitos.  

 
− Tienen sed.  

 
− Miedo del cielo profundo no tienen. Sólo que tienen que poner atención. Pues la 

visión se hace peor, cada vez peor, y el miedo es grande. El miedo de no ver el bote 
de basura.  

 
− Caminan en círculo.  

 
− Lo podrían haber notado.  

 
− Ya desde antes del segundo bote de basura.  

 
− Pero no lo notan.  

 
− Regresan.  

 
− Al centro de la zona del incendio.  

 
− Ya no arde el bosque. Los bomberos ya estuvieron en acción con sus cascos, 

mangueras, su agua. Ya no están a la vista.  
 

− Ahora trabajan en otra parte.  
 

− Su agua se evapora.  
 

− Piensas en el abundante chorro de agua de las mangueras de los bomberos y estás 
a punto de perder el conocimiento.  

 
 
− Frente a ti, el tronco de un pino.  

 
− Resplandece.  

 
− Un rocío con destellos plateados sobre todo el tronco.  

 
− Quieres bañar tu mano ahí dentro, meter la lengua, beber como un escarabajo de 

esa corteza.  
 

− Después casi tienes que reírte de ti mismo.  



 
− Son cenizas. Cenizas plateadas.  

 
− La plata se posa sobre todas las cosas. Sobre los muñones de los árboles, en el 

pliegue de las ramas arrancadas, entre las últimas espirales de los arbustos y sobre 
el suelo. Bajo los cansados pies un polvo centelleante, plateado y bello. De pronto 
está sobre todas las cosas, la plata. El bosque ha cambiado, se hizo menos, más 
bajo, dibujado por esta plata. 

 
− Transitoriamente.  

 
− Debajo. Abajo de la plata la nueva piel de los árboles, negra, la corteza seca, 

carbonizada.  
 

− Ya empieza a volar. Se te mete a los ojos, a los labios. Copos de nieve mordientes. 
La plata no puede cumplir su resplandeciente promesa.  

 
− Tienes sed.  

 
− Toses cenizas.  

 
− Sigues caminando.  

 
− Cuando Oskar escucha su voz, se sorprende él mismo. De que sea posible hablar en 

ese país plateado.  
 

− Ahí hay algo.  
 

− Dónde.  
 

− Ahí. Un bote de basura, creo.  
 

− Ven hacia allá. Está demasiado lejos, algunos metros, la visión es demasiado mala, 
es plateado, como todo aquí, pero no es un árbol, no es un arbusto, no es una raíz. 
Es otra cosa. Podría ser un bote de basura volcado.  

 
− Es Jennifer.  

 
− Es Jennifer quien se dirige hacia allá.  

 
− Y después se queda ahí.  

 
− Bajo la plateada capa siente huesos, cartílagos y restos de piel.  

 
− Un animal.  

 
− La piel está dura, seca. Abajo, la piel es negra. Lo palpa. Manosea el animal. Abajo 

las delgadas piernas están estiradas en el pasto, ahora sin piel, dobladas en 
extraños ángulos. Arriba siente la cabeza, tan pequeña como la de un gorrión. Pero 
quizá sólo sostenga en las manos una parte de ella. En la hierba encuentra una oreja 
que se cayó del cuerpo, en forma de hoja, intacta.  

 
− Pensó que caminaba hacia un bote de basura y encontró un venado.  

 
− Ahora se adapta a las circunstancias.  

 



− Retuerce la oreja en las manos como quizá antes la tela de la manga de un saco.  
 

− Mete la cara en los restos de la seca piel. Se desprende de ella como las cenizas de 
una colilla.  

 
− Sus manos en la osamenta. En intersticios. Excavando en el arco de las costillas.  

 
− De repente un sabor a sal.  

 
− Está llorando. Con las manos adentro del animal quemado derrama lágrimas como si 

todavía dispusiera de ese exceso de líquido. Como si todo en ella no fuera sequedad 
y sed.  

 
− Una tristeza que nadie puede comprender, ella menos que nadie, en estas 

circunstancias.  
 

− Oskar la retira.  
 

− La retira de esta tristeza inconcebible.  
 

− Pensé que podría ser un bote de basura.  
 

− Él dice, pensé que podría ser un bote de basura, y recupera a su hermana. 
 

− La toma con los brazos bajo las axilas, como si elevara a un muerto. Para ello no 
necesita las manos.  

 
− La sigue arrastrando. Hasta que ella vuelve en sí, se pone de pie, sigue el camino. 

Con los ojos abiertos para detectar un bote de basura.  
 

− Paul no dijo ni una palabra.  
 

− Nadie dijo nada más.  
 

− Hasta que volvió a aparecer.  
 

− El bote de basura.  
 

− Antes de la alegría, la lata vacía de Redbull.  
 

− La misma basura, todos los desperdicios, revueltos por sus propias manos hace 
ocho o trece horas.  

 
− El cansancio.  

 
− La completa extenuación. 

 
− La certeza.  

 
− Seguir caminando sería un desperdicio.  

 
− Un desperdicio de los últimos restos del cuerpo.  

 
− Finalmente puede uno acostarse. Sobre la espalda, le negra masa encima de uno, 

algo más lejos, ahora que está uno acostado.  
 



− El alivio.  
 

− Muy cerca unos de los otros.  
 

− Paul.  
 

− Sí.  
 

− Te gusto otra vez. Con mis nuevos cabellos.  
 

− Hasta chistosa puedes ser ahora.  
 

− Aunque casi sin saliva.  
 

− Es mejor mantenerse en silencio.  
 

−  
 

−  
 

−  
 

− Después de veinticinco minutos son encontrados por un matrimonio.  
 
 
 



El matrimonio  
 

Ella 
El bosque. Ay Dios el bosque. Ése ya se repondrá. Lo personal le pega a uno más duro. 

Un puerco. Dos puercas. Y los caballos. Los cuatro. 
Pia Peter Paps y Paul. 

Él 
Y el techo. 

Ella 
El techo de las caballerizas se incendió.  

Él 
Por suerte Holger llegó luego, luego. 

Ella 
Holger es el hijo del vecino, no el de al lado. Los de al lado se fueron de vacaciones. 

París. 
Hay que imaginárselo. Aquellos comiendo croissants, mientras que aquí todo  

está en llamas. 
Él 

Holger apagó bastante.  
Ella 

Dos años con los bomberos voluntarios. Pero eso no bastó para el techo. 
Él 

Hizo lo que pudo. 
Ella 
Sí. 
Él 
Sí. 

Ella 
Los pobres animales. 

Él 
Sobre todo los caballos. Los caballos producían buen dinero. 

Queríamos expandirnos. 
Ella 

Sí. Expandirnos. 
Él 

Renta de caballos clases de equitación. Cursos de fin de semana. 
Hace poco una mujer había manifestado su interés por un seminario con ejecutivos. 

Ejercitar la autoridad natural en la comunicación con caballos. 
Ella 

Los pobres animales. 
Él 

Ahora tenemos que repensar las cosas. Cobrar nuevos ánimos. 
Reparar el techo. 

Enterrar a los animales. 
Esas cosas. 

Ella 
Por eso nos pusimos en camino. Salir un poquito. Mirar qué pasó con el bosque. 

A veces eso le puede ayudar a uno. 
Ver una miseria todavía más grande. 

Él 
Pero no fue así. 

Ella 
No. 
Ella 

Tampoco le ayuda a uno ver lo mal que le fue al bosque. 
Hasta le duele a uno en los huesos. 



El cambio. 
Si se piensa en los sonidos que había antes aquí, también de noche. 

Y ahora todo está en silencio y el cielo es tan negro 
Y un olor tan dulce que en seguida piensa uno en un matadero. 

Él 
Y ahí estaban. Los tres a mitad del camino. 

Muy cerca unos de otros. 
Ella 

Como las puercas en el establo durante el invierno. 
Él 

Yo. Vamos. Tú. Dejémoslos ahí. 
Ella 

Pensé que ya estarían. Así como estaban. Todos polveados de gris. 
Él 

Ni siquiera el pulso les querías tomar. 
Ella 

Y. Quién fue. Al final. Quién se los tomó, el pulso. A los tres. 
Él 
Tú. 

A veces necesitas un poco de tiempo. Pero después eres la mejor de los dos. 
Sólo que a veces hay que frenarlo un poco, tu corazón tan grande. 

Él 
Sí. En eso nos complementamos muy bien. 

Ella 
Tú fuiste por el auto. 

Él 
Y tú te quedaste con ellos. 

Qué hiciste durante el tiempo en el que yo me fui, eso me gustaría saberlo. 
No nos separamos con frecuencia. 

Ella 
Qué he de haber hecho. Hablar, eso hice. 

Pensé. Les va a hacer bien. Una voz humana. 
Les conté de Holger. Y de ti. De nuestros planes. Después del techo y de los cadáveres. 

Me senté con ellos. A mitad del camino. 
Pensé. Aquí estoy. En el polvo, charlando con gente medio muerta. 

A la mujer la toqué. 
Le quité una camiseta de la cabeza, acaricié sus ásperos cabellos  

Con lo que se topa uno. En un solo día. 
Abrió los ojos. Del dolor. No dijo nada. 

El hombre a mi izquierda extendió una mano hacia mí. 
Casi lo hubiera golpeado, del susto. No era más que un garfio carbonizado. 

El otro hombre, a mi derecha, estaba acostado sobre el polvo con el torso desnudo. 
La boca abierta, la lengua de fuera, como un salvaje. 

No deseaba otra cosa. 
Sólo que finalmente volvieras a estar conmigo. 

Él 
Tesoro. 

Me apuré tanto. 
Ella 

Lo sé. Sólo que el tiempo que pasé con ellos se hizo tan largo sin ti. 
Y después llegaste. 

Él 
Los metimos a rastras al auto. No fue fácil. 

Ella 
Ellos no ayudaron ni tantito. 

Él 



En el auto nos peleamos. 
Ella 

El camino al hospital. 
Él 

Yo quería tomar la autopista. 
Ella 

Yo había estado ahí hace siete años. En el hospital. 
Por un asunto de miomas. 

En ese entonces me llevó el vecino, el de al lado. 
Tomamos el camino del viejo molino. 

Él 
El viejo molino. Tonterías dije yo. 

Ella 
Y yo, atajo. 

Él 
Así estuvimos un rato. 

Ella 
Al final tomamos la autopista. 

Él 
En el hospital. Nos dijeron esto. Fue en el último minuto. 

Un poco más y hubieran muerto de sed. Los tres. 
Ella 

Formulado muy dramáticamente. El último minuto. 
Ni que los tres se hubieran muerto en el mismo segundo. 

Él 
Ni siquiera se murieron. 

Ella 
No. Tesoro. 

Él 
A uno hasta nos lo regresaron. 

Ella 
Al semidesnudo salvaje. 

Él 
Sólo le deberíamos procurar descanso. Y agua. Mucha agua. 

Si ni siquiera lo conocíamos. 
Ella 

Y ahora lo tenemos encima. A un completo desconocido. 
Él 

Como si no tuviéramos suficiente. 
Con el techo y los cadáveres. 

Ella 
Pero en realidad no nos molesta para nada. 

Él 
En realidad hasta le tomaste cariño. 

Ella 
Ahora no digas bobadas. 

Él 
En todo caso yo tengo otras preocupaciones. 

Ella 
A lo mejor te puede ayudar con el techo. 

Él 
A ese salvaje no lo dejaría siquiera que sostuviera la escalera. 

Ella 
Yo le di sopa. 

Él 
Sí. Sigue así. 



Ella 
Se la di en la boca. Después sonrió. 

Y hasta metió la lengua. 
Él 

Después supimos que se llama Paul. 
Como nuestro rocín más joven. 

Ella 
Tesoro. 

De verdad que eres macabro. 
 
 
 

El rescate (Martin y Flynn) 
 

− La bajada. 
 

− Antes de la bajada, un vistazo.  
 

− Antes de la bajada, vieron a la muerte a los ojos.  
 

− Después ya bajaron. 
 

− Mucho tiempo después.  
 

− Tomados de la mano.  
 

− Eso, que al principio creyeron que era un animal.  
 

− Y que luego resultó ser una persona.  
 

− Un bombero.  
 

− El fuego lo atrapó.  
 

− Precisamente a alguien como él.  
 

− Un salvador de vidas, un protector de la naturaleza, un guardián del bosque.  
 

− Un héroe.  
 

− Sobre la negra espalda una llama. 
 

− Como alas de dragón.  
 

− Después más arriba. Más arriba. La ropa. Los brazos.  
 

− Una bola de fuego.  
 

− Los colores giran a través del humo.  
 

− Amarillo, azul y afuera una línea, un borde luminoso, rojo.  
 

− Un rayo lo alcanza, su luminosa membrana.  
 

− Lo borra todo.  
 



− Lo que queda es un montón negro.  
 

− Flynn extiende la mano.  
 

− A ciegas.  
 

− Encuentra una mano.  
 

− Martin.  
 

− Toma la mano de Martin.  
 

− Se conocen apenas desde hace menos de dos días.  
 

− Ahora son las nueve y veinte en el reloj del kiosco.  
 

− La magia de la mañana.  
 

− Martin escucha un zumbido.  
 

− Después una voz.  
 

− Flynn.  
 

− Flynn abre las dos hileras de dientes. No mucho, sólo un poco.  
 

− Y canta una canción.  
 

− La canción de Elvis Presley.  
 

− Martin cierra los ojos.  
 

− La canción es hermosa. Después se acabó.  
 

− Flynn toma la mano de Martin y se la lleva a los labios.  
 

− La besa.  
 

− La mirada de Martin cae sobre el montón negro que es el bombero.  
 

− Mira hacia otro lado.  
 

− Hacia Flynn.  
 

− Flynn se ha abierto el labio.  
 

− El labio junto a su mano.  
 

− Martin toma una punta de su camiseta.  
 

− La camiseta alguna vez fue blanca, ahora es audaz.  
 

− Con ella detiene el sangrado.  
 

− Dice. Ven.  
 



− Ven. Vamos a casa.  
 

− Después se dejan rescatar.  



Parte tres: La ciudad 
 
 
 

Maybe I didn’t treat you 
quite as good as I should have 

Maybe I didn’t love you 
quite as often as I could have 

 
 

Little things I should have said and done 
I just never took the time 

 
 

You are always on my mind 
You are always on my mind 

. . . 
Tell me tell me that your sweet love hasn’t died 

Give me give me one more chance to make you satisfied 
. . . 

You are always on my mind 
 
 

(Elvis Presley: Always on my mind) 
 



I. Preguntas sobre lo ocurrido 
 
Jennifer 
Aquí estamos 
Oskar 
Aquí estamos 
Dijo la enfermera. Me lleva en silla de ruedas al cuarto.  
Sonrió, creo.  
Jennifer 
No hay razón para sonreír.  
Oskar 
Jennifer.  
Mi hermana envuelta de blanco.  
La cabeza las orejas la cara el cuello el tórax.  
Jennifer 
Oskar.  
Su brazo el derecho envuelto en una película plateada. Aluminio. 
Se te olvidó caminar.  
Oskar 
Mi mano está en juego.  
Jennifer 
Caminas de manos o qué.  
Oskar 
Ojalá que pudiera. Caminar de manos.  
Me arrancaría con ágiles pies los vendajes.  
Y vería lo que quedó de ella.  
Jennifer 
Los dos señores.  
Les quieren hacer una o dos preguntas.  
Respecto al incendio.  
Oskar 
Respecto a su posible causa.  
Dijo la enfermera. Ahora muy seria.  
Jennifer 
Como testigos de la catástrofe.  
Oskar 
Como afectados.  
Jennifer 
Si es que no estábamos muy débiles.  
Si es que estábamos en condiciones de hablar y no traumatizados.  
Oskar 
Yo lo sugerí. Que les hicieran juntos el interrogatorio.  
Así uno le puede ayudar al otro. 
Jennifer 
Dijo la enfermera. La amable.  
Oskar 
Las preguntas.  
Jennifer 
Desde cuándo estaban en la zona del incendio.  
Oskar 
Cómo llegaron ahí. Auto bicicleta.  
Dónde dejaron el vehículo.  
Oskar 
Cuándo notaron el fuego.  
Jennifer 
Qué lesiones se llevaron por el incidente.  



Oskar 
Se llevaron.  
Jennifer 
Qué tenían que hacer. En el bosque.  
Oskar 
Una excursión un picnic. Fue diversión o investigación.  
Puedo suponer. Son ornitólogos. Protectores de la naturaleza. Maestros.  
Jennifer 
Simplemente díganos el objetivo de su estadía en el bosque.  
Oskar 
Cuánto tiempo.  
Jennifer 
Cuánto.  
Oskar 
Quién. Además de ustedes. Participaba en la excursión.  
Jennifer 
Uno más.  
Oskar 
Uno más estaba en esto.  
Jennifer 
En qué.  
Oskar 
En el paseo.  
Jennifer 
Estaban paseando.  
Oskar 
Sí.  
Jennifer 
Sí.  
Oskar 
Y el tercero.  
Jennifer 
Ése también.  
Oskar 
Paul.  
Jennifer 
Mis callos son más gruesos que el vidrio blindado.  
Oskar 
Quién es Paul.  
Jennifer 
Paul es mi ex esposo.  
Oskar 
Se fue de paseo.  
Con su hermano. Y su ex esposo. En el bosque.  
Jennifer 
Sí.  
Oskar 
Sucede eso a menudo.  
Jennifer 
Me duele la cabeza.  
Oskar 
Hubo un descanso un picnic.  
Algo así como una parrillada. 
Jennifer 
Estábamos de paseo.  
Oskar 



Son fumadores.  
Jennifer 
Ya no.  
Oskar 
No fumamos.  
Jennifer 
Ya va siendo suficiente.  
Dijo la enfermera.  
Oskar 
Un momento.  
Jennifer 
Una o dos preguntas más.  
Oskar 
Cómo llegaron allí.  
Jennifer 
A dónde.  
Oskar 
Al bosque.  
Jennifer 
En auto.  
Oskar 
Una camioneta quizá. Una camioneta Volkswagen.  
Jennifer 
Una camioneta. No. 
Oskar 
No.  
Jennifer 
Un Opel. 
Astra. Rojo.  
Oskar 
El auto de Paul.  
Jennifer 
Dónde está ahora.  
Oskar 
El auto de Paul.  
Jennifer 
Sí.  
Oskar 
Probablemente en casa de Paul.  
Jennifer 
Y dónde está Paul  
Oskar 
En casa probablemente. 
Jennifer 
No. En casa no está.  
Oskar 
No.  
Jennifer 
Puede ser. Que otra persona estuviera presente.  
Oskar 
Mejor dicho. Dos.  
Jennifer 
Una mujer y un bebé. Trece meses.  
Oskar 
Miranda. Y Gloria.  
Jennifer 



Quisiera estar sola.  
Oskar 
Quién es Miranda.  
Jennifer 
La novia de Paul.  
Oskar 
La novia de su ex esposo los acompañó también a usted y a su hermano. 
Con su hija. Gloria. En ese paseo por el bosque. 
Jennifer 
Sí.  
Oskar 
Al principio sí.  
Jennifer 
Y luego.  
Oskar 
Luego las perdimos de vista.  
Jennifer 
Al calor del combate.  
Oskar 
Sí.  
Jennifer 
Hubo una pelea.  
Oskar 
Pelea. Pues así como pelea. 
Jennifer 
Quizá ella podría ayudarlos.  
Oskar 
Miranda.  
Jennifer 
Quizá ella sepa dónde está Paul.  
Oskar 
Puede ser.  
Jennifer 
Sólo que ya no lo puede decir.  
Oskar 
Está muerta.  
Jennifer 
Muerta.  
Oskar 
Quemada. Sí.  
Jennifer 
Y Gloria.  
Oskar 
También. Sí.  
Jennifer 
Entonces.  
Oskar 
Entonces ya no sé tampoco. 
Jennifer 
Entonces los dejamos solos.  
Oskar 
Sí.  
Jennifer 
Sí.  
Oskar 
Si se les ocurre algo más.  



No duden en llamarnos.  
Jennifer 
Claro que no.  
Oskar 
No.  
 
 

II. Llamadas para Paul 
 
Paul. Habla Martin. 
Mierda Paul. 
Lo leí en el periódico mierda.  
Lo siento tanto.  
Paul.  
Todo.  
 
 
----- 
 
 
Paulchen Paulchen  
Los sueños se convierten en realidad constructor de casas agárrate fuerte.  
Nos quieren en Tanzania.  
Un centro comercial cerca del aeropuerto.  
También desde un punto de vista humanista es interesante.  
Sesenta o cuarenta nativos empleados.  
Condiciones justas más que justas.  
Todos felices. Vayámonos a emborrachar.  
Qué tal el fin de semana.  
Llámame.  
Es increíble. Paul.  
 
 
----- 
 
 
Hola. Hola a las dos.  
Miranda.  
Habla Paul. 
Yo.  
Bueno les quería decir que sigo aquí atorado.  
Con un matrimonio.  
Un matrimonio muy simpático.  
Y ustedes.  
----- 
Salieron bien libradas.  
----- 
Pronto estaré con ustedes. Sí.  
Todavía falta un poco por hacer.  
El techo se derrumbó. El de las caballerizas.  
Todavía van a ser algunos días.  
Me hacen falta.  
Miranda.  
Gloria está bien.  
Y tú.  
Ayer enterramos a tres puercos.  



Mañana les toca a los caballos.  
Cuatro. Uno se llamaba como yo. Paul.  
Eso significa cavar cavar cavar.  
Ya no estoy acostumbrado a esto. Al trabajo físico.  
Pero hace mucho bien.  
Calculo cuatro cinco días. Después regreso.  
----- 
Miranda.  
----- 
Quieres un número.  
Te doy el número de aquí.  
----- 
Di simplemente. Tú eres Miranda.  
Ellos ya saben. Sí.  
Les he contado tanto de ti.  
----- 
 
 
Paul. Estás ahí.  
Soy yo.  
Jennifer.  
----- 
 
 
Paul.  
Soy otra vez yo. Jennifer.  
----- 
No sé qué decir.  
----- 
Todavía estoy en el hospital.  
Mañana salgo.  
Tu madre me llamó.  
No sabe dónde estás.  
La madre de Miranda la buscó.  
Por el entierro.  
----- 
Paul.  
Llámame. 
Mañana salgo de aquí.  
----- 
A mí también me va fatal Paul.  
----- 
Lo siento mucho.  
Sí.  
Llámame. 
----- 
 
 
Dios mío. Paul.  
Lo acabo de ver en el periódico.  
Dios mío.  
Mis condolencias. De veras.  
De toda la oficina. Todos nosotros no lo podemos… 
----- 
Cuándo es el entierro.  
Avisa si podemos ayudar en algo.  



Estamos contigo. Todos nosotros.  
Tómate tu tiempo. Todo el tiempo del mundo.  
Dios mío.  
----- 
Tal vez puedas llamar brevemente por lo de Tanzania.  
Necesitan una respuesta para el jueves  
----- 
Paul.  
Dios mío.  
----- 
 
 
Paul. Habla Oskar.  
Seré breve. Sí.  
Qué quieres que te diga.  
Lo siento tanto por las dos.  
Desearía que fuera yo. Y no ellas.  
----- 
No voy a estar en el entierro.  
Estoy impedido por así decirlo.  
----- 
Voy a perder el brazo.  
Tú sólo pensaste en la mano.  
Optimista.  
----- 
Sabes dónde está Martin.  
No lo encuentro.  
Ese cabrón.  
Si lo ves. Dile. Lo necesito ahora.  
----- 
Me van a cortar el brazo.  
----- 
 
 
Paul. Habla otra vez Martin.  
Flynn pregunta si no quieres que cante una canción.  
Para Miranda y Gloria en el entierro.  
Quizá eso les hubiera gustado.  
Paul.  
Dónde te has metido.  
 
 

III. Con los caballos 
 
Paul 
El día fue cansado. Físicamente.  
Se hizo de noche. 
Habíamos colocado la última viga en el techo.  
Yo y el hombre.  
Él quiso hacerlo.  
Yo detuve la escalera.  
Jennifer 
El trayecto fue raro.  
Toda la zona estaba cerrada.  
Desviación tras desviación.  



Todavía se sentía el aire del incendio. Aun con las ventanas cerradas.  
No sentía los pies. Ni en el acelerador ni en el freno. 
Al dar la vuelta tenía que ocupar todo el cuerpo.  
Alrededor del cuello un collarín. Como un perro enfermo.  
Paul 
Por la mañana los caballos.  
Pia Peter Paps yPaul.  
Jennifer 
Alrededor de la cabeza un pañuelo.  
No me podía decidir.  
Primero lila después negro después rojo.  
Paul 
La tumba la excavamos atrás de la casa.  
Una para los cuatro.  
Ayer por la noche.  
La mujer dijo. Creo. Que está prohibido.  
Enterrar caballos.  
Pero le resultaba importante. Un lugar conmemorativo.  
Entonces cavamos durante la noche. 
Los tres.  
La fosa medía tres por dos punto cinco por seis.  
Cuando terminamos estaba amaneciendo.  
Jennifer 
Pensé. Si le daría gusto verme.  
Después pensé. Ahora él tiene otras preocupaciones.  
Paul 
Los caballos estaban pesados.  
Más pesados que cualquier madera cualquier piedra cualquier persona.  
Más pesados que cualquier cosa que hubiera cargado yo antes.  
Jennifer 
Perdió a su amada y a su hija.  
Yo, sólo mis cabellos.  
Paul 
El cuarto caballo. Pia. Aterrizó con tan mala fortuna sobre el primero. Peter. Aterrizó.  
Que las piernas se salían mucho por el borde.  
La mujer dijo. Podríamos colgar la placa conmemorativa de las piernas.  
El hombre dijo. Ahora no estoy de humor para chistes. 
Entoces le quebramos las piernas.  
Jennifer 
No es tan grave  
Ya puedo conducir de nuevo un auto.  
Paul 
Lo perdieron todo. Su vida entera. Este matrimonio.  
Él la llama Tesoro. Ella lo llama Tesoro.  
La tarde la pasamos en la cocina.  
La mujer hizo una sopa.  
Yo pelé papas espárragos y zanahorias.  
Jennifer 
Me imaginaba que estaría ahí con él.  
Ahora.  
Escucharlo tocarlo. Ser un consuelo.  
Eso me gustó. La idea.  
Después atropellé una liebre.  
Paul 
El hombre leía el periódico. 
En voz alta.  



Jennifer 
Puse la liebre en el asiento del copiloto.  
Se veía bonita.  
Las orejas suaves los ojos negros, en  las patas y en el asiento sangre seca. Adelante pude 
reconocer dos pequeños dientes.  
Paul 
La catástrofe en números.  
El dramático incendio forestal en la ola de calor del mes pasado creó un frente de fuego de 
veinte kilómetros. Aproximadamente nueve mil hectáreas de bosque fueron devoradas por el 
mar de llamas, tan altas como una casa. La resina de los pinos favoreció el fuego, 
alimentando las llamas. Se tuvo que evacuar un campamento para vacacionistas. Diecisiete 
casas cercanas sufrieron daños considerables, dos se quemaron por completo. Alrededor de 
ochenta animales entre caballos, gallinas, cerdos y sobre todo vacas murieron en las llamas. 
El infierno cobró en total la vida de ocho personas. Entre ellas se encuentran una joven 
mujer con su bebé de trece meses de edad, que se encontraban en la zona del incendio por 
razones desconocidas. Las otras seis víctimas formaban parte del equipo que estaba 
extinguiendo el fuego. En honor de estos seis bomberos se ha planeado guardar un minuto 
de silencio mañana a las doce del día. La misa conmemorativa se celebrará el próximo 
domingo. En total casi doscientas personas, apoyadas por tres aviones, estuvieron activas 
durante cuatro días. Se presume que la causa del incendio fue negligencia. Hay indicios que 
señalan a una posible parrillada. En el lugar que se logró ubicar como el foco del incendio se 
encontraron restos de una camioneta Volkswagen. La camioneta explotó. No se pudo 
encontrar a los pasajeros. El alcalde señaló repetidamente en el discurso que sostuvo ayer 
en el radio que todo manejo de fuego, sea para hacer parrilladas, para jugar o para fumar 
representa un peligro extremo para el bosque, está prohibido y deberá ser castigado. 
Jennifer 
Estuvimos casados dos años.  
Separados nueve años.  
Divorciados siete años.  
Ahora tenemos todo el tiempo del mundo.  
Paul 
Entre ellas se encuentran una joven mujer con su bebé de trece meses de edad.  
Jennifer 
La casa era vieja. El establo estaba vacío.  
Paja en el camino.  
En la puerta olí la sopa.  
Paul 
Yo lo sabía.  
Jennifer 
Sabía que estaban muertas. Desde el principio.  
Paul 
Lo sabía. Las oí gritar.  
Jennifer 
Sólo por eso está aquí. En esta barraca con este matrimonio.  
Porque sabía que en casa estaría solo. 
Paul 
Parecía una guerrera.  
Jennifer 
Pensé en mi acompañante. La liebre muerta.  
Paul 
Pareces una guerrera.  
El pañuelo el collarín. Muy salvaje todo.  
Jennifer 
Qué haces aquí.  
Paul 
Trabajar.  



Jennifer 
Paul. Lo siento tanto. Lo siento.  
Paul 
Arreglé el techo enterré a los puercos luego a los caballos.  
Ahora acabamos de hacer una sopa.  
Y tú.  
Jennifer 
Yo.  
Paul 
Qué haces.  
Jennifer 
Vine por ti.  
Paul 
Cómo me pudiste encontrar.  
Jennifer 
Tu contestadora.  
Ven conmigo.  
Paul 
Todavía tengo qué hacer.  
Jennifer 
Mañana es el entierro.  
Paul 
Ah vaya.  
Jennifer 
Me preguntaba. Paul.  
Paul 
Sí.  
Jennifer 
Si todavía tienes el Opel rojo.  
Paul 
Sí.  
Jennifer 
Vamos a ir juntos.  
No te voy a dejar solo.  
Paul 
No.  
Jennifer 
No.  
Paul 
Después me abrazó.  
Y olió a antiséptico.  
Y Flynn. Qué es de Flynn. 
 
 

 
IV. Llamada para Martin 

 
Martin oh Martin.  
Me repugna tanto esto.  
Llamarte.  
Contesta cabrón.  
Soy yo. Oskar. Todavía te acuerdas.  
Tu compañero.  
Me cortaron el brazo pero por lo demás.  
Ya puedo otra vez hablar y sentarme y tragar no me puedo quejar. 
Y tú.  



A ti te va bien. Sí.  
En la agencia ya no estás.  
Dijo tu secretaria.  
Trauma del bosque o algo así.  
Demasiadas lágrimas. Sí. Demasiado fuego para tu ojo de topmodel.  
No me salgas con eso.  
Quién te crees que eres.  
Dejarme colgado así.  
Cabrón asqueroso.  
Te necesito ahora.  
Te amo.  
Es perverso. Este dolor.  
Contesta.  
Sé que estás ahí.  
----- 
Flynn  
Contesta.  
Martin 
Guarda silencio.  
Flynn  
Está muy mal.  
Te necesita ahora.  
Martin 
Y yo.  
Flynn  
Tú.  
Martin 
Yo te necesito a ti.  
 
 

 
 

V. Wuthering Heights 
 

Oh let me have it. 
Let me grab your soul away. 

 
(Kate Bush) 

 
 
Jennifer 
La canción fue bonita.  
Martin 
Decidió no cantar a Elvis Presley.  
Jennifer 
A pesar de todo lo que había entre nosotros.  
La canción me gustó. De alguna manera.  
Martin 
Kate Bush.  
Jennifer 
Se veía hermoso.  
Flynn.  
No lo había vuelto a ver.  
Desde el fin de semana.  
Y ahora.  
Y ahora no podía sentir nada. Entre nosotros.  



Absolutamente nada.  
Junto a mí estaba Paul y su codo me tocaba a través del saco.  
Paul 
Me importaba una mierda.  
Si alguien cantaba o gritaba o se cagaba en el cielo.  
Eso ya no importaba.  
Jennifer 
Primero el féretro grande luego el chico.  
Primero el sermón  luego la canción luego las rosas.  
Cuando me asomé a la fosa.  
Se me cayó el pañuelo de la cabeza.  
Martin 
El pañuelo era negro.  
Abajo sobre los dos féretros ya no se le veía.  
La piel. Bajo el pañuelo. Manchada.  
Amarilla roja y azul.  
Paul 
No sé por qué ni por qué en ese momento. 
Pero su cráneo de colores me hizo llorar. 
Jennifer 
Tomó mi mano.  
Paul 
Metí nuestras manos en la bolsa de mi abrigo.  
Hasta el final de la ceremonia.  
Martin 
Al final un hombre habló con Flynn. 
En voz baja. A un lado. A tres metros de la fosa.  
Quién era. 
Flynn  
Un amigo de Miranda. Un agente.  
Martin 
Un agente.  
Flynn  
Un agente de eventos.  
Martin 
Interesante.  
Flynn  
Está organizando un concierto en Filadelfia.  
Un evento de covers.  
New faces old songs.  
Martin 
Suena interesante.  
Flynn  
Me va a llamar.  
Martin 
Flynn.  
Estamos en un entierro.  
Jennifer 
Qué es eso.  
Paul 
Eso.  
Jennifer 
Estaba en tu bolsa.  
Paul 
Dos dedos.  
De Gloria.  



Jennifer 
----- 
Paul 
Alguien fue a verme. A mi casa.  
Un hombre. Dijo. Se llama Günther.  
Jennifer 
Günther  
Paul 
Günther dice. Los dedos son de Gloria.  
Él la encontró. Y a Miranda.  
Dice. Que no puede olvidarlas.  
Jennifer 
Günther.  
Paul 
Y qué pasa con Oskar. 
Jennifer 
Le voy a escribir.  
Paul 
Es tu hermano.  
Jennifer 
Mira. Qué tierno. Un topo muerto.  
Paul 
Sí. Muy tierno.  
 
 

VI. Visitas para y de Oskar 
 
Oskar 
Tuve siete visitas.  
Tres en el hospital. Cuatro en rehabilitación.  
Jennifer una vez. Junto con los policías.  
Después me mandó fotos. Atrás sus deseos para una buena recuperación.  
Hermanito. Ahora soy fotógrafa de carroña. Y tú.  
En las fotos había animales muertos.  
Una liebre. Cuatro moscas sobre un quemador de la estufa. Una paloma en una jardinera.  
Bonitas las fotos y también tristes.  
Dos veces me visitó un grupo. Amigos gays.  
Traían champaña y flores silvestres y un CD nuevo.  
La segunda vez no tenían tanto tiempo.  
Una vez vino mi padre.  
Pensó que dormía.  
El más fiel de todos fue mi galerista.  
Mi galerista vino tres veces.  
Martin.  
Bueno Martin. 
Un taxi me llevó a donde Martin.  
Su departamento estaba cerrado.  
Toqué el timbre en el vacío con la mano izquierda.  
Mi hombro sin brazo. 
Después fui con Jennifer.  
Abajo el abridor eléctrico arriba la puerta abierta el departamento en silencio.  
Mi hermana.  
Mi hermana mayor en la recámara.  
Con un pañuelo rosa en la cabeza arrodillada con una cámara frente a la cama.  
En la cama Paul. Su ex esposo. El tercer paseante.  
Pensé que ya sólo te interesaban los animales muertos.  



Jennifer 
Cállate. Está dormido.  
Oskar 
Eso no se hace.  
Fotografiar a gente que no sabe que la están fotografiando.  
Jennifer 
Hay cosas peores.  
Oskar 
Todavía piensas mucho en eso.  
Jennifer 
En qué  
Oskar 
En el fuego. 
Jennifer 
No.  
Oskar 
Yo sí pienso.  
Pienso entregarme.  
Creo que nosotros tuvimos la culpa.  
Jennifer 
Culpa. Oskar.  
No te hagas. 
Oskar 
Dónde está Martin.  
Jennifer 
Cómo está tu brazo.  
Oskar 
El brazo ya no está. La prótesis va a tardar.  
Jennifer 
La autocompasión no sirve de nada.  
Oskar 
Y tú.  
Jennifer 
Yo sé dónde podría estar Martin.  
 
 
 

VII. Clubs 
 

Martin 
Flynn se iba a ir a Filadelfia.  
Todavía no lo había dicho pero yo lo sabía.  
El brillo en sus ojos y las llamadas del agente de eventos.  
Ahora cantaba diferente.  
Su voz era más profunda su mirada más oscura su frente más alta.  
Había estado dos noches y un día en un incendio forestal.  
Había sangrado de la nuca y había visto a un bombero en llamas.  
Eso lo había marcado.  
Cambiado.  
Ahora tenía lo que se necesitaba para ser famoso.  
Ese lugar.  
El último lugar en el que lo oí cantar.  
No fue una fiesta en una empresa ni tampoco una boda.  
Fue un club. 
Fría la luz los rostros las paredes las bebidas.  
Él estaba en el centro bajo un rayo de luz azul.  



Ya no recuerdo qué cantaba.  
Sólo que se veía hermoso.  
Y que yo estaba extasiado y triste en esa luz azul.  
De eso todavía me acuerdo.  
Al final el aplauso manos húmedas miradas brillantes de hombres y mujeres.  
Mi mirada recorriendo el lugar. 
Mi orgullo, infinito.  
De pronto.  
En la puerta.  
A media puerta.  
Oskar.  
Una nueva canción un nuevo silencio.  
Mi segunda mirada apenas al final.  
Del suelo a la puerta.  
Oskar.  
Se había ido.  
 
 

VIII. En la calle 
 
Oskar 
Me había ido.  
Afuera la noche.  
Oscuridad relativa.  
Luces anuncios luminosos lámparas semáforos.  
El cielo sin estrellas. 
Otoño.  
Martin.  
Podría salir atrás de mí seguirme por las calles.  
Pensé que podría hacerlo.  
Pensé que me lo debía.  
Un encuentro  
Quizá lo mandaría al diablo.  
Con un gesto grandioso del brazo derecho.  
Quizá también tocaría su rostro.  
Trataría de darle un abrazo con movimientos fantasmas.  
Ahora tiene a Flynn.  
Mis pasos estaban como ebrios. Yo no.  
Los médicos lo habían previsto.  
Su cuerpo estará confundido habrá perdido el equilibrio.  
Pero eso sucede eso es normal.  
Voy a ir a la policía.  
Asumiré la responsabilidad por todos nosotros.  
Martin.  
Que me dejes solo ahora.  
Me da tanto asco. Me repugna tanto 
Martin 
No quería hacerlo.  
Pero lo seguí. A la calle en la noche.  
El silencio el aire su espalda su andar vacilante frente a mí. 
No quería hacerlo. Quería estar con Flynn.  
Verlo oírlo sentir las miradas sobre él.  
Seguir a Oskar no fue una necesidad no fue un deseo del corazón.  
Fue una imbecilidad.  
No seguirlo me hubiera sido imposible.  
Oskar 



Lo descubrí frente a un semáforo.  
Por el rabillo del ojo su traje su cráneo.  
Estaba tan sólo a unos pasos de mí.  
Cerré los ojos.  
Y atravesé la calle con el semáforo en rojo.  
Martin 
Su paso rápido. En líneas sinuosas.  
El aleteo de la manga vacía.  
Ya no seguí caminando.  
Oskar 
Se quedó parado en el semáforo.  
Martin 
Desde el otro lado de la calle se volteó.  
Oskar 
Sonreía.  
Martin 
Ahora empezaba a llover.  
Oskar 
Muy lejos. La sonrisa. Relativa. La calle entre nosotros.  
Martin 
Ahora comienza a llover.  
Oskar 
Dos meses demasiado tarde.  
Martin 
A dónde vas.  
Oskar 
Voy es igual a dónde voy.  
Martin 
Tengo que regresar.  
Oskar 
Con Flynn.  
Martin 
Me enamoré.  
Oskar 
De Flynn.  
Martin 
Esas cosas pasan esas cosas no se pueden controlar.  
Oskar 
Entre nosotros la calle una lluvia queda a veces un auto.  
El semáforo cambia. Dos veces.  
La ropa pegada a la carne.  
Una despedida como de libro que te vaya bien.  
Martin 
Lo siento.  
Oskar 
No me puedo quedar así como así. 
Martin 
Son sentimientos Oskar. Los sentimientos son más fuertes que nosotros.  
Oskar 
Y qué tal se siente. Qué sientes. Matamos un bosque.  
Martin 
Comimos algunos filetes.  
Nos divertimos. 
No teníamos malas intenciones.  
Oskar 
Somos culpables de ocho muertes.  



Martin 
No me vengas ahora con tu moral de mierda.  
Oskar 
Y animales. Miles de animales.  
Vacas cerdos venados caballos escarabajos. Qué tiene eso que ver con la moral.  
Martin 
Alrededor de ochenta. No mil.  
Oskar 
Qué le pasó a tu corazón mi amor.  
Martin 
Mi corazón. Mi corazón.  
No me vengas con esa mierda.  
Qué te crees.  
Crees. Que todavía puedo. Así nomás. Dar un paseo en el bosque.  
No eres el único. Al que esto le dejó rastros.  
Que perdió algo.  
Renuncié.  
Ya no puedo seguir como antes.  
Yo también estoy triste.  
Oskar 
No quiero que seas semejante cabrón.  
Martin 
Quiero que vengas aquí conmigo.  
Oskar 
Voy a poner una denuncia. Contra mí mismo.  
Martin 
Ven aquí.  
Oskar 
De por sí ya no tengo nada que perder.  
 
 

IX. El aire después de la lluvia 
 

Jennifer 
Pierdo la conciencia pierdo el sentido.  
Caigo en coma en la inconciencia en el vacío absoluto.  
En pleno día.  
Cada vez más seguido. 
En lugares extraños a intervalos arbitrarios.  
A veces paso tres días sin un ataque.  
A veces son tres en un día.  
Con la conciencia pierdo también el tiempo.  
Ahora tengo cuarenta y tres años.  
Los ataques duran quizá dos minutos a veces tres.  
También podrían ser años.  
En mi cráneo ya no volvió a crecer cabello.  
Bajo las partes de colores la piel es blanca.  
Sin pigmentos.  
Tierna.  
En las últimas semanas me asaltaron diecinueve desmayos.  
Hoy fueron cinco.  
El primero en el parque con un pan en la mano.  
El segundo en el cuarto oscuro. Los pulgares llenos de revelador.  
El tercero de pie. En la parada del autobús en la lluvia.  
Cambié el autobús por un taxi.  
Ahí fue el cuarto. En el taxi camino a casa. Debajo de mí el charco de mi ropa.  



Cuando llegué a casa.  
Tenía yo la sensación de haber arrastrado este cuerpo durante toda una vida.  
Sin sentido alguno.  
Sin poder contar nada de esto.  
Cuando llegué a casa Paul estaba sentado en el alféizar.  
Con el torso desnudo.  
Hermoso.  
Más joven que nunca.  
Afuera ahora el sol estaba rojo. Por la tarde después de la lluvia.  
A través de la ventana el aire.  
Paul 
Te pescó la lluvia.  
Jennifer 
Quiero hacer el amor contigo.  
Paul 
Tonterías.  
Jennifer 
Te amo.  
Paul 
Ya pasamos por todo esto.  
Jennifer 
Yo no he pasado por nada.  
Quiero un hijo tuyo.  
Paul 
Yo ya tengo una hija.  
Jennifer 
Tu hija está muerta.  
Paul 
Deberías pensar en ir a terapia.  
Jennifer 
Pienso en ti. Te amo.  
Mírame.  
Estoy mareada. Me desmayo. Náuseas.  
Paul.  
Esos son síntomas de un embarazo.  
Paul 
Déjame en paz con tus estupideces.  
Jennifer 
----- 
Paul  
Te puedo abrazar.  
Jennifer  
No.  
Paul  
----- 
Jennifer 
Quiero estar contigo.  
Un hijo tuyo.  
Quiero hacer el amor contigo. Paul.  
Si no haces el amor conmigo me muero.  
Creo que me voy a morir. Paul.  
Si no me tocas ahora.  
Paul 
Creo que voy a regresar al trabajo.  
Jennifer 
Quédate aquí.  



Paul 
Tengo que hacer algo.  
No soy feliz así.  
Jennifer 
Feliz Paul.  
No seas arrogante.  
Paul 
Huele bien.  
El aire después de la lluvia.  
Jennifer 
Después se cayó.  
Se cayó no saltó.  
Cambió de posición por puro capricho y perdió el equilibrio.  
Quizá era incómodo. Su lugar en el alféizar.  
Quizá sacó demasiado la nariz para oler el aire después de la lluvia.  
Mi departamento está en el tercer piso.  
Hubiera podido salir bien.  
Todo hubiera podido ponerse bien.  
No escuché el choque de su cuerpo contra el suelo. 
Me lo imagino suave.  
Un aterrizaje de gato. Sobre cuatro patas silenciosas y lanudas. 
Me imagino. Que todavía pudiera haber dado un salto.  
Antes de que la muerte del cuerpo trepara por las piernas.  
Abajo en la calle el ruido de siempre.  
Consternación gritos lágrimas. 
Y eso que nadie lo conocía como yo.  
Mi piel todavía mojada de la lluvia.  
Quise salir a la calle.  
En la escalera me desmayé.  
Por quinta vez en ese día.  
 
 

X. Sueños 
 
----- 
Martin. Hola. Habla Flynn.  
Qué conexión de mierda.  
Voy en camino a Arizona.  
Arizona. Mierda. Imagínate eso.  
Ahí me van a dar una banda.  
Les están haciendo casting sólo para mí. Para que armonicen con mi voz.  
Martin.  
No sé qué decir.  
Estoy soñando.  
Es esto un sueño o qué.  
 
 
----- 
 
 
Oskar 
Contesta.  
Martin 
Qué haces aquí.  
Oskar 
Contesta. Necesita alguien que se alegre con él. 



Martin 
Ése no necesita a nadie. Lárgate.  
Oskar 
Paul saltó de la ventana.  
Siguió a sus amadas hacia la muerte.  
Martin 
Alguien se robó tu sueño.  
Oskar 
Ahora tengo otros sueños.  
Martin 
No me vengas con eso.  
No me vengas con muñones de árboles y animales quemados.  
No lo necesito.  
Para ese sentimiento de mierda no te necesito a ti.  
Ve a terapia a la policía a la televisión haz lo que quieras. 
Oskar 
No voy a ir a la policía no tengas miedo.  
Martin 
No tengo miedo.  
Oskar 
Eso no me interesa.  
Martin 
Haz lo que quieras.  
Oskar 
Sólo quiero que llores. 
 
 



Always on my mind 
 
 

Seis meses después. 
  

Una exposición. 
 

Muy comentada y también controvertida. 
 

Una instalación en un pabellón lejos de todo. 
 

De la ciudad y del bosque. 
 

Un fuego. Artificial y hermoso. Abajo azul arriba amarillo en las orillas naranja. 
 

Copias de luz de láser. 
 

Prohibido fumar. 
 

Entrada libre pero sólo sin zapatos. 
 

Los zapatos y las medias son vigiladas a la entrada. 
 

Hay que pisar musgo y varas y hierba. 
 

Hierba tibia. 
 

Pasar junto a un basurero. 
 

En el que no hay nada. Aparte de papel. Y un brazo. Un brazo de muñeca. 
 

Música. 
 

Elvis. 
 

Always on my mind. 
 

La canción original. 
 

Calor. 
 

Calor provocado por reflectores calentadores velas. 
 

Velas de verdad. 
 

Pegadas con cera al suelo al piso de piedra  
 

No hay peligro. 
 

Pero es auténtico. 
 

No hay árboles. 
 

No hay árboles pero sí un juego. 
 

Un juego de sombras entre toda esa luz. 



 
La sombra de un árbol primero. 

 
La sombra se hace más pequeña angosta baja y más baja. 

 
Hasta que sobre el suelo sólo hay un montoncito. 

 
Un montoncito de sombras. 

 
Hasta que la sombra del árbol se ha convertido en la sombra de un animal. 

 
Después oscuridad. 

 
Después empieza de nuevo. 

 
Un loop. 

 
En la inauguración el artista no estuvo presente. 

 
La hermana del artista esparce algo sobre el suelo de musgo. 

 
Ocho escarabajos muertos. 

 
Cuatro mariquitas. Un abejorro sanjuanero. Tres cucarachas. 

 
Un hombre brilla. 

 
Su calva su rostro sus ojos. 

 
Podría uno pensar que llora. 

 
También podría uno atribuírselo a la luz. 

 
Abajo azul arriba amarillo en las orillas naranja. 

 
La copia de un fuego. 

 
Un delirio. Una pesadilla. Magia. 

 
Fascinante. 

 
Deja sin aliento. 

 
Entre semana de nueve a siete. Sábados hasta las diez. Domingos a partir de las once. 


