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PERSONAJES

Miranda, alrededor de los 30
Paul, alrededor de los 40
Martin, a mediados de los 40
Jennifer, a principios de los 40
Oskar, alrededor de los 40
Flynn, a principios de los 30
Un matrimonio



Parte 1: La fiesta

Mas cuando las diosas acabaron ya de criar a quien seria motivo de muchos himnos,
ya entonces frecuentaba los boscosos valles, cubierto de hiedra y lauro.
Las Ninfas lo seguian a una, y él las quiaba. El fragor se aduefiaba del bosque inmenso.
Asi que te saludo a ti también, Dioniso, prodigo en vifiedos.
Concédenos llegar alegres a las préximas estaciones
y a después de esas estaciones, por muchos afios.

(Himnos Homéricos: Himno a Dioniso)



Un bosque, un bosque mixto, pinos, fresnos, tilos, hayas, también robles, a veces un sauce.
Es de tarde. Y verano. El bosque resplandece. El clima esta caliente, no tibio. Desde hace
treinta y cuatro dias el bosque espera a la lluvia. Su espera lo hace mas colorido, mas
ruidoso, mas bonito. El ciempiés se arrastra sobre las quebradizas hojas de haya, los
acorazados escarabajos cascabelean, relucientes, al caer sobre el suelo sin humedad, las
ufas de las ardillas rascan las cortezas de los arboles que se descarapelan, rojas y cafés.
En algun momento, el sonido de un motor, piedras saltando, montones de tierra sobre un
angosto camino de dos carriles. Una camioneta Volkswagen, beige y negra, con las
ventanas cerradas, con aire acondicionado, con los cristales polarizados. Cuanto tiempo
lleva la camioneta serpenteando en su camino por el bosque, quién lo sabe. Simplemente
llegé en algin momento. Los ruidos de los animales, hojas, cortezas se escuchan mas
fuertes por un instante, mas rapidos. Después desaparecen. La camioneta negra y beige
avanza despacio, irritada por las circunstancias: baches, piedras puntiagudas. Ramas con
hojas, amarillas, rojas, casi siempre verdes, verde verano, rozan, golpean las ventanas
cerradas, el techo, el eje del vehiculo. En el vehiculo se oye el traqueteo de objetos, cajas
de bebidas, cerveza, Coca-Cola, agua, vino, una botella de cognac, papel aluminio, platos
desechables de carton, seis veces vidrio de verdad, seis copas de cognac. Una caja, en la
caja botellas de condimentos, catsup, curry, catsup con curry y bolsas, bolsas con verdura,
calabacitas, tomates, bolsas con papas, bolsas con pan, baguette, ciabatta, pan integral,
bolsas con carne, carne de res, carne de puerco, pollo, cosas para asar. En el rincén, bien
acomodado, el asador, debajo, el carbén, un costal completo. Adelante, frente al traqueteo
de los objetos, en tres filas una detras de la otra, seis, no, siete personas: cuatro hombres,
dos mujeres, en el regazo de la mas joven, un bebé, una nifia. La nifia tiene un biberén en la
boca, pero ya no bebe, se ha quedado dormida. Los viajeros miran hacia afuera, o a su
alrededor, o hacia adelante, hacia atras, se deslizan sobre los frescos asientos beige.
Afuera, el bosque. La tarde se ve mas oscura de lo que es, pareciera ser mas tarde por los
vidrios oscurecidos. Es poco antes de las seis. Las personas llevan mas tiempo en camino
de lo que hubieran esperado, de lo que les hubiera gustado. Pero luego, una y otra vez, la
mirada, el intento de poner en palabras la reverencia que les inspira el bosque y que hace
que palidezca el estar sentados, el deslizarse en los asientos, frente a la belleza del mundo
y el gusto, ya que estamos aqui.

Miranda
Mira.

Paul

Si.

Miranda
Mira, Gloria.
Martin

Los colores.
Miranda

Un venado.
Jennifer
Si.

Oskar

Qué bonito.
Jennifer

Si. Muy bonito.
Paul

Un venado.
Miranda

Si.

Paul
Dénde.
Miranda
Ahora le dio miedo.



Oskar

Di algo tu también.

Flynn

Oskar

Por qué no dice nada. Tu novio.
Jennifer

Déjalo en paz.

Martin

Ahi.

Paul

Doénde.

Martin

Ahi. El sol en el arbol.

Paul

Si. Supersol superarbol.

Martin

Los colores, amigos. Muy colorido todo, alla afuera.
Oskar

En realidad, verde. Principalmente verde.
Flynn

Ahi estaba otra vez.

Jennifer

Qué.

Flynn

El venado.

Oskar

Si puede. Hablar.

Miranda

Detente.

Martin

Tiene alguien que hacer pipi.
Paul

Me enervan con lo del venado.
Martin

Fumar no se puede ahora.
Hacer pipi, todavia los dejaria.
Oskar

Cuanto falta.

Jennifer

Si. Cuanto falta. Aqui esta bonito.
Oskar

No vamos a encontrar otro lugar mas bonito.
Martin

Un poquito mas. Esperen a ver.
Miranda

Que te detengas. Dije.

Paul

Seguimos. Tengo hambre.
Jennifer

Miren ese roble rojo.

Oskar

No es rojo.

Jennifer

Claro que si. La copa. Rojo fuego.
Oskar



El fuego no es rojo.

Miranda

Détente ahora.

Martin

Por qué

Miranda

Le quiero ensefar a Gloria su primer venado.

Podria decirse que son amigos. Se conocen, mas o menos, se caen bien, de alguna
manera, se desprecian, a veces, saben algo unos de los otros, quieren quedar bien. Querian
salir ese bonito dia de verano, darle la espalda al mundo, hacer una parrillada, pasar una
noche a cielo abierto, olvidar las preocupaciones, contar las estrellas, sentir el viento en la
piel, mosquitos, sonrisas, el brillo en los ojos. Comer hasta saciarse, beber hasta estar
ebrios y ligeros, muy ligeros, en medio de un claro del bosque, entre arboles altos y verdes,
rodearse de crujidos y crepitaciones, quedos y hermosos, como el primer sonido del mundo.
Han llegado.

Jennifer
Qué es eso.
Paul

Qué.
Jennifer
Qué haces.
Paul
Respiro.

Paul es alto, parece fuerte, inamovible. Su rostro es ancho; sus ojos, pequefios, pero claros;
sus labios, llenos en su piel aspera. Tiene alrededor de cuarenta afos, si, alrededor de
cuarenta, y es arquitecto. Jennifer no es su esposa, lo fue alguna vez. Trabajaba para él.
Eso también ya se acabd. Es fotégrafa. Su cabello es largo, café y ondulado. Ahora brilla a
la luz de la tarde. Ahora se ve mas joven de lo que es. Es mayor que Paul, un poco, uno,
dos afios, sus ojos son cafés y grandes, de pestanas espesas. Sonrie. Ahora, que ve
respirar a Paul, sonrie. Sus labios estan maquillados. Eligi6 la misma combinacién de
colores para ese dia. Abajo, un pantalon de tela gris y arriba, negro, ella una blusa y él, una
camiseta.

Miranda

Paul.

Oskar

Quieres que la cargue.
Miranda

Paul. Ayudame.
Paul

Oskar. Cargala tu.
Miranda

Ten.

Oskar

Glory gloomy Gloria.

Miranda es novia de Paul. Viste una camiseta impresa, una figura de historieta. Es mas
Joven que él, diez afios, y hermosa, muy hermosa, mas hermosa que nunca. Antes trabajaba
frente a las camaras como modelo, ahora es madre. Hace un afio, mas o menos un afo,
tuvo un hijo, un hijo de Paul, una nifia, Gloria. Gloria ahora esta en brazos de Oskar. Sus



brazos son delgados, nervudos, largos, sus brazos son ramas. Oskar es hermano de
Jennifer, dos, no, cuatro afios menor que ella. Es artista. Hace cosas con luz. Gloria lo mira,
mira tranquila su rostro, rojo por la luz del atardecer.

Jennifer

Flynn.

Martin

Creo que se quedd dormido.

Jennifer

Flynn.

Paul

Flynn. De veras que te buscaste un Flynn.
Oskar

Es musico.

Martin

Es guapo. Tu novio.

Oskar

Qué haces tanto tiempo ahi dentro.
Martin

Vaya lugarcito.

Jennifer

Flynn. Te traes los filetes.

Paul

Si. Flynn. Y cerveza.

Jennifer

Dénde esté tu novia.

Paul

En el bosque. Entre los arbustos

Oskar

Quieren saber como se llama su grupo de mdusica.
Jennifer

Callate la boca.

Paul

Un grupo de musica. Suena interesante.
Oskar

Los Flynns.

Paul

Los Flynns. Qué edad tiene, a todo esto.
Jennifer

Es dos afios menor que tu novia. Pero pesa la mitad.
Paul

Miranda estuvo embarazada.

Oskar

Y por qué tu novia tiene nombre de limonada.
Miranda

Me llamo Miranda. No Mirinda.

Oskar

Mira, Gloria. Ahi viene mama de hacer pipi.
Martin

Amigos. Podemos llevar la fiesta en paz.

Atras de Martin, Flynn, el novio de Jennifer. Flynn se baja del vehiculo, medio dormido,
Jjoven. Su aspecto sacude corazones, su cabello es como la tierra, ahora agradablemente
despeinado después de su breve suefio, su cuerpo es ligero. Martin diria que sus ojos son
flores de pantano, oscuros y verdes, sostenidos por un lecho de parpados fuertes. Pero



Martin quedo cautivado por él desde el principio, desde que se inici6 el viaje. Martin es novio
de Oskar, a mediados de los cuarenta, el craneo pelado, la ropa blanca, elegante,
inadecuada. Es exitoso, rico, cuida su figura. Es director de una agencia de modelos.
Miranda fue una de sus chicas. Cuando todavia era una chica. Una de sus colaboradoras es
Jennifer, la fotégrafa, la hermana de su amante, Oskar. Martin baja los ojos, el sol roza, tibio,
su liso craneo. Su mirada cae sobre la caja de cerveza Becks, la caja que sostiene para
Flynn con largas manos, manos con fuertes venas en todas direcciones, azules y salvajes.
Baja la caja, la tierra responde con un seco crujido. Empiezan a vaciar la cajuela, la
abundante carga. Paul se queda parado, sereno, sobre la verde superficie.

Miranda

En qué piensas.

Paul

Qué.

Flynn

Alguien me puede ayudar con el asador.

Miranda

En qué piensas. Paul.

Oskar

En qué ha de ser. Aqui se esta construyendo algo en este mismo momento.
Un hotel quiza un parque una zona recreativa cerca de la ciudad.

No hay tiempo para montar el asador, sorry.

Horizontales perpendiculares. En el claro del bosque haremos una alberca.
El camino lo convertiremos en calle, los arboles en un entarimado.
Jennifer

El verano en un sauna.

Miranda

Pasto ardillas aire del bosque, la casa invita un coctel.

Paul

Pensaba. Que nunca habias estado tan hermosa como esta tarde.

Se preparan, extienden cobijas, se abren tapas, se parte el pan, se aderezan las ensaladas.
Flynn trata de montar el asador. Jennifer va con él, sin ayudarlo, le quita el cabello de la
frente, lo enreda en sus dedos. Y Flynn, él sonrie, pero es una sonrisa distante, una sonrisa
que se sacude el contacto, porque el asador... le gustaria tanto poder armarlo.

Oskar

Las salchichas ya caducaron.

Martin

Qué quieres decir con eso. Las salchichas ya caducaron.
Oskar

Las salchichas.

Martin

Las salchichas de cordero.

Oskar

Si.

Martin

No puede ser.

Oskar

Oh si.

Martin

Las compré ayer en Karstadt.

Oskar

Yo tampoco pensé que fuera a pasar esto, carifo.



Oskar se quita la camiseta, se sienta en la cobija, en los ultimos rayos del sol y bebe una
cerveza. Se ve delgado y delicado en ese lugar. Martin va con él, se sienta, toca su hombro
desnudo con su camisa blanca, lee la informacion en el paquete de salchichas de cordero.
El asador esta listo. Jennifer se aleja, con Flynn de la mano. Miranda cambia a la bebé en la
cajuela abierta. Paul abre una botella de vino.

Miranda

Dame un vaso a mi también.

Paul

Ya desde ahora.

Miranda

No. Esperemos a la medianoche.
Paul

No eres graciosa.

Miranda

Y td no eres mi padre.

Martin

Si, papa. Dale un vaso de vino.
Miranda

Td no te metas.

Oskar

Hey. Hansel y Gretel desaparecen en el bosque.
Paul

A dénde van.

Flynn

A buscar lefa.

Paul

A buscar lefa.

Flynn

Vamos.

Paul

Dile a tu vaquero que tenemos carbon.
Jennifer

Dile a tu culo que tenemos sentimientos.
Paul

Qué.

Jennifer

Queremos hacer una fogata.

Paul

Una fogata.

Jennifer

Si. Para mirarla. No para asar nada.
Paul

Para mirarla. Eso es peligroso.
Oskar

Quieren quemar el bosque.
Jennifer

Sélo queremos estar solos por un momento.

Se van por un rato. El sol cae, el carbén arde, la primera carne encuentra su camino hacia el
asador. Después, las papas, las calabacitas en papel aluminio. Acompafadas por cerveza,
vino bebido en vasos de cartén, también para Miranda. Sus labios se ponen rojos, mas
rojos. La bebé se ha quedado dormida, yace tranquila en los brazos de Oskar. Faltan dos.



Miranda

Dénde se han metido.

Martin

Doénde se conocieron esos dos.

Oskar

El canté. En la boda de nuestra madre.

Martin

Y qué canta.

Miranda

No sabia. Que su madre se hubiera casado.

Paul

No sabia. Que su madre todavia viviera.

Oskar

Hace covers de canciones de pop. Canciones de amor. Cosas viejisimas.
U2 Camouflage Depeche Mode Kate Bush Elvis Presley.

Martin

Kate Bush.

Miranda

Wuthering Heights.

Oskar

Cuando paso, estaba cantando Always on my mind, de Elvis.
Martin

Cuando pasé qué.

Oskar

Su voz se torndé profunda. Su mirada también.

Durante toda la cancidon habia mirado hacia abajo.

Y Jenny. Jenny escuché su voz, grabd su coronilla en su memoria.
Y desed poder verlo desde atras.

Ahi, donde la nuca desemboca en el cuello.

Nuestra madre baild frente a ella con su cuiado, el tio Wilhelm.
Pero Jenny s6lo deseaba ver la vena en el cuello de Flynn, entre su cabeza y su nuca.
Al final, él volted hacia arriba.

Su mirada cayo en linea recta en los ojos de Jenny y ella se enamoro.
Eso paso.

Miranda

Qué lindo.

Paul

Si. Lindo en extremo.

Martin

Creo que los filetes ya estan cocidos.

Comienzan a comer. Sequramente es el primer alimento que toman en el dia. Querian que
fuera asi, estar hambrientos en la tarde, comer con voracidad, llenar el estomago tras el
largo viaje. Oskar no suelta a la bebé, come con una mano, con cuidado, menos que los
otros. Desde la oscuridad de los arboles surgen Flynn y Jennifer, sus pasos crujen sobre el
suelo seco.

Paul

Dénde esta la lena.
Miranda

Qué hicieron en el bosque.
Flynn

Hablamos.

Paul

Hablaron.



Jennifer
Si. Hablamos.
Todavia queda algo para nosotros.

Se sientan, pero no uno junto al otro. Se miran por encima de las fuentes de ensalada, los
bordes del pan, las montafias de carne. Después comienzan a comer.

Miranda

Quieres que la tome yo.
Oskar

No. Creo que se siente a gusto conmigo.
Martin

Ay si.

Oskar

Si. Se ve.

Martin

Tiene los ojos cerrados y no se mueve.
Eso es todo lo que veo.

Oskar

Lo siento.

Martin

Y tu que sabes de esas cosas.
Oskar

Lo siento en su respiracion.
Martin

Tan sensible, de repente. Mi pequefia mama oso.
Oskar

No soy ninguna mama o0so.
Martin

No soy ninguna mama o0so.
Oskar

Soy un hombre.

Martin

Eres una loca.

Oskar

Te amo.

Miranda

Damela.

Miranda se levanta, el suelo se ha vuelto mas suave después del tercer vaso de vino. Oskar
le da a la bebé, la lleva a la camioneta en brazos acostumbrados a esa rutina, la acuesta
sobre el aditamento del carrito de bebé, en el asiento de atras. La nifia dormira bien, tiene
un suenfio tranquilo, desde el principio fue asi, no es tan facil hacerla perder la calma. De
pronto surge una idea, la idea de verla, de ver a Gloria, veinte afios después, su mirada
seria tranquila, sus gestos fluidos, la idea de que seria una persona a la que daria gusto
encontrarse: una extrana alegria. Miranda le quita el suéter, le pone un animal de peluche
en la mano, abre una ventana. Se queda un rato con ella.

Martin

Se ve bien.

Paul

Qué.

Martin

Miranda. Se ve muy bien.



Oskar

Si. A mi también me gusta.

Martin

Ha aumentado un poco, nomas.

Paul

Qué.

Martin

Oyeme. Alguna vez pes6 quince kilos menos.
Paul

Estuvo embarazada.

Jennifer

Yo creo. Le sienta bien.

Paul

Qué.

Jennifer

Estar llenita.

Martin

Y después. Después de la nifia. Qué va a pasar después. Digo. Hay modelos que siguen en
el negocio a los treinta y cinco. Aun siendo madres.
Oskar

A mi me parece que se ve bien.

Paul

No estd llenita.

Jennifer

Esta llenita y se ve muy bien asi.

Paul

Ya regresara al negocio.

Martin

Esta fuera.

No puedes descuidarte de esa manera y pensar que el modelaje te lo va a perdonar.
Jennifer

Puede hacer otra cosa.

Martin

Aja. Qué.

Jennifer

Ya se les ocurrira algo.

Oskar

Quiza otro nifo.

Regresa, la madre, suave y ligera, con una sonrisa en el rostro.

Miranda

Como se conocieron.

Jennifer

Quiénes. Nosotros.

Miranda

Si. Flynn y tu.

Jennifer

Qué quieres oir.

Miranda

Pues qué ha de ser. La historia ésa de Always on my mind.
Jennifer

Qué.

Miranda

Hombre, Elvis y la vena del cuello y eso.



Jennifer
Se les ha ocurrido que esta prohibido. Lo que estamos haciendo aqui.

Martin se ocupa de la luz, dos lamparas de aceite. Rostros que se vuelven amarillos y
suaves. La comida sigue, sigue siempre.

Miranda

Trece.

Martin

Qué.

Miranda

Son trece kilos, no quince.

Martin

Te ves bien, muy bien de verdad.

Miranda

Decidi no darle el pecho.

Martin

Qué.

Miranda

No la estoy amamantando.

Martin

Mirame a mi. Yo también he engordado.

Miranda

Nunca la he amamantado, por eso puedo tomar vino y fumar en vez de comer y mis pechos
se ven como antes. Como siempre. Quieres verlos.
Quieres verlos.

En medio afio volveré a ser la misma de siempre.
No me descuido asi nada mas. Claro.

También yo pienso en eso.

Oskar

Creo que con eso le estas haciendo dafo a Gloria desde el principio.

Los carbones arden amatrillos, rojos y blancos, los encendedores, los cigarros destellan, la
grasa brilla sobre los labios, algunas hojas de lechuga, mezcladas con balsamico y ramas,
estan en el suelo. Sobre el asador brillan las udltimas papas, en el papel de aluminio
plateado.

Jennifer

Pasame el cognac, mi pintor de luz.
Miranda

Qué.

Oskar

Bebes demasiado, hermana.

Paul

Qué.

Martin

Hubo un articulo.

Paul

Un articulo.

Oskar

Un articulo en el perioddico. Acaso tienes que contarlo ahora.
Miranda

Un articulo. Genial. Cuenta.
Jennifer

Le da verglienza.



Martin

Oskar tiene un plan. Un plan para la fama.
El plan se llama. Le da lo mismo.
Jennifer

Porque. Lo que le importa es el fondo de las cosas.
Martin

El arte.

Oskar

Lo que me importa. Es apretarles el hocico contra el fuego.
Jennifer

Exacto.

Lo que no le importa. Dar una buena impresion.
Martin

Y menos todavia con la Prensa.
Miranda

Puedo entenderlo.

Martin

Y el articulo era bueno.

Jennifer

Un himno.

Miranda

Si estas arriba, vas a caer.

Paul

De qué te ries.

Flynn

Paul

De qué se rie éste. Tu novio.

Jennifer

Preguntame algo mas facil.

Oskar

Por qué empezaste con esto.

Jennifer

Porque estoy orgullosa de ti.

Oskar

Del articulo.

Jennifer

De ti.

Oskar

Entonces parale.

Miranda

Cuanto tiempo va a estar la exposicion.
Martin

Hasta el tres.

Jennifer

Le ensené el articulo a papa.

Miranda

Hasta el tres. Creo que no me va a dar tiempo.
Paul

No. Por qué no.

Miranda

No sé, a ver.

Oskar

Papa.

Jennifer

Si.



Oskar

Eres una imbécil.

Martin

Estuve en la inauguracion. Estaba... Qué puedo decir.
Uno se siente como un huevo en un remolino de fésforo.
Flynn

Y como se siente eso.

Martin

Miranda

Pero voy a tratar. Eso si.

Flynn

Triste.

Martin

Si.

Flynn

Alumbrado hasta la muerte.

Oskar

Y.

Jennifer

Y qué.

Oskar

Qué dijo.

Jennifer

Papa.

Oskar

Si.

Jennifer

Da igual.

Oskar

Si. Exacto. Igual. Como puedes ser tan imbécil.
Jennifer

Dijo. Pintor de la luz.

La mierda en una vasija resplandece mas que tu arte.
Oskar

No.

Jennifer

No. Dijo. Estoy muy orgulloso de él.

Oskar

Jennifer

Papa dijo. Vete de aqui con eso. La letra es demasiado chica para mi.

Oskar siente bajo su mano la tierra, que se ha puesto mas fria. Después ve la mano de su
hermana, que se acerca. Antes de que llegue a donde esta él, Oskar arranca un pasto del
suelo. Jennifer lo mira. Su nariz tiene la misma forma, la misma inclinacién, una elevacioén a
la altura de los ojos. Le gustaria tocarlo en el rostro, a su hermano. Jennifer se prende un

cigarro.

Paul

Dejé de fumar.
Martin

Desde cuando.
Paul

Hace tres semanas.



Oskar

Por qué.

Paul

Por qué.

Oskar

Si. Por qué dejaste de fumar.

Paul

Por qué por qué.

Porque tengo cuarenta y dos y no quiero morir.
Porque todavia no me canso de esto.

Oskar

De la prodigiosa vida.

Paul

Si. Todavia no es suficiente. Quiero mas.
Miren a su alrededor. Arboles estrellas carne entre los dientes.
Alcohol.

Sus rostros.

Todo eso lo extrafiaria yo tanto.

Todavia quiero construir una dos casas volver ir a Africa en esta vida.
Tener sexo.

Y articulos en el periédico.

Quiero sentir el culo. Como ahora. Sentado en esta alfombra de pasto.
Jennifer

Sexo.

Paul

Si.

Miranda

Y Giloria.

Paul

Si.

Miranda

No se te olvide Gloria en tu fiesta en este mundo.
Paul

No. Claro que no.

Jennifer

No sé como lo vea el mundo.

Pero siempre pensé que el sexo te daba igual.
Oskar

Para mi el momento no importa.

Cuando y como es da igual.

Martin

Ya parale.

Paul

No era por el sexo. Era por ti.

Jennifer

No me puedes lastimar.

Paul

Eso me daria qué pensar.

Jennifer

Qué.

Flynn

Parale.

Paul

Si. Cantanos una cancion.

Oskar

En algun momento yaceras en algun lado con parpados pesados.



Los dolores han cedido y piensas en lo que fue tu fiesta.

A lo mejor sientes nostalgia a lo mejor estas feliz o triste quién lo puede distinguir.
Da igual.

Pues en ese momento es ya la vida de otro idiota.

Da igual cuantos cigarros fumo cuantas zanahorias mastico.

El momento ha llegado y cualquier otro momento seria el equivocado.
Yo no tendria problema en irme.

Lo unico. Lo que deseo.

Martin

Ya parale con esa mierda.

Oskar

Lo unico. Lo que deseo. Es no estar solo.

Miranda

Eso lo entiendo.

Oskar

Que alguien se vaya conmigo.

Miranda

Qué.

Martin

Me caga tanto esa mierda.

Oskar

Lo unico. Lo que deseo. Es una unién que sobreviva a esto de aqui.
Paul

Entonces esperemos por el bien de Romeo que Julieta todavia dure un ratito.
Jennifer

El peor momento es siempe ése. Cuando tratas de ser chistoso.
Martin

Flynn.

Flynn

Si.

Martin

Me puedes dar una cerveza.

Miranda

A mi me parece bonito.

Paul

A mi me parece enfermo.

Miranda

También yo pensaba. Que el sexo no te importaba tanto.

Flynn mastica un pan, sombras sobre su rostro, el movimiento de masticar con la luz de la
luna sobre su piel.

Martin lo ve y quiza ése es el momento en el que nace el amor. Sélo que todavia no se sabe
qué hacer con él. Miranda se acuesta de espaldas sobre la fria tierra, con un vaso de vino
en una mano, una rama en las costillas, pero eso le da igual. Una estrella atraviesa la
noche. Paul la ve acostada, los ojos cerrados, las piernas cruzadas y piensa en poner su
mano en el muslo izquierdo de Miranda, el muslo que se balancea en el aire, piensa mover
su mano hacia alla. Pero no se mueve.

Paul

Qué bonito se ve. Como estas acostada ahi.
Miranda

Ven aca.

Paul

Sabes en qué acabo de pensar.

Jennifer

Hola. No estan solos.



Miranda

En qué.

Paul

En Fallingwater.

Miranda

Flynn

Suena romantico.

Oskar

Suena como un destino de viaje.

Paul

Es poesia.

Fallingwater. De Frank Lloyd Wright.

Jennifer

Frank Lloyd qué.

Paul

Frank Lloyd Wright.

Construy6 una casa sobre una cascada.

Fallingwater.

En un bosque en Pennsylvania.

Las lineas perpendiculares de los muros cortan las superficies horizontales sobre las que
esta la casa.

Jennifer

Qué no siempre es asi con los pisos y las casas.

Paul

Tu no lo has visto. Ninguno de ustedes. Yo estuve ahi.
Jennifer

En Philadelphia.

Paul

En Pennsylvania.

Son muchas capas muchas perpendiculares. Se extienden.
El bosque las recibe. Yo estuve ahi. Yo lo vi.

La tierra no encuentro palabras es elevada a la altura de las hojas.
Y lo sientes finalmente. La veracidad del elemento. La base.
La extensién en todas direcciones.

Tierra.

Bosque y casa.

Y abajo el agua.

Miranda

En eso piensas cuando me ves acostada.

Oskar

En Frank Lloyd Wright.

Jennifer

Y ahora.

Paul

Ahora. Qué.

Jennifer

Debemos arrastrarnos por el suelo y recoger tus viejos ideales.
Paul

No pueden entenderlo. No han estado ahi.

Miranda

Tu mano en mi muslo. Eso hubiera sido bonito.

Miranda cierra los ojos. Jennifer sostiene una botella de cerveza sobre el brazo desnudo de
Paul. La botella se siente lisa sobre su piel, le gustaria que Jennifer hiciera girar la botella



sobre su brazo y que algo cambiara, desearia un hechizo con la botella. Ella sonrie. El toma
la botella. La cerveza estéa tibia.

Oskar
Ese seria mi segundo deseo. Una cerveza fria.

Oskar mira a Martin, trata de encontrar su mirada, le resulta importante que Martin lo mire en
ese momento. Piensa en decir algo mas. Frases estupidas, como la de la cerveza. Frases
que le recordaran a él, a su novio, su voz, su rostro. No se le ocurre ninguna.

Martin

Desde que dejé de fumar. Engordé.

Paul

Una cosa no tiene que ver con la otra.

Martin

Vaya que tiene que ver. Pierdo el control.

Mi craneo esta podado mi rodilla izquierda se fue al carajo.
En la frente tengo granos en la espalda también

Me quisieran pellizcar los carrillos de tan encantador que soy.
Un bebé gordo con mal humor.

Pero dejé de fumar.

Felicidades.

Paul

Una cosa no tiene absolutamente nada que ver con la otra.
Martin

De puro gusto hasta se me olvidé que soy vegetariano.
Oskar

No estas gordo.

Jennifer

Nadie de nosotros se esta haciendo mas joven.

Paul

Es una cuestion de fuerza mental.

Miranda

Inténtalo con alcohol.

Jennifer

O con sexo.

Paul

Hablo de un acto de autocontrol.

Jennifer

Por qué no te trepas a un arbol y buscas elementos.

Paul

Y tu por qué no te puedes volver mas hermosa con los afos. Creo que aqui la idea es
general ;Por qué no puede uno volvese mas hermoso con los afos?

Alguien la toma, la ultima papa del asador, Oskar. La desenvuelve, escuchamos el crujido
del papel aluminio, los ruidos en el bosque, un pajaro nocturno, escarabajos en las cortezas
de los arboles, una comadreja en el follaje, una rama que se enciende con una colilla junto a
Miranda. Ella mira brevemente la rama, su rostro se ilumina, brevemente, después la toma,
la golpea contra la tierra, cuatro veces, de manera regular, con calma, como si supiera que
eso iba a pasar.

Flynn
Martin
Martin



Si.

Flynn

Tu craneo tiene una forma increible.
Martin

Si.

Flynn

Si.

Martin

Ta bien puedes hablar

Flynn

Lo digo en serio.

Martin

Con esa cara yo también repartiria halagos.
Jennifer

Voy a vaciar la vejiga.

Jennifer se levanta. Bajo su suela truena algo. Creo que es un hueso de la carne. Se va.

Miranda

Miranda

Como se conocieron de verdad.

Paul

Si. Cémo pudo pasar.

Flynn

Jennifer me fotografio.

Miranda

En la boda de su madre.

Flynn

Su madre murié hace cuatro afos.

Martin

Tu madre esta muerta.

Oskar

Martin

Nos conocemos desde hace tres anos y dos meses y pienso qué clase de mujer es.
Su madre.

Que se vuelve a casar a los setenta y cuatro pero no invita al compafiero de su hijo.
Pensé. Bueno. Es una anciana.

Pensé. Alégrate por él de que todavia viva su madre.
Oskar

Calmate comparfiero de mi vida.

Martin

Pensé. Ella esta viva.

Oskar

No tiene nada que ver contigo.

Se me hizo lindo hacer que se volviera a casar.
Martin

Lindo.

Oskar

Si. Lindo. Una broma. Ella se hubiera reido.
Martin

Ella esta muerta.

Oskar



Claro que te hubiera invitado.

Flynn

No hubo boda.

Estaba parada frente a mi puerta a las nueve de la manana.
Jennifer

El tip me lo dio un periodista.

Esta de regreso, Jennifer, su voz suave y clara, como si se hubiera recuperado en la
espesura del bosque. Las estrellas brillan, el cielo esta alto, los escarabajos rozan el pasto
oscuro, fuegos fatuos, en algun lugar un ave nocturna. Si se pudiera pedir un deseo antes
de que llegara el suerio, podria ser un cuento.

Jennifer

Hay una banda. Me dijeron. Los Flynns.

En sus circulos son de culto.

Cantan covers. Canciones de amor. Cosas viejas.

El cantante de los Flynns. Me dijeron. Se llama Flynn.

Flynn el cantante me dijeron canté hace tres afios con su banda en una boda.
Estaba parado ahi tal y como lo vemos ahora y canté y una chica.

La hija del hombre que se estaba casando.

Ella también lo vio.

Flynn. En el escenario. Cantaba una cancién de Elvis.

Always on my mind.

Esta hija no lo soportd. A él.

Era mas hermoso que Elvis y mas joven y su voz conmovio su corazon.
El corazén de esa hija.

Trepo al escenario con él.

Al hacerlo todos pudieron ver sus bragas.

Eran color beige.

Se dice que la chica lo toco. En el escenario. Tocé su rostro. Frente a los ojos de todos.
Después se desmayd. A sus pies.

La banda no par¢ de tocar. Los Flynns sencillamente siguieron tocando.
Sélo el cantante. Flynn. El callé.

Mir6 al montoncito que era la chica a sus pies y no se movio.

Pero el padre.

El padre de la muchacha le puso movimiento al asunto.

Subid al escenario. Con Flynn.

No vio a nadie mas. Ni a la banda ni a su hija. Sélo a él.

Entonces le fracturé la mandibula.

De cinco golpes.

Flynn. El cantante. Tuvo que abandonar el lugar acostado.

En una camilla directo al hospital.

Ahi le contaron. Al guapo cantante. De sus posibilidades.

De puentes proétesis dientes postizos.

Se dice todavia que en esas circunstancias preguntoé por la muchacha.
Ah. Le dijeron. La chica esta bien. Esta en esa fase. En la que se pierde faciimente la
cabeza.

La banda fue a visitarlo.

Llegaron cartas flores y en algun momento los dientes postizos.
Después de tres meses ya estaba otra vez sobre los escenarios.

La banda. Los Flynns. No podian creer su suerte.

Estaban tocando de nuevo. Y con éxito.

Pero algo. Algo habia cambiado. Tenia que ver con el cantante.

Flynn. Asi me lo contaron. Canta sus canciones baja los parpados es tan hermoso como
siempre.



Sélo la ultima cancion. Y esa cancion debe ser siempre Always on my mind.
Esa cancion. Me dijeron. Esa cancion la debe cantar siempre sin dientes.
Oskar

Un angel sin dientes.

Jennifer

Asi lo habia yo escuchado.

Miranda

Y es cierto.

Jennifer

Si.

Paul

Tu lo viste.

Jennifer

Si.

Paul

Cantoé Always on my mind. Sin dientes. Para ti.
Jennifer

Si.

Paul

Mientras que lo apuntabas con la camara

Jennifer

Ese es mi trabajo.

Miranda

Y después.

Jennifer

Después me enamoré.

Oskar

De Elvis sin dientes.

Paul

No lo hubiera creido. Flynn. Que fueras tan extrovertido.

Regresa el silencio, el principio del agotamiento. Los ruidos del bosque, los animales, las
hojas, la noche, es mas fuerte que su convivencia.

Miranda
Tengo suefio y estoy llena y en realidad ya no quiero verlos.

Paul se levanta. Va hacia la camioneta, ahi, donde esta durmiendo su hija. Busca los
sleeping bags,y al hacerlo golpea a veces la cama de Gloria. Ella sigue durmiendo. La mira,
piensa si debe llevar la cama afuera, al aire libre, bajo las estrellas. Pero adentro esta mas
caliente, esta mas protegida de los animales rastreros y los mosquitos. La deja donde esta.

Martin

Lo siento mucho.

Flynn

Qué.

Martin

Lo de los dientes.

Oskar

Pero si sélo es un cuento de hadas.



Se acuestan, los seis, al aire libre, alrededor del asador, que hizo su trabajo, no se tocan,
tampoco los sleeping bags, fuman un dltimo cigarro, aqui y alla, acostados, bajo la espalda
la tierra.

Jennifer

Ya tengo seis piquetes de mosquito.
Flynn

No deberia haber venido.

Paul apaga las dos lamparas de aceite. El suelo cruje bajo los oidos. Los animales se
reparten en la madera, en la tierra, en el aire, en el equilibrio de los elementos. Faltan dos.

Paul

Alguien ha leido a Thoreau.

Miranda

Voy a ver otra vez a Gloria.

Paul

Esta dormida.

Miranda

La quiero ver un momento nada mas.
Paul

Quédate conmigo.

Se queda. Con los otros. El crepitar de los sleeping bags, a veces brilla un ojo que todavia
no esta listo para dormir, a veces un diente.

Oskar
Alguien podria contar un cuento.

Silencio.

Flynn
Yo podria cantar una cancion.

Asi sucedio, todos lo escucharon, el castafieteo con el que unos dientes postizos son
sacados de la boca. Ninguno de ellos volted a verlo, estaba demasiado oscuro. Confiaron en
sus oidos y escucharon una cancién, eran sonidos, tonos, un tararear, el murmullo de una
melodia a través del bosque. Las palabras no las entendié nadie. Se quedaron dormidos
probablemente mientras escuchaban, como nifios, guiados a otro pais por una voz. Su
suefio sera breve, una, dos horas. Los despertara un calor, un fuego, viviran un incendio que
supera todas las fantasias, a la velocidad del rayo, que convierte en escombros y cenizas
toda idea. Cémo pudo pasar, quién lo puede decir, sobrevivié una chispa de la fiesta, quiza
del carbén, quiza de los cigarros, encontré su camino, no inmediatamente, no, después de
una, dos horas, quiza por encima de una rama, de una hoja seca, el comienzo de un
reguero de polvora que se va abriendo paso por el suelo, las raices y que luego conquista
las ramas, las hojas, los frutos, las flores, hasta llegar a las copas de los arboles, cada vez
mas lejos, horizontal, vertical, que se propagaba con brazos luminosos, mas rapido, mas
hermoso, un fuego con el que nadie hubiera sofiado.



Parte dos: El fuego

Cuando examinas un hecho frente a frente veras brillar el sol en sus dos superficies cual si

fuera una espada, sentiras que su dulce filo te atraviesa el corazén y de tal modo, dichoso,

concluiras tu existencia terrena. Sea vida o sea muerte, lo tnico por lo que nos consumimos
es la verdad.

(Henry David Thoreau: Walden)



El resplandor (Minuto uno)

Al principio estan a la misma altura que el curso del fuego, a la altura de los ojos. El
principio es un contacto con la luz. Estan acostados. Una piedra en la espalda, un
sleeping bag, una raiz. Tierra entre los dedos.

Dos estan acostados boca abajo, tres de lado, uno de espaldas.

En contacto con el suelo, no entre ellos.

Menos Gloria. Esto no vale para Gloria.

La bebé.

La bebé se halla casi un metro por encima del suelo, por encima del fuego, en una
pequefia cama, con la ventana abierta. La bebé esta en la camioneta.

El fuego se aleja de ellos, de su grupo. Asi parece. Parece como si fueran un
principio, el punto de partida de un viaje. Pero eso no quiere decir nada.

No quiere decir que estén en un lugar seguro.
No estan en un lugar seguro.
No.

Se encuentran en un lugar, en un sitio al que se le pudiera dar un nombre, un
nombre que sonara trascendente. Digamos, fuente, nacimiento.

Origen.
Regazo.

Se encuentran en el regazo del fuego. En ese lugar. Podria denominarsele germen,
semilla. Pero no piensan en eso, todavia no, los seis, aqui, en el suelo.

Al principio piensas en un animal. Un animal rapido con un pelaje claro. Eso se debe
a tu estado. A la cercania con el suefio. En ese estado acepta uno algo asi. Que un
animal veloz y claro corra haciendo curvas. Hasta te alegra brevemente. El
movimiento de tus pupilas.

Lo disfrutas. Por un rato. No importa que sean segundos, no importa que no sea
verdad, es igual, lo disfrutas, el trayecto de los colores sobre el suelo. Te recuerda
algo.

Son los colores. Los colores crean algo como por encanto, un resplandor, una
felicidad ensimismada.

Digamos que azul. En algunas esquinas lila, después se divide, amarillo y también
naranja.

Te recuerda un pincel.

Un animal.



El curso de un rio.

Un pensamiento.

La red del metro.

El fuego se mueve hacia el oeste.

La camioneta esta estacionada al oeste del grupo. Hace apenas unas horas viste
desaparecer al rojo sol tras el negro techo de la camioneta.

No piensas en la camioneta. Esta demasiado lejos. Lo primero que piensas. Piensas
que todo te resulta muy rapido, demasiado rapido. Desearias un freno, una camara
lenta, algunos momentos de paz en medio del remolino de los colores. Piensas. Eso
seria bonito.

Piensas. No hay nadie contigo. Después piensas un nombre. El nombre te
sorprende. No hubieras pensado que ése fuera el primer nombre que se te viniera a
la cabeza.

Tratas de mover algo en ti, un pie, una articulacion. Tu voz. Primero te sorprendes,
después es casi un juego, qué viene primero, el pie, la rodilla, la voz. El miedo viene
después.

Piensas. Es un suefo, un sueno, sélo un suefo, asi como uno trata a veces de
convencerse en suefios. Pero algo. Algo es diferente. Quiza tiene que ver con la
temperatura.

Paul.

Lo primero que Jennifer ve es el rostro de Paul. No se sorprende. De esa posibilidad.
De que sea posible verlo. Ahora. Aqui. De noche. No piensa en eso. Simplemente lo
mira. Piensa que todavia le gusta. Su rostro. Pero esa no es la razén por la cual
desperto.

El nombre. Su nombre. Miranda quiere gritarlo. Su nombre. Deberia saberlo, ella lo
escogio. Pero ahora no esta ahi, es como si lo hubieran apagado de un soplido,
borrado. Sélo brevemente, sélo un momento. Ese vacio. Pero absoluto.

Gloria.

Cuando regresa, el nombre, esta por todas partes, lo llena todo. Todo.

La sensacion en el rostro.

El cambio de temperatura.

Oskar despert6 por una gota en la comisura de su boca. Sabe a sal.

Sudor.

Toda la cara, humeda. Te tocas, en pleno rostro. Después un vistazo a tus manos.
Esta lo suficientemente claro como para arriesgarse a mirar. Las manos brillan, el

sudor es oscuro, casi negro.

Eso no fue lo que despertd a Jennifer. La despertd un grito.



También a Martin.

El grito (Minuto dos)
Miranda grito.
Grita.
Grita un nombre.
Gloria.

No la hubieras reconocido. A Miranda, nadie la hubiera reconocido. Ni la voz ni el
rostro. Pero entonces te acuerdas de su camiseta.

La camiseta es blanca con una figura de las historietas.

Un conejo.

Un raton.

Bugs Bunny.

Gloria.

Te gustaria decir. El grito es fuerte, mas fuerte que todo lo que habias oido antes, un
grito que te raja los huesos, que desgarra la piel, el grito de una madre que grita por
la vida de su hija, pero no es asi. El fuego grita mas fuerte.

El grito no te despertd por fuerte o estridente. Te despertaste porque el grito conocia
un callado camino, un atajo a tus entranas. Tienes un presentimiento. Piensas, nada

sera como era antes. Pero no estas seguro.

El grito es una interrupcién. todo se interrumpe. El suefo, los pensamientos, la vida.
No sabes si alguna vez tuviste miedo antes. Pero ahora es asi. Ahora tienes miedo.

Si.

Y con el miedo viene el cuerpo.

El cuerpo (Minutos dos a cinco)



Has hecho mucho. Hasta ahora. Para ser uno con tu cuerpo. Para mantenerlo activo,
al trote.

Yoga, Shiatsu, Tai Chi. Has estado en el sauna. Te has contemplado en el espejo.
Has sido gordo, pesado y ligero, te has golpeado, acariciado, tenido sexo. Incluso
fuiste a una escuela para aprender a respirar.

En eso piensas ahora brevemente. Casi con ternura. En tus esfuerzos vanos.

Esto de ahora no lo esperaba nadie, nadie te preparo para ello.

El calor.

Es verano. Ya todo el dia tuviste calor. Ahora han aumentado las temperaturas.
Siguen aumentando. Ascienden hasta casi llegar al punto de ebulliciéon. Y todavia no
es el final.

Miras tus dedos. Tiemblan. Piensas que debes tener calor, un calor infernal. Pero te
estas helando. Quisieras cobijas. Cobijas de lana. La cubierta del sleeping bag te
resulta ahora demasiado lisa, demasiado fria.

El sudor.

Ya habias sudado en tu vida. Pero se sentia diferente. Mas organico. Este sudor es
espeso, pesado. Como si viniera de afuera, no de adentro. Piensas que seguramente
se debe al hollin.

El hollin se mezcla con el sudor. La mezcla es negra y quema. Sale de tus poros,
corre en torrentes desde tu nariz, fluye hacia tu boca, descompone tu lengua. Da
coces, tu lengua, contra el paladar, entre los dientes. Tu sangre es dulce. Casi te
quieres alegrar. De probar algo familiar en medio de esa mescolanza. Pero entonces
el negro sudor llega a tus ojos.

El liquido te quita la vista.

El dolor, el raciocinio.

Aprietas tus manos sobre los ojos. También estan negras, tus manos, te frotas el
sudor en el iris, bajo la retina. Sabes que no lo debes hacer. Sabes que sélo haces
que sea peor. Pero no puedes evitarlo.

Quieres gritar.

Gritas.

Tu grito es lastimoso, un gemido, cuando mucho un lloriqueo. Quieres gritar, darle
una expresion a tu dolor. No es por eso. No es por falta de voluntad.

Es por el nitrégeno.
El nitrégeno ha invadido tus pulmones, se ha desplegado, se ha instalado. Tus
pulmones lo atraen hacia ellos, lo estrechan, lo envuelven como si fuera su ultimo

amante y ésta, su ultima noche.

Ya no piensas en gritar.



Piensas en respirar.
Respirar.

Eso es todo lo que quieres.
Reduces tus exigencias.

La respiracion esta vinculada a una friccion y a un ruido. Suenas como un animal
cuando respiras. Piensas en una marta.

No sabes si podras soportarlo, el ingreso del aire, si sera suficiente. El oxigeno.
Tienes miedo.

Miedo de morir.

No quieres morir. Esa voluntad es fuerte, muy fuerte.

No hubieras pensado que esa voluntad fuera tan fuerte, dadas las circunstancias.
Que te aferraras a la vida con tanta insistencia.

Medio ciego, cubierto de hollin y casi chamuscado.

Tratas de respirar. Con ruidos y dolores.

Sobre tus labios, tu frente, las comisuras de los brazos se forman ampollas. Como si
estuvieran cocinando una sopa sobre tu piel.

Y ta. Tu tratas de respirar.

Entonces ves, bajo el negro velo de tus ojos, que el fuego abandona el suelo.

Te quieres dar la vuelta. Establecer un contacto. Recuerdas que no estas solo.
Piensas en nombres, rostros. Te imaginas tocar a alguien, rozarlo, tomar su mano.
Te imaginas el dolor al contacto. Seria parte de él, seria hermoso. Pero no puedes
ver a nadie. Miras al fuego trepar por la raiz por el tronco de un haya, a dos metros
de ti, primero azul, luego amarillo, pero todo lo demas esta oculto bajo la niebla. La
niebla es gris oscuro. Has perdido el contacto.

La bebé.

La camioneta.

Miranda.



La camioneta (Miranda)

Miranda se pone de pie. No sabe cémo pudo hacerlo, de dénde saco fuerzas. Pero
eso ya no importa. A partir de ese momento dispone de fuerzas que nunca habia
conocido, que no tienen nada que ver con ella. Se pone de pie.

Sigue el curso del fuego.

Hacie el oeste.

No puede ver la camioneta.

Pero se mueve hacia adelante.

Ninguno la sigue. Nadie. Esta sola.

Se mueve en el fuego. El fuego ha alcanzado las blancas flores de un arbusto de
zarzamoras. El arbusto roza el muslo de Miranda. Ella mueve su cuerpo por un
espacio iluminado. EI movimiento es lento e interrumpido. Pero eso resulta
engafoso. Una luz trémula transfigura la velocidad, el fuego le pone un nimbo a su
cuerpo. Por un momento desaparece un pie, luego una rodilla, luego una mano. Pisa

una raiz ardiendo. Sus zapatos son blancos y de lino. Tendria que gritar.

Los otros. No pueden oirla. Sélo verla. Creen que grita, y que el fuego se traga su
vVoZ.

Pero ella no grita.

No dice nada.

Nada mas.

Simplemente se mueve hacia adelante.

Cuando toca la puerta de la camioneta, el picaporte achicharra su mano. Ella retira la
mano. En la palma reluce el metal, luminoso y plateado. Alrededor, la mano esta
negra.

Agarra el picaporte. Por segunda vez.

Ya no siente la mano.

Miranda abre la puerta.

Pero algo la rechaza, la golpea en la carra, arroja su cuerpo hacia atras. El fuego ha
conquistado ese espacio. El interior de la camioneta. Los asientos, el cinturén de
seguridad, el volante, las recargaderas, el tablero.

La bebé.

Miranda se levanta.

Rodea la camioneta, se dirige hacia la ventana abierta. Por la ventana entra una
negra rama. La rama debe haberle prendido fuego a la camioneta. Envolvié la ropa



de la bebé, después su cuerpo, la cama, el asiento y después el vehiculo entero.
Pero no piensa en eso.

Cuando Miranda mete sus brazos por la ventana a la camioneta, el olor de la carne
guemada se posa sobre cualquier pensamiento.

Saca a su hija de la camioneta.
La pone sobre el suelo, en una parte oscura en medio de toda esa luz.
También la ropa de la bebé ha dejado de arder.

Miranda lleva puesto un suéter. Un suéter azul claro con capucha, encima de la
camiseta con el conejo.

Le quita a la bebé la ropa de la piel. No es dificil, es rapido, casi se hace solo,
bastaria con soplar. Todo lo que queda de la ropa son particulas de fibras y restos de
algodén. Y la tira plateada de la cremallera. Que ahora yace, sola, junto a las ruedas
del auto.

Bajo la delgada capa de los restos de tela. Quiere quitar otra capa. Con mucho
cuidado. Para no lastimarla. A la bebé.

La capa es negra.

Bajo la negra capa hay partes rosas. Miranda toca esas partes, sus dedos estan
torcidos, lo que siente bajo las yemas de los dedos esta en carne viva.

Le quiere decir algo a la bebé. Algo lindo, algo carifioso.
Algo tan rosado y puro como su carne.

Busca con sus labios la pequefia oreja.

Pero ya no encuentra la oreja.

No pasa nada. No pasa nada, no pasa nada. Tampoco hay en ella nada lindo o
carifoso que pudiera salir de sus labios.

Se quita el suéter
El azul claro.

Y envuelve con él a la nifia. La tela se llenara de manchas. Negras, rojas y blancas.
Negras de hollin, rojas de sangre y blancas del pus de las ampollas.

El fuego rastrero encontré un camino que lo condujo hasta la camioneta.
Se alejan Miranda y la nifia envuelta en el suéter de capucha.

Ya no escucharon la explosion.



La explosion (Flynn y Martin)
La explosion.
El vuelo.
Flynn vuela.
Un jalon en el cuerpo o una presion. No lo sabes.
No sabes si te estan desgarrando o aplastando.
Si viene de adentro o de afuera.
Si es hermoso o mortal.
Quiza sea ambas cosas, y entonces te evitas el esfuerzo de distinguirlo. Te rindes.
Vuelas por el aire.
La explosion de la camioneta se escucha y se siente mas alla de los linderos del
bosque. Los caparazones de los escarabajos se contraen sobre la piel, las hormigas
son enterradas dentro de sus corredores, un ave nocturna es muerta en pleno vuelo
por una parte del capd, las garras de todos los animales dejan sus huellas en la

tierra, en las cortezas y en las hojas en el momento de la sacudida.

Cuando Flynn recobra la conciencia, siente una mano en su craneo. Después
saborea fierro.

Estas sangrando.

Y ta.

No sé. Creo. Estoy bien.

La mano es de Martin.

Martin habia estado lo suficientemente lejos de la camioneta. Sintié la explosion,
pero soélo en los extremos de su cuerpo, las puntas de los dedos, los dedos de los
pies, las articulaciones de las rodillas. Una presion en los parpados. Pero se quedd
aqui, en este mismo lugar, apretado contra este arbol, una conifera. Flynn fue
arrojado directamente a sus pies.

Martin coloco la cabeza de Flynn sobre sus muslos.

Puso su mano izquierda sobre la mano de Flynn.

Con la derecha tocé la cabeza de Flynn.

La piel de esa cabeza esta abierta, los cabellos, pegados. Martin siente la sangre de
Flynn entre sus dedos, sus dedos estan trenzados en los cabellos de Flynn. No le

molesta. La sangre esta tibia.

Espera.



El fuego se mueve en otra direccién, lejos de ellos. Mira como se mueve, hacia
adelante, como se hace mas ancho, mas alto, mas claro. No sabe cuanto tiempo
llevan ahi sentados, si estan en un lugar seguro. Acaricia la cabeza de Flynn. En
algun momento cierra los ojos.

Martin cierra los ojos y se queda dormido. Su respiracion es tranquila.

No sabe de donde saca esa calma. De pronto llegé, y él la tomé.

Piensas en retrospectiva. En las catastrofes con las que habias contado, esperado,
temido. Un asalto en el parque, VIH, cancer de pulmodn, los dias contados, terminar
en prision siendo inocente, haber empobrecido de manera totalmente desapercibida,
haber sido abandonado, quedar paralitico para siempre. Recuerdas tus reacciones,
tus reacciones ante la expectativa de la desgracia, el horror en el cuerpo, el
estremecimiento de los miembros, el dolor en la cabeza, la presion en el estdbmago.
Pero entonces, cuando esta ahi, la catastrofe, cuando la frontera con la muerte se
encuentra finalmente a una distancia mesurable, ya no hay horror, no hay panico, no
hay furia, nada queda de eso. Sélo la calma. Y la contemplacion de la belleza en
plena frontera con la muerte.

Lo despierta un movimiento en la mano.

Un movimiento delicado, suave. Piensa. Un cachorro.

Una mano, la mano de Flynn, que se mueve en la suya.

Despiertan los dos.

Ahora el aire es dulce, por la resina de los arboles.

Pesado.

El cielo es profundo, el bosque arde.

Abren los ojos a un nuevo mundo.

Frente a ellos, a su alrededor, el fuego.

El fuego ha alcanzado la altura de una persona, se ha tragado el suelo, un rio de
fiebre, los arbustos han desaparecido, los troncos de los arboles en medio del mar
de colores. El ruido aumenta. Sube el nivel.

Y la propagacion.

El curso dominante del fuego ya no es hacia delante, se esta extendiendo.

La propagacion hace que parezca que el avance hacia adelante es mas lento. Pero
eso es engafioso.

Martin quita su mano de la cabeza de Flynn, ahora toca su frente, las sienes, la
mandibula. Siente los dientes postizos.

Ya no hay tiempo para eso.

Tienen que irse de ahi.



Pronto.

Inmediatamente.

No tienen la situacidon bajo control.
Estas sangrando.

Y ta.

No sé, creo que estoy bien.

Creo que tenemos que irnos.

Si.

Ayudame.

Si.

Se van. Con cuidado. Lentamente. Hacia el este.

Ya no voltearon a ver qué pasaba con los otros.

Los otros (Jennifer, Oskar y Paul)
Martin.
Jennifer pasa la explosién atras de una raiz. La raiz es gruesa y café, mas grande
que ella. La raiz yace sobre la tierra, doblada en angulo, como la pierna de una
persona. Jennifer se sostiene de la rodilla de la raiz con ambas manos. Astillas de
madera le desgarran la piel. Se aferra a la madera, a las grietas en la carne.
La primera voz que escucha es la de su hermano.
Martin.
Oskar no grita su nombre, grita el nombre de su pareja. El nombre de Martin.
Jennifer llora. Llora de alegria por oir la voz de Oskar.
Quiere gritar su nombre.
Oskar.

Pero sélo puede pensarlo. Sélo pensarlo.

Oskar todavia no se acostumbra a la nueva luz. Los colores tras el negro centelleo
de los ojos.

Parecen torpes, infantiles, perdidos, sus tropiezos por la noche.



Cuando se cae sobre una raiz, cuando se arrodilla, encuentra a su hermana. No a su
pareja. Como si eso le diera igual ahora, besa su cuello, lo aspira, se prende de sus
cabellos.

Como si ella tuviera algo. Algo que le pudiera servir de apoyo.

No lo tiene.

Tiene miedo.

Pero ella se alegra de verlo, de oirlo, a su hermano. Toma su mano, la entreteje con
la suya.

El gesto es un reflejo. No expresa apoyo.

Pero es correspondido.

Se resbalan y se separan, una y otra vez, sus manos. Estan humedas. Negras e
inquietas. Se vuelven a buscar una y otra vez, buscan trenzarse. Sélo cuando cae
una rama del arbol se quedan juntas, las manos.

La rama le pertenece al arbol del cual también forma parte la raiz.

Un haya roja.

La rama esta ardiendo.

Cae sobre la nuca de Jennifer. Como un monito, cae ahi, un monito que hubiera
buscado y encontrado un buen lugarcito.

Con rapidos brazos trepa y se anida en los cabellos de Jenniffer, se desliza
rapidamente entre ellos, atrapa la mano, la mano de Oskar, en esos cabellos. El la
jala, un mechon ardiente y castano en la palma de la mano. La otra mano finalmente
segura en la mano de su hermana.

Paul.

Paul hubiera seguido caminando.

Para ir a buscar a Miranda. Y a su hija.

A su familia.

Si no hubiera sido por ese resplandor, por ese surtidor alrededor de la cabeza de
Jennifer y por ese mechon ardiente que subia y bajaba en la mano de Oskar, hubiera
seguido caminando, hubiera pasado de largo frente a la raiz para ir a buscar a su
familia.

Ahora se mira a si mismo. Se mira quitarse la camiseta.

La camiseta negra.

Tan negra como la blusa de Jennifer.

No sabe lo que hace, no quiere hacerlo, quiere irse, no quiere estar aqui, aqui no
tiene nada que buscar. El busca a Miranda. Quiere verla, salvarla, sacarla del



bosque, alimentarla y amarla y protegerla, no perderla de vista ni un segundo, no
dejarla salir de sus brazos nunca mas. Se quita la camiseta.

Avienta la camiseta sobre el cabello en llamas del craneo de su ex mujer.

A pesar de que al hacerlo pierde tiempo.

Asfixia el fuego en su craneo con la camiseta.

Jennifer.

Paul aprieta las manos contra la forma de ese craneo, que le parece nuevo,
anguloso y bonito. Después de tantos afios. Siente que hay restos bajo la camiseta,
restos de cabello. Y siente un asomo de orgullo frente a esas ultimas cerdas bajo la
tela. Dice su nombre.

Jennifer

A pesar de que ella no es a quien queria salvar.

A pesar de que ella ya no lo escucha.

Perdié la conciencia, para el fuego en su craneo, la mano de su hermano, la
camiseta negra de Paul. Su conciencia le ahorré ese pequefio rescate.

El haya arde.

El fuego trepa por el follaje del haya.
Tienen que irse.

Tenemos que irnos.

La voz de Oskar. Jennifer no la puede oir. Y tampoco llega a Paul. Pero no es por
falta de volumen. La voz de Oskar es ahora fuerte. Se hizo fuerte para esa frase.

Tenemos que irnos de aqui.

La voz de Oskar, fuerte. Pero no llega a Paul.

Paul se levanta.

A dénde vas.

Paul se va.

Hijo de puta, no nos dejes solos.

Paul tiene que irse. Tiene que buscar a Miranda. Miranda esta sola. Ellos son dos.
Somos tres. Tres. Claro. Tenemos que cargarla. Solo no voy a poder.

Paul grita su nombre.

Miranda.



Detras de él, el fuego ha llegado a las copas de los arboles, amarillo claro, casi
dorado. Encima los vapores, la inclinacion del cielo, gris oscuro. Debajo de él, en el
suelo, los otros. Oskar y Jennifer.

Paul regresa.

Los deja ahi.

Hijo de puta me tienes que ayudar a cargarla.

Esta muerta.

No esta muerta.

Es demasiado pesada.

Es mi hermana.

Tu mano esta toda negra. No puedes cargarla.

Entonces cargala tu. Anda.

Entonces la carga.

Paul la carga, a Jennifer, encima de su hombro desnudo. Su cabeza cae sobre la
espalda de Paul, la camiseta esta alrededor de su cabeza, se ha fundido con el resto
de sus cabellos. El siente el rebote del cuerpo de Jennifer contra el suyo mientras
camina, la frente de ella, que se estrella contra su sudorosa columna, las puntas de
sus pies denudos contra sus muslos. Paul no sabe donde quedaron los zapatos de
Jennifer, quiza ya no los encontré. Se pregunta por qué piensa en eso. Los zapatos
de Jennifer. Nunca la habia odiado tanto como en ese momento.

Se la lleva cargando. En el ultimo momento posible.

Justo en el momento siguiente, una rama cae sobre la raiz en la cual se
encontraban. Una rama tan ancha y larga como un tronco humano. Toda ella esta en
llamas.

Siguen caminando.

Paul, sobre los hombros su ex mujer, en la mano de ella, en su mano, sigue todavia
trenzada la mano izquierda de su hermano.

Ahora son tres.

Qué fue eso.

Paul se queda parado.
Qué fue qué.

Paul ya no camina.



—  Gloria.
- Qué.

- No oyes gritar a Gloria.

- Paul sigue caminando. En esa direccién. La direccion de la cual provino el grito.

- Podria dejarla en el suelo, a los dos, dejar a Jennifer, pegada a la mano de Oskar,
sobre un pedazo de pasto.

- Pero no lo hace. Ni siquiera lo piensa.

- Caminan los tres siguiendo un sonido, un grito. Que solo escuchd uno de ellos.
Siguen caminando. A través del bosque, que se vuelve mas oscuro y mas frio. Hacia
una seguridad efimera.

- A veces Paul oye todavia el grito.

La seguridad absoluta (Miranda)

Nos encontro el hijo de un campesino que vive en el bosque.
Pasé frente a nosotras después de trabajar diez horas apagando el incendio, cuando iba
camino a casa.
Era ya el segundo dia que participaba, y estaba cansado.
Desde hacia cuarenta y un horas que los cuerpos de bomberos y voluntarios estaban
distribuidos por el bosque.
Lo peor ya habia pasado. La flama abierta. Pero el bosque se seguia quemando sin llamas.
El rescoldo es un animal silencioso y traicionero.
Los trabajos continuaban.
Era de noche, diez para las diez.
El cielo estaba negro. Desde hace casi dos dias que no habia vuelto a ver la luz del dia.
A pesar de que nunca. Nunca habia pasado tanto tiempo al aire libre.

La hora no me la revel? el cielo estrellado ni la luna.

La vi en mi reloj de pulsera.
Un Swatch digital.
El hombre dijo, soy hijo del campesino del bosque.
No estaba con los bomberos, ni siquiera con los bomberos voluntarios.
Hasta ayer nunca habia sostenido una manguera.
Pero.
Simplemente lo hizo.
Ayudo donde se necesitaba ayuda.
Y ahora. Ahora queria ayudarme. Me compadecio.
Bueno, me encontré en un agujero en la tierra.
Me olvidé de su nombre, sélo sé que empezaba con G.
G de Ginther, Gustav, Gerd. De Gloria.

Dijo, soy G.
Pero pensoé que estaba sola.



Una noche y un dia y casi cinco horas
estuve vagando por este bosque
con mi hija muerta envuelta en un suéter azul claro con capucha.
Después diran.
No recorrié ese camino estando lucida.
No sabia lo que llevaba, el envoltorio azul claro.
No sabia que estaba en peligro.
Ya no sentia nada, ni lo que pasaba a su alrededor, ni su cuerpo.
En el brazo derecho, bajo los dos pies, en el muslo izquierdo, en el cuello y en toda la cara.
Quemaduras de tercer y cuarto grados.
Habia perdido el ojo derecho.
Como se podria pensar otra cosa.
No estaba en sus cinco sentidos, no estaba consciente, estaba fuera de si.
Me gustaria decir que si.
Me gustaria decir que no me enteré de nada, que no supe nada y que no senti nada.
Me gustaria decir que no fui yo.
Pero quiero ser honesta.
Mis sentidos nunca habian estado tan concentrados, nunca se habian arrastrado asi
Para estar tan cerca de mi.
Todo el tiempo estuve presente.
Después de los primeros pocos metros, cuando mucho a cien metros de la camioneta
La cabeza de mi bebé top6é con mi mufieca.
Eso activo la luz del Swatch.
Y me fueron anunciadas unas claras cuatro y dieciséis de la mafiana.
Veintiocho horas y cuarenta minutos mas tarde.

A las ocho con cincuenta y seis de la mafiana después de esa mafana.
Exactamente doce horas con cuarenta y cinco minutos antes de que G me encontrara.
Me tropecé en una hondonada, me cai al suelo y ya no me levanté.

G pudo haberme visto en el camino de ida.

Pero no fue asi.

Fue en el camino de regreso.

El aire estaba seco, el cielo era polvo.

Respiraba en la capucha azul claro.

A veces una tos.

Tos de aire, hollin y también sangre.

Pero con poca frecuencia, cada vez menos.

En algun momento empezd a ser mas facil, mas fluido, en alguin momento respirar
Dejo de ser un problema.

También la sed cedi6.

No habia bebido nada desde hace mas de veinticuatro horas.

Recuerdo el ultimo contacto con el agua.

No fue de una fuente, no de un arroyo.

De una botella tirada de Volvic.

Cuando G me quiso dar té de su termo, negué con la cabeza.

Eso fue todo.

Negué con la cabeza, luego silencio.

G dijo que tenia que ir con él, a su casa.

Dijo que estaba yo temblando.

Pero eso era mentira, yo estaba muy tranquila.

Queria meterme a la cama, traer a un médico, hacerme una sopa.



Queria cargarme.

G pregunto, y eso, qué es eso.

Se referia a mi bebé.
Gloria.
Quiso tomarla, fue con buena intencion.
Cuando la tenia en sus manos, dos dedos cayeron al suelo.
Negros y pequefios.
Parecian como si pertenecieran ahi, los deditos, al caos de la tierra.
Después grito.
G.
Dio un grito muy fuerte y claro.
Y fue, fue, fue, como si hubiera gritado con mi voz.

Me regreso6 a mi bebé, la volvié a envolver de azul claro.
Sus ojos estaban mojados y claros en su rostro polvoriento.
Lo miré con mi ojo izquierdo.

Yo no tenia ganas de llorar.

Nos levant6 en brazos, a mi bebé y a mi.

Ya no pesabamos.

G. nos cargo.

Mas alla del umbral de la granja.

Nos metio a la cama, llamé al médico, no se concedid ni un respiro.
Sélo la sopa ya no la alcanzo a preparar.

La pausa (Jennifer, Oskar y Paul)
Ya no puedo.
Ya no puedes. Quién la esta cargando. Tu o yo.
Me duele la mano.
Entonces te la cortamos.
Ya parale.
De todos modos te la van a tener que cortar. No te engafies.
Me refiero a la otra. La otra mano.
Entonces suéltala.
No se puede.
Ya parale con esa mierda fraternal.
No se puede.

La primera dificultad fue que las dos manos permanecieran juntas. Ahora es
exactamente lo contrario.

Como si hubiera sido una advertencia, una sefal, esa primera dificultad.



Oskar se queda atras, jala, tira violentamente, trata de romper el contacto. Paul tira
del otro lado, la carga de lado, a la hermana, a su ex mujer.

Cuando las manos se separan, Oskar cae de rodillas.

Paul da todavia ocho pasos. Después cae al suelo.

Jennifer se le cay6 del hombro a medio camino.

Oskar mira sus manos. En una de ellas, la izquierda, hay jirones de la mano de
Jennifer pegadas a su piel. La otra, la derecha, esta negra, con los restos del cabello
de Jennifer entretejidos en su piel.

El dolor en sus manos es lo mas fuerte que ha sentido jamas.

La mira, a su hermana.

Ella despierta.

Despierta y mira hacia donde esta él.

A Oskar le gustaria sonreir, regalarle un gesto amable.

No puede, no puede concebir su dolor.

Jennifer mira hacia donde esta él, pero su mirada lo pasa de largo.

Por encima de él se ha formado un paisaje nuevo.

Vapores, montanas, torres de humo. Gris, blanco y negro.

Ya no hay fuego a la vista.

Tampoco se ve el cielo.

La formacidon se mueve, asciende, bombea hacia arriba, un vapor nace del otro,
perpendicular, con rapida hidraulica.

Jennifer siente como el calor llega a su cabeza.
Cuando se toca la cabeza, siente la camiseta de Paul, abajo los restos de su cabello,
atras, desde la nuca hasta el cuelllo, ahi donde antes caia su cabello, ahora hay una

hinchazén, una ampolla, tan larga y tan alta como el pie de una persona.

Qué paso.

A la mano que quita de su cabeza le falta tejido.

Oskar.

Oskar aprieta la lengua entre las dos hileras de dientes. Hasta que la hilera de abajo
choca con la de arriba, a través de la lengua.



Doénde esta Paul

Paul esta a solo cuatro metros, a solo cuatro pasos de ella.

Ella lo mira acostado, cerca de ella, de espaldas, con el torso desnudo. Encuentra
relajada su postura, casi comoda. Su descanso sobre el camino, a medias tierra, a
medias pasto. Como si su cuerpo solo le hubiera exigido una pausa y él hubiera
cedido frente a un agotamiento que se manifestara en lugares extrafos.

Como llegamos aqui.

Qué le paso6 a mi cabello.

Oskar le podria enseiar la palma de su mano derecha. Pero no esta de humor para
hacer bromas.

El te cargo.

Paul.

Si.

Hasta aqui.

Después Oskar se arrastro hasta ella, sobre sus rodillas.
Como antes, cuando eran nifios, esa cercania al suelo.
Entre los labios de Oskar brilla su sangre.

Jennifer toca el rostro de su hermano, la meijilla, la nariz.

Tengo sed.

Sigamos adelante.

Esta durmiendo.

Lo despertamos.

Esperamos.

Esperar.

Si fuera Martin, también esperarias.

Martin.



Hace mucho que no pensaba en Martin. Ahora que se ha pronunciado su nombre, el
pensamiento también ha regresado. Oskar quisiera que Martin lo pudiera ver, ahora,
se le quisiera presentar, asi, con esas manos, con la herida en la boca. Se imagina
un gesto, un roce carifioso. Después se pregunta si la ropa de Martin seguira siendo
blanca. Mira hacia atras, ve el oscuro bombeo en el firmamento y se llena de
paciencia.

Esperan. Hasta que Paul despierta. Cuando despierta, siguen adelante.

Se mueren por un trago de agua.

Encontrar agua seria una suerte.

Suerte (Martin y Flynn)
Flynn fue.

Flynn la encontrd. Sin conocer la region y sin poder ver arrastré a Martin atras de si
por el bosque y de pronto se encontro frente a ella.

Una montana.

La montafa es una elevacién, una colina, que asciende de manera suave y continua,
un mirador, un iman para los excursionistas, lo que sea, de pronto esta ahi y los dos
comienzan a subir, Flynn primero, después Martin, de la mano de Flynn, cada vez
mas arriba.

Los cabellos de Flynn estan pegosteados de sangre manada de una herida en la
parte de atras de su cabeza.

Pero hasta eso le queda bien.

La ropa de Martin no permanecié blanca, se llené de manchas, gris del hollin, verde
del pasto, la pierna izquierda del pantalon tiene un desgarrén a la altura de la rodilla.
Su liso craneo muestra rastros de ramas y dedos. Su mirada, un resplandor que
surge de una capa de cenizas.

Cuando Flynn se da la vuelta, le parece temerario, su compafiero de viaje.

Cuando llegan arriba, los espera una banca.

Una banca de parque.

No la ven de inmediato, la vista es mala para un mirador. Bolas de nubes son
escupidas al cielo por un fuego azul. EI humo, encabritado, oscurece la vision.

Cuando ven la banca, no saben qué decir.
No dicen nada.
Se sientan.

Los ojos se acostumbran a la oscuridad, a la cercania del humo, a todo.



Asi son los ojos.
Estan solos.

Atras de la banca hay un kiosco, las persianas cerradas. Arriba de las persianas un
reloj, cifras negras sobre un fondo blanco. Cuarto para las siete de la mafiana.

No es hora para excursionistas.

Flynn se levanta.

Descubrio algo.

Un pizarron.

En el kiosco cuelga un pizarrén, sobre el pizarron una capa, dos centimetros de
cenizas. Flynn limpia la superficie con la palma de su mano. La ceniza bajo sus
manos es muy suave, un mar de pollos grises. Debajo encuentra el surtido de
helados del kiosco.

Cornetto de fresa, Cornetto de nuez, Nogger, Nogger Choc y Magnum, Magnum
Almendra, Magnum Choc, Magnum White Choc, Magnum Moments, Magnum
Classic.

Martin descubre otra cosa.

En la parte trasera del kiosco.

Un arroyo.

Un hilo de agua, mas bien, casi seco en esa época del afo, pero todavia se mueve,
lentamente, montana abajo.

Agua.

Martin lo aparta de los helados, lo jala hacia él, hacia el arroyo, Flynn, su vara de
zahori.

Beben.

Toman el agua directamente del arroyuelo, del suelo, con las cabezas inclinadas, la
lengua en las piedras, frente contra frente.

Qué es eso.

Lo negro.

Si.

Quizas un animal.
Un bombero.

Al pie del cerro comenzaron los trabajos para extinguir el fuego.



Negro animal (Jennifer, Oskar y Paul)

El grupo camina en circulo.
De eso no hay duda. El indicio seguro lo constituye un bote de basura.

Tras la breve pausa siguen adelante. Cada quien va solo, cada quien con su propia
carga. En la medida de lo posible.

No es posible.

La carga es pesada.

Y hace ruido.

El dolor se ha hecho de sonidos. Un zumbido en los oidos, un murmullo bajo las
paredes en la caja del craneo, caliente, golpes en la mano, primero en las
articulaciones, después en las puntas, un crepitar en los muslos, descendente, hacia
las rodillas, las pantorrillas, los pies, los dedos de los pies. Después el enfriamiento,
el crujido de los miembros, como si pisaras ramas en la nieve.

Jennifer ya no tiene zapatos.

Tampoco hay nadie. Que te quiera dar los suyos.

No es tan malo.

Hay cosas peores.

Las plantas de tus pies se hacen duras, mas duras. Sin dolor. En tus pasos te
conviertes en una criatura del bosque.

Pero no en los miembros ni en la cabeza.
En la cabeza brama un anhelo.
Agua y descanso.

Existirian miles de motivos para sencillamente darse por vencidos, para esperar el
descanso, acunados en un verde musgo.

Siguen caminando.
La falta de orientacion.

No tienes idea dénde estan, de donde vienen, a déonde los conduce esto. Esto es la
pura arbitrariedad, este doloroso paseo.

La soledad.
Tienes alguien a tu lado, pero no te ayuda, no te aligera, esta certeza, la cercania de

esos dos. Desearias sentir algo asi como ternura por tus amigos, por lo menos
compasion, pero mirarlos solo te recuerda a ti mismo. Desearias mirar otra cosa.



La tristeza.

El miedo.

La sed.

Quiza sea eso. Sigues caminando porque tienes sed. Quiza esa sensacion sea
todavia méas fuerte que el dolor. Quiza sepas que cuando ya no sientas sed, los
dolores tampoco seran ya importantes. Pero a lo mejor es simplemente que todavia
no has llegado ahi en tu pequefio viaje, ahi donde ya no hay nada, no hay deseos,
sélo el librarse del dolor.

Pero todavia no estas ahi. Entonces, adelante, adelante, mi sediento héroe.

El bote de basura aparece escasamente un kilometro mas alla de su pequefo lugar
de descanso.

Tu revuelves, pescas, manoseas. Desearias encontrar un resto de agua, de Coca
Cola, de cerveza. Desearias encontrar restos de un comportamiento de saciedad, de
almas despilfarradoras, desearias encontrar liquido. Podrias hablar de suerte, si lo
encontraras, quisieras hablar de suerte, una vida entera, si encontraras aqui una
botella medio vacia.

No la encuentras.

El Unico rayo de esperanza, una lata de Red Bull, azul y brillante.

Se escurrio.

Pegas la lengua a la abertura, sabe a gummi bears.

Seguir caminando ha cobrado un nuevo impulso. Una esperanza.

La esperanza ahora se orienta por completo a los botes de basura.

El siguiente sera un éxito.

Un festin de botellas.

El camino hacia el siguiente bote de basura es mas largo de lo que hubieras
pensado. Nadie en el grupo tiene reloj. Hay discrepancias, pero los calculos son de
entre ocho y trece horas.

Esas horas le pertenecen al bosque.

Al principio el fuego les pisa los talones, un murmullo como del mar o de una
autopista.

Se hace mas quedo. Mas lejano.
En algun momento.
Después de dos horas, antes les faltaba el valor para hacerlo.

Después de dos horas, alguien se voltea.



Jennifer.

Jennifer se voltea, porque ya no siente nada en el cuello. Ni ruidos, ni calor. Sélo la
camiseta negra de Paul y el palpitar de la cicatriz, tan grande como un pie.

Se acabb.

Qué se acabd.

Ya no arde el bosque.

El negro cielo, los grises vapores, nada de eso se halla ya atras de ellos. Miran hacia
arriba. Todo esta negro encima de ellos, adelante, atras, en todas partes, el cielo
profundo. Ya no arde el bosque. El humo se ha instalado, un metro por encima de
sus cabezas. Podrian tocar el techo con una mano. Pero no tienen ganas de tales
jueguitos.

Tienen sed.

Miedo del cielo profundo no tienen. Sélo que tienen que poner atencion. Pues la
vision se hace peor, cada vez peor, y el miedo es grande. El miedo de no ver el bote
de basura.

Caminan en circulo.

Lo podrian haber notado.

Ya desde antes del segundo bote de basura.

Pero no lo notan.

Regresan.

Al centro de la zona del incendio.

Ya no arde el bosque. Los bomberos ya estuvieron en accion con sus cascos,
mangueras, su agua. Ya no estan a la vista.

Ahora trabajan en otra parte.

Su agua se evapora.

Piensas en el abundante chorro de agua de las mangueras de los bomberos y estas
a punto de perder el conocimiento.

Frente a ti, el tronco de un pino.

Resplandece.

Un rocio con destellos plateados sobre todo el tronco.

Quieres bafar tu mano ahi dentro, meter la lengua, beber como un escarabajo de
esa corteza.

Después casi tienes que reirte de ti mismo.



Son cenizas. Cenizas plateadas.

La plata se posa sobre todas las cosas. Sobre los mufiones de los arboles, en el
pliegue de las ramas arrancadas, entre las ultimas espirales de los arbustos y sobre
el suelo. Bajo los cansados pies un polvo centelleante, plateado y bello. De pronto
esta sobre todas las cosas, la plata. El bosque ha cambiado, se hizo menos, mas
bajo, dibujado por esta plata.

Transitoriamente.

Debajo. Abajo de la plata la nueva piel de los arboles, negra, la corteza seca,
carbonizada.

Ya empieza a volar. Se te mete a los 0jos, a los labios. Copos de nieve mordientes.
La plata no puede cumplir su resplandeciente promesa.

Tienes sed.
Toses cenizas.
Sigues caminando.

Cuando Oskar escucha su voz, se sorprende él mismo. De que sea posible hablar en
ese pais plateado.

Ahi hay algo.

Dénde.

Ahi. Un bote de basura, creo.

Ven hacia alla. Esta demasiado lejos, algunos metros, la vision es demasiado mala,
es plateado, como todo aqui, pero no es un arbol, no es un arbusto, no es una raiz.
Es otra cosa. Podria ser un bote de basura volcado.

Es Jennifer.

Es Jennifer quien se dirige hacia alla.

Y después se queda ahi.

Bajo la plateada capa siente huesos, cartilagos y restos de piel.

Un animal.

La piel esta dura, seca. Abajo, la piel es negra. Lo palpa. Manosea el animal. Abajo
las delgadas piernas estan estiradas en el pasto, ahora sin piel, dobladas en
extrafos angulos. Arriba siente la cabeza, tan pequefia como la de un gorrién. Pero
quiza solo sostenga en las manos una parte de ella. En la hierba encuentra una oreja
que se cayo del cuerpo, en forma de hoja, intacta.

Pens6 que caminaba hacia un bote de basura y encontré un venado.

Ahora se adapta a las circunstancias.



Retuerce la oreja en las manos como quiza antes la tela de la manga de un saco.

Mete la cara en los restos de la seca piel. Se desprende de ella como las cenizas de
una colilla.

Sus manos en la osamenta. En intersticios. Excavando en el arco de las costillas.

De repente un sabor a sal.

Esta llorando. Con las manos adentro del animal quemado derrama lagrimas como si
todavia dispusiera de ese exceso de liquido. Como si todo en ella no fuera sequedad

y sed.

Una tristeza que nadie puede comprender, ella menos que nadie, en estas
circunstancias.

Oskar la retira.

La retira de esta tristeza inconcebible.

Pensé que podria ser un bote de basura.

El dice, pensé que podria ser un bote de basura, y recupera a su hermana.

La toma con los brazos bajo las axilas, como si elevara a un muerto. Para ello no
necesita las manos.

La sigue arrastrando. Hasta que ella vuelve en si, se pone de pie, sigue el camino.
Con los ojos abiertos para detectar un bote de basura.

Paul no dijo ni una palabra.

Nadie dijo nada mas.

Hasta que volvio a aparecer.

El bote de basura.

Antes de la alegria, la lata vacia de Redbull.

La misma basura, todos los desperdicios, revueltos por sus propias manos hace
ocho o trece horas.

El cansancio.

La completa extenuacion.

La certeza.

Seguir caminando seria un desperdicio.

Un desperdicio de los ultimos restos del cuerpo.

Finalmente puede uno acostarse. Sobre la espalda, le negra masa encima de uno,
algo mas lejos, ahora que esta uno acostado.



El alivio.

Muy cerca unos de los otros.

Paul.

Si.

Te gusto otra vez. Con mis nuevos cabellos.
Hasta chistosa puedes ser ahora.

Aunque casi sin saliva.

Es mejor mantenerse en silencio.

Después de veinticinco minutos son encontrados por un matrimonio.



El matrimonio

Ella
El bosque. Ay Dios el bosque. Ese ya se repondra. Lo personal le pega a uno mas duro.
Un puerco. Dos puercas. Y los caballos. Los cuatro.
Pia Peter Paps y Paul.
El
Y el techo.
Ella
El techo de las caballerizas se incendio.
El
Por suerte Holger llego luego, luego.
Ella
Holger es el hijo del vecino, no el de al lado. Los de al lado se fueron de vacaciones.
Paris.
Hay que imaginarselo. Aquellos comiendo croissants, mientras que aqui todo
esta en llamas.
El
Holger apagé bastante.
Ella
Dos afios con los bomberos voluntarios. Pero eso no basté para el techo.
El
Hizo lo que pudo.
Ella
Si.
El
Si.
Ella
Los pobres animales.
El
Sobre todo los caballos. Los caballos producian buen dinero.
Queriamos expandirnos.
Ella
Si. Expandirnos.
El
Renta de caballos clases de equitacion. Cursos de fin de semana.
Hace poco una mujer habia manifestado su interés por un seminario con ejecutivos.
Ejercitar la autoridad natural en la comunicacion con caballos.
Ella
Los pobres animales.
El
Ahora tenemos que repensar las cosas. Cobrar nuevos animos.
Reparar el techo.
Enterrar a los animales.
Esas cosas.
Ella
Por eso nos pusimos en camino. Salir un poquito. Mirar qué pasé con el bosque.
A veces eso le puede ayudar a uno.
Ver una miseria todavia mas grande.
El
Pero no fue asi.
Ella
No.
Ella
Tampoco le ayuda a uno ver lo mal que le fue al bosque.
Hasta le duele a uno en los huesos.



El cambio.
Si se piensa en los sonidos que habia antes aqui, también de noche.
Y ahora todo esta en silencio y el cielo es tan negro
Y un olor tan dulce que en seguida piensa uno en un matadero.
El
Y ahi estaban. Los tres a mitad del camino.
Muy cerca unos de otros.

Ella
Como las puercas en el establo durante el invierno.
El
Yo. Vamos. Tu. Dejémoslos ahi.
Ella
Pensé que ya estarian. Asi como estaban. Todos polveados de gris.
El
Ni siquiera el pulso les querias tomar.
Ella
Y. Quién fue. Al final. Quién se los tomd, el pulso. A los tres.

El

Tu.

A veces necesitas un poco de tiempo. Pero después eres la mejor de los dos.
Sélo que a veces hay que frenarlo un poco, tu corazén tan grande.

Si. En eso nos complementamos muy bien.
Ella
Tu fuiste por el auto.
El
Y tu te quedaste con ellos.
Qué hiciste durante el tiempo en el que yo me fui, eso me gustaria saberlo.
No nos separamos con frecuencia.
Ella
Qué he de haber hecho. Hablar, eso hice.
Pensé. Les va a hacer bien. Una voz humana.
Les conté de Holger. Y de ti. De nuestros planes. Después del techo y de los cadaveres.
Me senté con ellos. A mitad del camino.
Pensé. Aqui estoy. En el polvo, charlando con gente medio muerta.
A la mujer la toqué.
Le quité una camiseta de la cabeza, acaricié sus asperos cabellos
Con lo que se topa uno. En un solo dia.
Abrid los ojos. Del dolor. No dijo nada.
El hombre a mi izquierda extendié una mano hacia mi.

Casi lo hubiera golpeado, del susto. No era mas que un garfio carbonizado.
El otro hombre, a mi derecha, estaba acostado sobre el polvo con el torso desnudo.
La boca abierta, la lengua de fuera, como un salvaje.

No deseaba otra cosa.

Sélo que finalmente volvieras a estar conmigo.

El
Tesoro.

Me apuré tanto.

Ella
Lo sé. Sdlo que el tiempo que pasé con ellos se hizo tan largo sin ti.

Y después llegaste.

El
Los metimos a rastras al auto. No fue facil.

Ella
Ellos no ayudaron ni tantito.

El



En el auto nos peleamos.
Ella
El camino al hospital.
El
Yo queria tomar la autopista.
Ella
Yo habia estado ahi hace siete afios. En el hospital.
Por un asunto de miomas.
En ese entonces me llevo el vecino, el de al lado.
Tomamos el camino del viejo molino.
El
El viejo molino. Tonterias dije yo.
Ella
Y yo, atajo.
El

Asi estuvimos un rato.
Ella
Al final tomamos la autopista.
El
En el hospital. Nos dijeron esto. Fue en el ultimo minuto.
Un poco mas y hubieran muerto de sed. Los tres.
Ella
Formulado muy dramaticamente. El dltimo minuto.
Ni que los tres se hubieran muerto en el mismo segundo.
El
Ni siquiera se murieron.
Ella
No. Tesoro.
El
A uno hasta nos lo regresaron.
Ella
Al semidesnudo salvaje.
El
Sélo le deberiamos procurar descanso. Y agua. Mucha agua.
Si ni siquiera lo conociamos.
Ella
Y ahora lo tenemos encima. A un completo desconocido.
El
Como si no tuviéramos suficiente.
Con el techo y los cadaveres.
Ella
Pero en realidad no nos molesta para nada.
El
En realidad hasta le tomaste carifio.
Ella
Ahora no digas bobadas.
El
En todo caso yo tengo otras preocupaciones.
Ella
A lo mejor te puede ayudar con el techo.
El
A ese salvaje no lo dejaria siquiera que sostuviera la escalera.
Ella
Yo le di sopa.
El
Si. Sigue asi.



Ella
Se la di en la boca. Después sonrio.
Y hasta metié la lengua.
El
Después supimos que se llama Paul.
Como nuestro rocin mas joven.
Ella
Tesoro.
De verdad que eres macabro.

El rescate (Martin y Flynn)
La bajada.
Antes de la bajada, un vistazo.
Antes de la bajada, vieron a la muerte a los ojos.
Después ya bajaron.
Mucho tiempo después.
Tomados de la mano.
Eso, que al principio creyeron que era un animal.
Y que luego resultdé ser una persona.
Un bombero.
El fuego lo atrapdé.
Precisamente a alguien como él.
Un salvador de vidas, un protector de la naturaleza, un guardian del bosque.
Un héroe.
Sobre la negra espalda una llama.
Como alas de dragon.
Después mas arriba. Mas arriba. La ropa. Los brazos.
Una bola de fuego.
Los colores giran a través del humo.
Amarillo, azul y afuera una linea, un borde luminoso, rojo.
Un rayo lo alcanza, su luminosa membrana.

Lo borra todo.



Lo que queda es un monton negro.

Flynn extiende la mano.

A ciegas.

Encuentra una mano.

Martin.

Toma la mano de Martin.

Se conocen apenas desde hace menos de dos dias.
Ahora son las nueve y veinte en el reloj del kiosco.

La magia de la mafiana.

Martin escucha un zumbido.

Después una voz.

Flynn.

Flynn abre las dos hileras de dientes. No mucho, sélo un poco.
Y canta una cancion.

La cancién de Elvis Presley.

Martin cierra los ojos.

La canciéon es hermosa. Después se acabd.

Flynn toma la mano de Martin y se la lleva a los labios.
La besa.

La mirada de Martin cae sobre el montdon negro que es el bombero.
Mira hacia otro lado.

Hacia Flynn.

Flynn se ha abierto el labio.

El labio junto a su mano.

Martin toma una punta de su camiseta.

La camiseta alguna vez fue blanca, ahora es audaz.
Con ella detiene el sangrado.

Dice. Ven.



- Ven. Vamos a casa.

- Después se dejan rescatar.



Parte tres: La ciudad

Maybe | didn't treat you
quite as good as | should have
Maybe | didn’t love you
quite as often as | could have

Little things | should have said and done
I just never took the time

You are always on my mind
You are always on my mind

Tell me tell me that your sweet love hasn’t died
Give me give me one more chance to make you satisfied

You are always on my mind

(Elvis Presley: Always on my mind)



l. Preguntas sobre lo ocurrido

Jennifer

Aqui estamos

Oskar

Aqui estamos

Dijo la enfermera. Me lleva en silla de ruedas al cuarto.
Sonrid, creo.

Jennifer

No hay razon para sonreir.

Oskar

Jennifer.

Mi hermana envuelta de blanco.

La cabeza las orejas la cara el cuello el térax.
Jennifer

Oskar.

Su brazo el derecho envuelto en una pelicula plateada. Aluminio.
Se te olvidé caminar.

Oskar

Mi mano esta en juego.

Jennifer

Caminas de manos o qué.

Oskar

Ojala que pudiera. Caminar de manos.

Me arrancaria con agiles pies los vendajes.
Y veria lo que quedo de ella.

Jennifer

Los dos sefiores.

Les quieren hacer una o dos preguntas.
Respecto al incendio.

Oskar

Respecto a su posible causa.

Dijo la enfermera. Ahora muy seria.

Jennifer

Como testigos de la catastrofe.

Oskar

Como afectados.

Jennifer

Si es que no estabamos muy débiles.

Si es que estabamos en condiciones de hablar y no traumatizados.
Oskar

Yo lo sugeri. Que les hicieran juntos el interrogatorio.
Asi uno le puede ayudar al otro.

Jennifer

Dijo la enfermera. La amable.

Oskar

Las preguntas.

Jennifer

Desde cuando estaban en la zona del incendio.
Oskar

Como llegaron ahi. Auto bicicleta.

Doénde dejaron el vehiculo.

Oskar

Cuando notaron el fuego.

Jennifer

Qué lesiones se llevaron por el incidente.



Oskar

Se llevaron.

Jennifer

Qué tenian que hacer. En el bosque.

Oskar

Una excursiéon un picnic. Fue diversién o investigacion.
Puedo suponer. Son ornitélogos. Protectores de la naturaleza. Maestros.
Jennifer

Simplemente diganos el objetivo de su estadia en el bosque.
Oskar

Cuanto tiempo.

Jennifer

Cuanto.

Oskar

Quién. Ademas de ustedes. Participaba en la excursién.
Jennifer

Uno mas.

Oskar

Uno mas estaba en esto.

Jennifer

En qué.

Oskar

En el paseo.

Jennifer

Estaban paseando.

Oskar

Si.

Jennifer

Si.

Oskar

Y el tercero.

Jennifer

Ese también.

Oskar

Paul.

Jennifer

Mis callos son mas gruesos que el vidrio blindado.
Oskar

Quién es Paul.

Jennifer

Paul es mi ex esposo.

Oskar

Se fue de paseo.

Con su hermano. Y su ex esposo. En el bosque.
Jennifer

Si.

Oskar

Sucede eso a menudo.

Jennifer

Me duele la cabeza.

Oskar

Hubo un descanso un picnic.

Algo asi como una parrillada.

Jennifer

Estabamos de paseo.

Oskar



Son fumadores.
Jennifer

Ya no.

Oskar

No fumamos.

Jennifer

Ya va siendo suficiente.
Dijo la enfermera.
Oskar

Un momento.

Jennifer

Una o dos preguntas mas.
Oskar

Como llegaron alli.
Jennifer

A donde.

Oskar

Al bosque.

Jennifer

En auto.

Oskar

Una camioneta quiza. Una camioneta Volkswagen.
Jennifer

Una camioneta. No.
Oskar

No.

Jennifer

Un Opel.

Astra. Rojo.

Oskar

El auto de Paul.
Jennifer

Dénde esta ahora.
Oskar

El auto de Paul.
Jennifer

Si.

Oskar

Probablemente en casa de Paul.
Jennifer

Y dénde esta Paul
Oskar

En casa probablemente.
Jennifer

No. En casa no esta.
Oskar

No.

Jennifer

Puede ser. Que otra persona estuviera presente.
Oskar

Mejor dicho. Dos.
Jennifer

Una mujer y un bebé. Trece meses.
Oskar

Miranda. Y Gloria.
Jennifer



Quisiera estar sola.

Oskar

Quién es Miranda.

Jennifer

La novia de Paul.

Oskar

La novia de su ex esposo los acompafio también a usted y a su hermano.
Con su hija. Gloria. En ese paseo por el bosque.
Jennifer

Si.

Oskar

Al principio si.

Jennifer

Y luego.

Oskar

Luego las perdimos de vista.
Jennifer

Al calor del combate.

Oskar

Si.

Jennifer

Hubo una pelea.

Oskar

Pelea. Pues asi como pelea.
Jennifer

Quiza ella podria ayudarlos.
Oskar

Miranda.

Jennifer

Quiza ella sepa dénde esta Paul.
Oskar

Puede ser.

Jennifer

Sélo que ya no lo puede decir.
Oskar

Esta muerta.

Jennifer

Muerta.

Oskar

Quemada. Si.

Jennifer

Y Gloria.

Oskar

También. Si.

Jennifer

Entonces.

Oskar

Entonces ya no sé tampoco.
Jennifer

Entonces los dejamos solos.
Oskar

Si.

Jennifer

Si.

Oskar

Si se les ocurre algo mas.



No duden en llamarnos.
Jennifer

Claro que no.

Oskar

No.

Il. Llamadas para Paul

Paul. Habla Martin.

Mierda Paul.

Lo lei en el periodico mierda.
Lo siento tanto.

Paul.

Todo.

Paulchen Paulchen

Los suefios se convierten en realidad constructor de casas agarrate fuerte.
Nos quieren en Tanzania.

Un centro comercial cerca del aeropuerto.

También desde un punto de vista humanista es interesante.
Sesenta o cuarenta nativos empleados.

Condiciones justas mas que justas.

Todos felices. Vayamonos a emborrachar.

Qué tal el fin de semana.

Llamame.

Es increible. Paul.

Hola. Hola a las dos.

Miranda.

Habla Paul.

Yo.

Bueno les queria decir que sigo aqui atorado.
Con un matrimonio.

Un matrimonio muy simpatico.

Y ustedes.

Pronto estaré con ustedes. Si.

Todavia falta un poco por hacer.

El techo se derrumbd. El de las caballerizas.
Todavia van a ser algunos dias.

Me hacen falta.

Miranda.

Gloria esta bien.

Y tu.

Ayer enterramos a tres puercos.



Mafana les toca a los caballos.

Cuatro. Uno se llamaba como yo. Paul.

Eso significa cavar cavar cavar.

Ya no estoy acostumbrado a esto. Al trabajo fisico.
Pero hace mucho bien.

Calculo cuatro cinco dias. Después regreso.

Quieres un numero.

Te doy el numero de aqui.

Di simplemente. Tu eres Miranda.
Ellos ya saben. Si.

Les he contado tanto de ti.

Paul. Estas ahi.
Soy yo.
Jennifer.

Paul.
Soy otra vez yo. Jennifer.

Todavia estoy en el hospital.
Manana salgo.

Tu madre me llamo.

No sabe donde estas.

La madre de Miranda la buscoé.
Por el entierro.

Paul.

Llamame.

Manana salgo de aqui.

Lo siento mucho.
Si.
Llamame.

Dios mio. Paul.

Lo acabo de ver en el periddico.
Dios mio.

Mis condolencias. De veras.

De toda la oficina. Todos nosotros no lo podemos...
Cuando es el entierro.

Avisa si podemos ayudar en algo.



Estamos contigo. Todos nosotros.

Tomate tu tiempo. Todo el tiempo del mundo.

Dios mio.

Tal vez puedas llamar brevemente por lo de Tanzania.
Necesitan una respuesta para el jueves

Paul.

Dios mio.

Paul. Habla Oskar.

Seré breve. Si.

Qué quieres que te diga.

Lo siento tanto por las dos.
Desearia que fuera yo. Y no ellas.
No voy a estar en el entierro.
Estoy impedido por asi decirlo.
Voy a perder el brazo.

Tu so6lo pensaste en la mano.
Optimista.

Sabes dénde esta Martin.

No lo encuentro.

Ese cabron.

Si lo ves. Dile. Lo necesito ahora.

Paul. Habla otra vez Martin.

Flynn pregunta si no quieres que cante una cancion.
Para Miranda y Gloria en el entierro.

Quiza eso les hubiera gustado.

Paul.

Dénde te has metido.

lll. Con los caballos

Paul

El dia fue cansado. Fisicamente.
Se hizo de noche.

Habiamos colocado la ultima viga en el techo.
Yoy el hombre.

El quiso hacerlo.

Yo detuve la escalera.

Jennifer

El trayecto fue raro.

Toda la zona estaba cerrada.
Desviacion tras desviacion.



Todavia se sentia el aire del incendio. Aun con las ventanas cerradas.
No sentia los pies. Ni en el acelerador ni en el freno.

Al dar la vuelta tenia que ocupar todo el cuerpo.
Alrededor del cuello un collarin. Como un perro enfermo.
Paul

Por la mafnana los caballos.

Pia Peter Paps yPaul.

Jennifer

Alrededor de la cabeza un pafiuelo.

No me podia decidir.

Primero lila después negro después rojo.

Paul

La tumba la excavamos atras de la casa.

Una para los cuatro.

Ayer por la noche.

La mujer dijo. Creo. Que esta prohibido.

Enterrar caballos.

Pero le resultaba importante. Un lugar conmemorativo.
Entonces cavamos durante la noche.

Los tres.

La fosa media tres por dos punto cinco por seis.

Cuando terminamos estaba amaneciendo.

Jennifer

Pensé. Si le daria gusto verme.

Después pensé. Ahora él tiene otras preocupaciones.
Paul

Los caballos estaban pesados.

Mas pesados que cualquier madera cualquier piedra cualquier persona.
Mas pesados que cualquier cosa que hubiera cargado yo antes.
Jennifer

Perdié a su amada y a su hija.

Yo, s6lo mis cabellos.

Paul

El cuarto caballo. Pia. Aterrizé con tan mala fortuna sobre el primero. Peter. Aterrizo.
Que las piernas se salian mucho por el borde.

La mujer dijo. Podriamos colgar la placa conmemorativa de las piernas.
El hombre dijo. Ahora no estoy de humor para chistes.
Entoces le quebramos las piernas.

Jennifer

No es tan grave

Ya puedo conducir de nuevo un auto.

Paul

Lo perdieron todo. Su vida entera. Este matrimonio.

El la llama Tesoro. Ella lo llama Tesoro.

La tarde la pasamos en la cocina.

La mujer hizo una sopa.

Yo pelé papas esparragos y zanahorias.

Jennifer

Me imaginaba que estaria ahi con él.

Ahora.

Escucharlo tocarlo. Ser un consuelo.

Eso me gustoé. La idea.

Después atropellé una liebre.

Paul

El hombre leia el periddico.

En voz alta.



Jennifer

Puse la liebre en el asiento del copiloto.

Se veia bonita.

Las orejas suaves los ojos negros, en las patas y en el asiento sangre seca. Adelante pude
reconocer dos pequefios dientes.

Paul

La catastrofe en numeros.

El dramatico incendio forestal en la ola de calor del mes pasado creé un frente de fuego de
veinte kil6metros. Aproximadamente nueve mil hectareas de bosque fueron devoradas por el
mar de llamas, tan altas como una casa. La resina de los pinos favorecio el fuego,
alimentando las llamas. Se tuvo que evacuar un campamento para vacacionistas. Diecisiete
casas cercanas sufrieron danos considerables, dos se quemaron por completo. Alrededor de
ochenta animales entre caballos, gallinas, cerdos y sobre todo vacas murieron en las llamas.
El infierno cobrd en total la vida de ocho personas. Entre ellas se encuentran una joven
mujer con su bebé de trece meses de edad, que se encontraban en la zona del incendio por
razones desconocidas. Las otras seis victimas formaban parte del equipo que estaba
extinguiendo el fuego. En honor de estos seis bomberos se ha planeado guardar un minuto
de silencio mafana a las doce del dia. La misa conmemorativa se celebrara el préximo
domingo. En total casi doscientas personas, apoyadas por tres aviones, estuvieron activas
durante cuatro dias. Se presume que la causa del incendio fue negligencia. Hay indicios que
sefalan a una posible parrillada. En el lugar que se logré ubicar como el foco del incendio se
encontraron restos de una camioneta Volkswagen. La camioneta exploté. No se pudo
encontrar a los pasajeros. El alcalde sefal6 repetidamente en el discurso que sostuvo ayer
en el radio que todo manejo de fuego, sea para hacer parrilladas, para jugar o para fumar
representa un peligro extremo para el bosque, esta prohibido y debera ser castigado.
Jennifer

Estuvimos casados dos afnos.

Separados nueve afos.

Divorciados siete afos.

Ahora tenemos todo el tiempo del mundo.

Paul

Entre ellas se encuentran una joven mujer con su bebé de trece meses de edad.

Jennifer

La casa era vieja. El establo estaba vacio.

Paja en el camino.

En la puerta oli la sopa.

Paul

Yo lo sabia.

Jennifer

Sabia que estaban muertas. Desde el principio.

Paul

Lo sabia. Las oi gritar.

Jennifer

Sélo por eso esta aqui. En esta barraca con este matrimonio.

Porque sabia que en casa estaria solo.

Paul

Parecia una guerrera.

Jennifer

Pensé en mi acompanante. La liebre muerta.

Paul

Pareces una guerrera.

El pafuelo el collarin. Muy salvaje todo.

Jennifer

Qué haces aqui.

Paul

Trabajar.



Jennifer

Paul. Lo siento tanto. Lo siento.
Paul

Arreglé el techo enterré a los puercos luego a los caballos.
Ahora acabamos de hacer una sopa.
Y ta.

Jennifer

Yo.

Paul

Qué haces.

Jennifer

Vine por ti.

Paul

Como me pudiste encontrar.
Jennifer

Tu contestadora.

Ven conmigo.

Paul

Todavia tengo qué hacer.
Jennifer

Mafana es el entierro.

Paul

Ah vaya.

Jennifer

Me preguntaba. Paul.

Paul

Si.

Jennifer

Si todavia tienes el Opel rojo.
Paul

Si.

Jennifer

Vamos a ir juntos.

No te voy a dejar solo.

Paul

No.

Jennifer

No.

Paul

Después me abrazo.

Y oli6 a antiséptico.

Y Flynn. Qué es de Flynn.

IV. Llamada para Martin

Martin oh Martin.

Me repugna tanto esto.

Llamarte.

Contesta cabron.

Soy yo. Oskar. Todavia te acuerdas.

Tu compafiero.

Me cortaron el brazo pero por lo demas.

Ya puedo otra vez hablar y sentarme y tragar no me puedo quejar.
Y tu.



A ti te va bien. Si.

En la agencia ya no estas.
Dijo tu secretaria.

Trauma del bosque o algo asi.
Demasiadas lagrimas. Si. Demasiado fuego para tu ojo de topmodel.
No me salgas con eso.
Quién te crees que eres.
Dejarme colgado asi.
Cabron asqueroso.

Te necesito ahora.

Te amo.

Es perverso. Este dolor.
Contesta.

Sé que estas ahi.

Flynn

Contesta.

Martin

Guarda silencio.

Flynn

Esta muy mal.

Te necesita ahora.

Martin

Y yo.

Flynn

Tu.

Martin

Yo te necesito a ti.

V. Wuthering Heights

Oh let me have it.
Let me grab your soul away.

(Kate Bush)

Jennifer

La cancion fue bonita.

Martin

Decidioé no cantar a Elvis Presley.

Jennifer

A pesar de todo lo que habia entre nosotros.
La cancién me gustd. De alguna manera.
Martin

Kate Bush.

Jennifer

Se veia hermoso.

Flynn.

No lo habia vuelto a ver.

Desde el fin de semana.

Y ahora.

Y ahora no podia sentir nada. Entre nosotros.



Absolutamente nada.

Junto a mi estaba Paul y su codo me tocaba a través del saco.
Paul

Me importaba una mierda.

Si alguien cantaba o gritaba o se cagaba en el cielo.
Eso ya no importaba.

Jennifer

Primero el féretro grande luego el chico.
Primero el sermoén luego la cancion luego las rosas.
Cuando me asomé a la fosa.

Se me cayo el pafiuelo de la cabeza.

Martin

El pafiuelo era negro.

Abajo sobre los dos féretros ya no se le veia.
La piel. Bajo el pafiuelo. Manchada.

Amarilla roja y azul.

Paul

No sé por qué ni por qué en ese momento.
Pero su craneo de colores me hizo llorar.
Jennifer

Tomd mi mano.

Paul

Meti nuestras manos en la bolsa de mi abrigo.
Hasta el final de la ceremonia.

Martin

Al final un hombre hablé con Flynn.

En voz baja. A un lado. A tres metros de la fosa.
Quién era.

Flynn

Un amigo de Miranda. Un agente.

Martin

Un agente.

Flynn

Un agente de eventos.

Martin

Interesante.

Flynn

Esta organizando un concierto en Filadelfia.
Un evento de covers.

New faces old songs.

Martin

Suena interesante.

Flynn

Me va a llamar.

Martin

Flynn.

Estamos en un entierro.

Jennifer

Qué es eso.

Paul

Eso.

Jennifer

Estaba en tu bolsa.

Paul

Dos dedos.

De Gloria.



Jennifer

Paul

Alguien fue a verme. A mi casa.
Un hombre. Dijo. Se llama Glinther.
Jennifer

Gulnther

Paul

Gunther dice. Los dedos son de Gloria.
El la encontré. Y a Miranda.

Dice. Que no puede olvidarlas.
Jennifer

Gunther.

Paul

Y qué pasa con Oskar.

Jennifer

Le voy a escribir.

Paul

Es tu hermano.

Jennifer

Mira. Qué tierno. Un topo muerto.
Paul

Si. Muy tierno.

VI. Visitas para y de Oskar

Oskar

Tuve siete visitas.

Tres en el hospital. Cuatro en rehabilitacion.

Jennifer una vez. Junto con los policias.

Después me mando fotos. Atras sus deseos para una buena recuperacion.
Hermanito. Ahora soy fotégrafa de carrofia. Y tu.

En las fotos habia animales muertos.

Una liebre. Cuatro moscas sobre un quemador de la estufa. Una paloma en una jardinera.
Bonitas las fotos y también tristes.

Dos veces me visitd un grupo. Amigos gays.

Traian champafa y flores silvestres y un CD nuevo.

La segunda vez no tenian tanto tiempo.

Una vez vino mi padre.

Pens6 que dormia.

El mas fiel de todos fue mi galerista.

Mi galerista vino tres veces.

Martin.

Bueno Martin.

Un taxi me llevé a donde Martin.

Su departamento estaba cerrado.

Toqué el timbre en el vacio con la mano izquierda.

Mi hombro sin brazo.

Después fui con Jennifer.

Abajo el abridor eléctrico arriba la puerta abierta el departamento en silencio.
Mi hermana.

Mi hermana mayor en la recamara.

Con un painuelo rosa en la cabeza arrodillada con una camara frente a la cama.
En la cama Paul. Su ex esposo. El tercer paseante.

Pensé que ya sdlo te interesaban los animales muertos.



Jennifer

Callate. Esta dormido.

Oskar

Eso no se hace.

Fotografiar a gente que no sabe que la estan fotografiando.
Jennifer

Hay cosas peores.

Oskar

Todavia piensas mucho en eso.
Jennifer

En qué

Oskar

En el fuego.

Jennifer

No.

Oskar

Yo si pienso.

Pienso entregarme.

Creo que nosotros tuvimos la culpa.
Jennifer

Culpa. Oskar.

No te hagas.

Oskar

Dénde esta Martin.

Jennifer

Como esta tu brazo.

Oskar

El brazo ya no esta. La protesis va a tardar.
Jennifer

La autocompasion no sirve de nada.
Oskar

Y ta.

Jennifer

Yo sé donde podria estar Martin.

VII. Clubs

Martin

Flynn se iba a ir a Filadelfia.

Todavia no lo habia dicho pero yo lo sabia.

El brillo en sus ojos y las llamadas del agente de eventos.

Ahora cantaba diferente.

Su voz era mas profunda su mirada mas oscura su frente mas alta.
Habia estado dos noches y un dia en un incendio forestal.

Habia sangrado de la nuca y habia visto a un bombero en llamas.
Eso lo habia marcado.

Cambiado.

Ahora tenia lo que se necesitaba para ser famoso.

Ese lugar.

El ultimo lugar en el que lo oi cantar.

No fue una fiesta en una empresa ni tampoco una boda.

Fue un club.

Fria la luz los rostros las paredes las bebidas.

El estaba en el centro bajo un rayo de luz azul.



Ya no recuerdo qué cantaba.

Sélo que se veia hermoso.

Y que yo estaba extasiado y triste en esa luz azul.
De eso todavia me acuerdo.

Al final el aplauso manos hiumedas miradas brillantes de hombres y mujeres.
Mi mirada recorriendo el lugar.

Mi orgullo, infinito.

De pronto.

En la puerta.

A media puerta.

Oskar.

Una nueva cancion un nuevo silencio.

Mi segunda mirada apenas al final.

Del suelo a la puerta.

Oskar.

Se habia ido.

VIII. En la calle

Oskar

Me habia ido.

Afuera la noche.

Oscuridad relativa.

Luces anuncios luminosos lamparas semaforos.

El cielo sin estrellas.

Otofio.

Martin.

Podria salir atras de mi seguirme por las calles.

Pensé que podria hacerlo.

Pensé que me lo debia.

Un encuentro

Quiza lo mandaria al diablo.

Con un gesto grandioso del brazo derecho.

Quiza también tocaria su rostro.

Trataria de darle un abrazo con movimientos fantasmas.
Ahora tiene a Flynn.

Mis pasos estaban como ebrios. Yo no.

Los médicos lo habian previsto.

Su cuerpo estara confundido habra perdido el equilibrio.
Pero eso sucede eso es normal.

Voy a ir a la policia.

Asumiré la responsabilidad por todos nosotros.

Martin.

Que me dejes solo ahora.

Me da tanto asco. Me repugna tanto

Martin

No queria hacerlo.

Pero lo segui. A la calle en la noche.

El silencio el aire su espalda su andar vacilante frente a mi.
No queria hacerlo. Queria estar con Flynn.

Verlo oirlo sentir las miradas sobre él.

Seguir a Oskar no fue una necesidad no fue un deseo del corazén.
Fue una imbecilidad.

No seguirlo me hubiera sido imposible.

Oskar



Lo descubri frente a un semaforo.

Por el rabillo del ojo su traje su craneo.

Estaba tan s6lo a unos pasos de mi.

Cerré los ojos.

Y atravesé la calle con el semaforo en rojo.
Martin

Su paso rapido. En lineas sinuosas.

El aleteo de la manga vacia.

Ya no segui caminando.

Oskar

Se quedo parado en el semaforo.

Martin

Desde el otro lado de la calle se volted.

Oskar

Sonreia.

Martin

Ahora empezaba a llover.

Oskar

Muy lejos. La sonrisa. Relativa. La calle entre nosotros.
Martin

Ahora comienza a llover.

Oskar

Dos meses demasiado tarde.

Martin

A dénde vas.

Oskar

Voy es igual a dénde voy.

Martin

Tengo que regresar.

Oskar

Con Flynn.

Martin

Me enamoré.

Oskar

De Flynn.

Martin

Esas cosas pasan esas cosas no se pueden controlar.
Oskar

Entre nosotros la calle una lluvia queda a veces un auto.
El seméaforo cambia. Dos veces.

La ropa pegada a la carne.

Una despedida como de libro que te vaya bien.
Martin

Lo siento.

Oskar

No me puedo quedar asi como asi.

Martin

Son sentimientos Oskar. Los sentimientos son mas fuertes que nosotros.
Oskar

Y qué tal se siente. Qué sientes. Matamos un bosque.
Martin

Comimos algunos filetes.

Nos divertimos.

No teniamos malas intenciones.

Oskar

Somos culpables de ocho muertes.



Martin

No me vengas ahora con tu moral de mierda.
Oskar

Y animales. Miles de animales.

Vacas cerdos venados caballos escarabajos. Qué tiene eso que ver con la moral.
Martin

Alrededor de ochenta. No mil.

Oskar

Qué le paso a tu corazén mi amor.

Martin

Mi corazén. Mi corazon.

No me vengas con esa mierda.

Qué te crees.

Crees. Que todavia puedo. Asi nomas. Dar un paseo en el bosque.
No eres el Unico. Al que esto le dej6 rastros.
Que perdié algo.

Renuncié.

Ya no puedo seguir como antes.

Yo también estoy triste.

Oskar

No quiero que seas semejante cabron.
Martin

Quiero que vengas aqui conmigo.

Oskar

Voy a poner una denuncia. Contra mi mismo.
Martin

Ven aqui.

Oskar

De por si ya no tengo nada que perder.

IX. El aire después de la lluvia

Jennifer

Pierdo la conciencia pierdo el sentido.

Caigo en coma en la inconciencia en el vacio absoluto.

En pleno dia.

Cada vez mas seguido.

En lugares extrafos a intervalos arbitrarios.

A veces paso tres dias sin un ataque.

A veces son tres en un dia.

Con la conciencia pierdo también el tiempo.

Ahora tengo cuarenta y tres afos.

Los ataques duran quiza dos minutos a veces tres.

También podrian ser afos.

En mi craneo ya no volvié a crecer cabello.

Bajo las partes de colores la piel es blanca.

Sin pigmentos.

Tierna.

En las ultimas semanas me asaltaron diecinueve desmayos.
Hoy fueron cinco.

El primero en el parque con un pan en la mano.

El segundo en el cuarto oscuro. Los pulgares llenos de revelador.
El tercero de pie. En la parada del autobus en la lluvia.
Cambié el autobus por un taxi.

Ahi fue el cuarto. En el taxi camino a casa. Debajo de mi el charco de mi ropa.



Cuando llegué a casa.

Tenia yo la sensacion de haber arrastrado este cuerpo durante toda una vida.
Sin sentido alguno.

Sin poder contar nada de esto.
Cuando llegué a casa Paul estaba sentado en el alféizar.
Con el torso desnudo.

Hermoso.

Mas joven que nunca.

Afuera ahora el sol estaba rojo. Por la tarde después de la lluvia.
A través de la ventana el aire.

Paul

Te pescé la lluvia.

Jennifer

Quiero hacer el amor contigo.

Paul

Tonterias.

Jennifer

Te amo.

Paul

Ya pasamos por todo esto.

Jennifer

Yo no he pasado por nada.

Quiero un hijo tuyo.

Paul

Yo ya tengo una hija.

Jennifer

Tu hija esta muerta.

Paul

Deberias pensar en ir a terapia.
Jennifer

Pienso en ti. Te amo.

Mirame.

Estoy mareada. Me desmayo. Nauseas.
Paul.

Esos son sintomas de un embarazo.
Paul

Déjame en paz con tus estupideces.
Jennifer

Paul

Te puedo abrazar.

Jennifer

No.

Paul

Jennifer

Quiero estar contigo.

Un hijo tuyo.

Quiero hacer el amor contigo. Paul.
Si no haces el amor conmigo me muero.
Creo que me voy a morir. Paul.

Si no me tocas ahora.

Paul

Creo que voy a regresar al trabajo.
Jennifer

Quédate aqui.



Paul

Tengo que hacer algo.

No soy feliz asi.

Jennifer

Feliz Paul.

No seas arrogante.

Paul

Huele bien.

El aire después de la lluvia.

Jennifer

Después se cayo.

Se cay0 no salto.

Cambio de posicién por puro capricho y perdié el equilibrio.
Quiza era incémodo. Su lugar en el alféizar.

Quiza saco demasiado la nariz para oler el aire después de la lluvia.
Mi departamento esta en el tercer piso.

Hubiera podido salir bien.

Todo hubiera podido ponerse bien.

No escuché el choque de su cuerpo contra el suelo.

Me lo imagino suave.

Un aterrizaje de gato. Sobre cuatro patas silenciosas y lanudas.
Me imagino. Que todavia pudiera haber dado un salto.
Antes de que la muerte del cuerpo trepara por las piernas.
Abajo en la calle el ruido de siempre.

Consternacion gritos lagrimas.

Y eso que nadie lo conocia como yo.

Mi piel todavia mojada de Ila lluvia.

Quise salir a la calle.

En la escalera me desmayé.

Por quinta vez en ese dia.

X. Sueios

Martin. Hola. Habla Flynn.

Qué conexién de mierda.

Voy en camino a Arizona.

Arizona. Mierda. Imaginate eso.

Ahi me van a dar una banda.

Les estan haciendo casting sélo para mi. Para que armonicen con mi voz.
Martin.

No sé qué decir.

Estoy sonando.

Es esto un suefio o qué.

Oskar

Contesta.

Martin

Qué haces aqui.

Oskar

Contesta. Necesita alguien que se alegre con él.



Martin

Ese no necesita a nadie. Largate.

Oskar

Paul salt6 de la ventana.

Siguié a sus amadas hacia la muerte.

Martin

Alguien se robo tu suefio.

Oskar

Ahora tengo otros suenos.

Martin

No me vengas con eso.

No me vengas con mufiones de arboles y animales quemados.
No lo necesito.

Para ese sentimiento de mierda no te necesito a ti.
Ve a terapia a la policia a la television haz lo que quieras.
Oskar

No voy a ir a la policia no tengas miedo.

Martin

No tengo miedo.

Oskar

Eso no me interesa.

Martin

Haz lo que quieras.

Oskar

Sélo quiero que llores.



Always on my mind

Seis meses después.

Una exposicion.
Muy comentada y también controvertida.
Una instalacion en un pabelldn lejos de todo.
De la ciudad y del bosque.
Un fuego. Artificial y hermoso. Abajo azul arriba amarillo en las orillas naranja.

Copias de luz de laser.

Prohibido fumar.
Entrada libre pero sélo sin zapatos.

Los zapatos y las medias son vigiladas a la entrada.
Hay que pisar musgo y varas y hierba.
Hierba tibia.

Pasar junto a un basurero.

En el que no hay nada. Aparte de papel. Y un brazo. Un brazo de muneca.
Musica.

Elvis.

Always on my mind.

La cancion original.

Calor.

Calor provocado por reflectores calentadores velas.
Velas de verdad.

Pegadas con cera al suelo al piso de piedra
No hay peligro.

Pero es auténtico.

No hay arboles.

No hay arboles pero si un juego.

Un juego de sombras entre toda esa luz.



La sombra de un arbol primero.
La sombra se hace mas pequefa angosta baja y mas baja.

Hasta que sobre el suelo s6lo hay un montoncito.

Un montoncito de sombras.
Hasta que la sombra del arbol se ha convertido en la sombra de un animal.
Después oscuridad.
Después empieza de nuevo.
Un loop.
En la inauguracioén el artista no estuvo presente.
La hermana del artista esparce algo sobre el suelo de musgo.
Ocho escarabajos muertos.
Cuatro mariquitas. Un abejorro sanjuanero. Tres cucarachas.
Un hombre brilla.
Su calva su rostro sus ojos.
Podria uno pensar que llora.
También podria uno atribuirselo a la luz.
Abajo azul arriba amarillo en las orillas naranja.
La copia de un fuego.
Un delirio. Una pesadilla. Magia.
Fascinante.
Deja sin aliento.

Entre semana de nueve a siete. Sabados hasta las diez. Domingos a partir de las once.



