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NOTA: Obra surgida de un proceso de reflexión e improvisación colectivo de los cinco 
actores del elenco y el autor, y que fue la fuente de inspiración para el posterior proceso de 
escritura. Todo esto en el marco del lema GLAUBE  LIEBE  GELD (Creencia o Fé  Amor  
Dinero) escogido por el Teatro de Stuttgart para esa temporada. 
Los nombres de los relatores son los nombres reales de los actores.  
 
Puntuación: En los monólogos, el autor suele no usar comas y utiliza los puntos para 
establecer el ritmo: E.d. si no hay punto al final de la frase, el personaje dice la siguiente 
frase sin pausa alguna, sólo se pone mayúscula para diferenciar las frases. "De este modo, 
parecido a una partitura, es posible proponerles a los actores el ritmo con el que hablan. 

Justamente cuando se exige un ritmo muy acelerado de hablar, omito completamente los 
puntos, como en el monólogo de Ben."  
En la traducción se respetó ese concepto, salvo en aquellos casos, donde por necesidad y 
para facilitar la comprensión, se pusieron comas o signos de interrogación/exclamación.  
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Personajes 
 
 
 
 
WOLFGANG RÖHRIG, un cincuentón jubilado antes de tiempo  
BENJAMIN ULLRICH, estudiante universitario 
BETTINA LAUTERBACH, empleada de comercio 
MARIANNE KRÜGER-KAUFMANN, hija 
DR. phil. FRIEDRICH KREMM, hombre de negocios 
 
 
 
Además: Lisa, Steffi, Sebastian, Bijan y Matthias quienes relatan. Un  supervisor de 
ferrocarriles, un hombre joven, pasajeros. Ute, Ole y Petra, y el cacique de una tribu 
africana. Günther, quien dirige el curso Romper bloqueos internos mediante la pintura 

creativa sobre tela y los participantes del curso Romper bloqueos internos mediante la 

pintura creativa sobre tela. Un padre moribundo, un enfermero y un médico. La familia 
Kremm, los empleados de la agencia de publicidad "Dr. Kremm", Dascha Golubeva, la 
nana de Kazajstán. Y en la televisión: Una periodista de televisión, una profesora 
universitaria, un político, un psicólogo, un conductor de noticias. 
 
 
 
 
 
 
 
 
... de que este temor a errar sea ya el error mismo.           Hegel 
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CAPITULO UNO 
 
EL LARGO Y ÚLTIMO VUELO DE UNA PALOMA COMÚN 
 
 
 
LISA  Un viernes de primavera de uno de esos años que hace tiempo llevan la marca del 
cambio climático. Al final de la tarde. El centro de una gran ciudad alemana. La 
temperatura, con veinte coma cuatro grados Celsius, está claramente por encima del 
promedio habitual para esta época del año de trece coma tres grados, lo que sin embargo se 
debe menos al cambio climático y más al sistema de alta presión que se extiende por toda 
Europa central de poniente a oriente y que se genera todos los años en mayo y septiembre 
por el desplazamiento del área de incremento de presiones hacia el sur, así como el 
desplazamiento del núcleo de alta presión de Asia hacia el Atlántico. Hasta la excepción 
tiene su regla y es menos novedosa de lo que se cree; y todo sigue determinado por lo que 
ocurre en otros lugares remotos. A todo esto, el día está absolutamente despejado, más 
tarde tendremos un hermoso crepúsculo que hará arder el cielo justo antes de caer la noche. 
 
STEFFI   El reloj en la torre de la Estación Central de ferrocarriles de aquella ciudad 
alemana, con sus manecillas de color claro, indica exactamente las dieciséis horas y dos 
minutos, cuando una paloma de la especie columbia livia forma doméstica, en el lenguaje 
coloquial también llamada paloma común o paloma de ciudad, alza el vuelo desde el techo 
plano de una multitienda para dirigirse justamente hacia aquella Estación Central que se 
encuentra a cuatrocientos sesenta y tres metros de distancia. La paloma es una hembra, está 
bien alimentada y tiene hambre. Mide treinta y un centímetros, sus ojos son pequeños y de 
color rojo, el plumaje gris roca, entremezclado con manchas marrones. Su cabeza es blanca. 
 
SEBASTIAN  Interrumpe su vuelo hacia la estación de trenes dos veces. Una vez, poco 
después de despegar, se posa en el borde de una canaleta de desagüe que se extiende debajo 
de una serie de ventanas de mansarda de uno de los últimos edificios residenciales que 
quedan en el centro de la ciudad. En este mismo instante, un hombre de lentes, como todos 
los días a esta hora, se inclina sobre el marco de la ventana, sacudiendo un mantel, pero sin 
que esta vez cayera una sola miga desde el mantel al techo inclinado, lo cual se debe al 
hecho de que hoy no desayunó en casa. Desde la habitación se escucha el ruido del 
televisor encendido. El hombre tiene la mirada más melancólica que otras veces, lo que a la 
paloma, si supiera interpretar las expresiones faciales, le llamaría la atención. Sin embargo, 
como no sabe hacerlo, pero sobre todo por la ausencia de la lluvia habitual de migas, vuelve 
- cuarenta y siete segundos más tarde (durante los cuales había estado dando pasitos por la 
canaleta sacudiendo ávidamente la cabeza con un estúpido parpadeo) - a elevarse en el aire. 
 
BIJAN  La segunda vez aterriza unos dos minutos más tarde y a doscientos metros en línea 
directa de distancia en medio del paseo peatonal delante de una papa frita en el suelo que 
un niño obeso botó cuatro minutos antes por sentir asco de una mancha oscura en la punta 
del pedazo de papa frita. Justo cuando la paloma intenta picotear el pedazo, un hombre 
joven con cara de campesino, un lienzo enrollado bajo el brazo, se dispone a darle un 
puntapié, con rabia, como si lo molestara. Ella aletea. Él da otro puntapié, casi la alcanza. 
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Acto seguido continúa su vuelo, espantada y con un suspiro, podría decirse, si se pudiera 
decir que las palomas suspiran cuando se espantan, lo que al parecer no se puede. 
 
MATIAS   Ella sigue subiendo, debajo de ella se extiende la ciudad: El paseo peatonal, los 
techos y las instalaciones de ventilación y de aire acondicionado montadas en los techos; 
cúpulas de vidrio que dejan pasar la luz al interior de las multitiendas. Más allá, las torres 
de los bancos y las iglesias, y - cada vez más cerca - la torre-reloj de la estación de trenes. 
 
LISA  La paloma llega a la Estación Central y al mencionado reloj en la parte alta de la 
torre, que a todo esto tiene un diámetro de cinco metros y medio y que ahora indica las 
dieciséis horas y nueve minutos. La paloma vuela una vez alrededor de la torre. 
 
STEFFI    Dado que en los bordes de los techos y las cornisas se han instalado alambres 
para disuadir a los de su especie, la paloma planea sin interrupción en una amplia y suave 
curva a lo largo del parque contiguo al edificio con sus árboles de tímido verdor, luego 
sobrevuela aproximadamente la mitad de los numerosos rieles grises que desde un solo lado 
conducen al edificio de la estación, antes de volver a describir un semicírculo en dirección a 
los árboles y - pasando por el lado del edificio - volver a la explanada de la estación. 
 
SEBASTIAN  En su descenso realizado en paralelo a la fachada revestida de sillares de cal 
de conchas toscamente labrados1 acompaña como al azar a los dos taxis, ambos Mercedes o 
¿será Mercedeses? de color plateado reluciente, clase E doscientos veinte, último modelo, 
que en este momento pasan rodando los últimos metros, incluso centímetros hasta quedar 
detenidos delante de la entrada del medio. 
 
BIJAN  La paloma aterriza al lado de ellos en la vereda, aletea.  
 
MATIAS   Del vehículo delantero se bajan una mujer y un hombre, del de atrás una mujer 
y dos hombres, todos ellos elegantemente vestidos. 
 
LISA  Uno de ellos tiene barba, una mujer es rubia. 
 
STEFFI  Serviciales, los dos conductores, de aspecto mediterráneo, dan la vuelta a sus 
respectivos vehículos para sacar las maletas con ruedas del maletero; rápidamente los 
propios pasajeros desconocidos corren a agarrar las maletas, no se dejan ayudar, descargan 
el pesado equipaje ellos mismos, cada maleta de a dos, casi con ternura, cincuenta kilos por 
maleta, seguro. 
 
SEBASTIAN  La paloma se queda quieta, mira con sus ojos rojos, parpadea y arrulla. 
 
BIJAN  El grupo se pone en movimiento, arrastrando el equipaje detrás suyo, en dirección 
a la entrada principal. Llama la atención de que no llevan las maletas como una carga, sino 

                                                 
1 Tanto la fachada como los demás detalles del edificio y su entorno corresponden a una descripción de la 
Estación de Ferrocarriles de Stuttgart. Para corroborar el tema de los "sillares" ver 
http://enciclopedia.us.es/index.php/Sillar (Nota de la trad.) 
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que casi las hacen bailar, livianitas y bellas. Pero fuera de la paloma nada ni nadie les presta 
atención. 
 
MATIAS   Una racha de viento, la paloma se levanta en vuelo, primero sube, luego vuelve 
a bajar, entra por el portón de fierro abierto de par en par y atraviesa la entrada central hacia 
el interior de la estación, volando por el lado de un café italiano y un puesto de comida 
turca, por todo el hall de acceso, como si quisiera adelantarse al grupo, mostrar el camino. 
 
LISA  Pendones publicitarios por ambos costados muestran a gente linda, piel desnuda, risa 
radiante, compitiendo por la atención de la multitud que sube y baja a toda prisa por las 
escaleras. Entre ellos nadie se ríe, todos corren, es viernes. 
 
STEFFI  La paloma vuela por sobre la escalera, pasando por los baños públicos hacia el 
hall central de la estación. 
 
SEBASTIAN  Gente en máquinas dispensadoras, sacando boletos o dinero. 
 
LISA  Un letrero de bienvenida a la ciudad indicando la oficina de información turística. 
Un quiosco de diarios, ofreciendo los acontecimientos del mundo impresos en papel. 
 
STEFFI  En el hall, cuatro automóviles: un Audi, un Mercedes, un Porsche, un BMW. 
Junto a ellos, cartones de una lotería cuyo logo impreso son unas hojitas de trébol sobre 
mesitas de bistro, bolígrafos amarrados con cadenitas. Gente que por las ventanas de los 
automóviles, bajadas sólo hasta dejar una mínima ranura, dejan caer sus datos sobre el 
codiciado cuero fino de los asientos. 
 
LISA  El suelo está limpio. No hay otra paloma a la vista. 
 
MATTHIAS  Pero sí una mujer joven, el pelo suelto, teléfono en la oreja, paso apurado. Se 
sobresalta, cuando el pájaro, pasando justo por encima de su cabeza rozándola, inicia de 
pronto el aterrizaje. Un sonido bajito, histérico que se le escapa hacia el teléfono, 
perdiéndose en la distancia. Y la paloma, también sobresaltada por el breve contacto, por el 
sonido, suspende el aterrizaje, aletea y prosigue su vuelo hacia los rieles. 
 
LISA  Pasando por las pantallas de información azules: destinos, números de los trenes, 
retrasos. Una dama elegante, de vestimenta costosa, está parada con aire indiferente por 
debajo de la pantalla. Ve la paloma, incluso la sigue con la mirada, inexpresiva. Detrás de 
los topes fijos, rojos y blancos, como cobrando aliento después de sus incesantes viajes, 
están los trenes, sus caras embadurnadas con la sangre de miles de insectos estrellados. 
 
BIJAN  Y directamente en el andén, dos gigantografías: En una de ellas la imagen de una 
playa, sol, arena, palmeras, vacío y tranquilidad, España. En la otra, la publicidad de un 
puré de manzanas. 
 
STEFFI  Justo en este instante, un hombre de mediana edad pasa por delante de los 
carteles; de smoking, la chaqueta sobre el hombro, se ve estupendo; mira los carteles 
mientras camina, sonríe. A su alrededor, una masa humana en movimiento de día viernes. 
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El reloj al interior de la estación sobre el portal de acceso al hall indica ahora las dieciséis 
horas trece minutos. 
 
SEBASTIAN  La paloma pasa revoloteando; aún asustada por el topón con la mujer deja 
caer excremento… 
 
BIJAN  Que da en la cabeza, el hombro derecho y la espalda del hombre. El hombre se 
percata del excremento en el mismo momento en que éste cae, continúa sonriendo, 
pareciera que incluso más; saca un pañuelo blanco del bolsillo del pantalón. 
Tranquilamente - como si todo pudiera borrarse - quita el excremento de la cabeza, del 
hombro, de la chaqueta. De la mancha en su espalda no se ha dado cuenta. 
 
LISA  Mientras camina le guiña el ojo a la señora parada debajo de la pantalla, ella le 
devuelve una sonrisa, con ojos azules. Detrás de ella, alcanza a ver a una mujer rubia y un 
hombre con barba; ambos llevan grandes maletas que parecen bailar a su paso; se ven 
desproporcionados, probablemente por los abrigos que llevan puestos,  livianos, pero 
abrigos al fin, veinte coma cuatro grados, es primavera. 
 
MATIAS  Los otros dos hombres, la otra mujer están en alguna parte del edificio. Un aviso 
por altoparlante anuncia el retraso de un tren. 
La paloma da una última vuelta. 
 
 
 
Música 
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CAPÍTULO DOS 
 
MIGRACIÓN DE LOS LOBOS   
 
AVISO POR ALTOPARLANTES  Muy estimados pasajeros, por una falla técnica, en los 
vagones con los números veintidós, veintitrés, veinticuatro, veintiséis, veintiocho, 
veintinueve, siete, así como  treinta y dos falló el aire acondicionado. En nombre de la 
Empresa Alemana de Ferrocarriles les ruego disculpar las eventuales molestias que ello 
pueda causar. Esperamos contar con su comprensión. 
 
RÖHRIG  ¿Dónde habíamos quedado? Judío, sí, judío.  Resulta que yo quería ser judío  
Con shabat  kippá y pan ázimo y   Ese simpático candelabro   O sea judío con todas sus 
puntas y ribetes por decirlo así   O sea más bien con todos los ribetes y ya no con todas las 
puntas   Si me entiende   Porque en ese caso mijito al hombrecito le faltará un pedacito  
Cuando uno es judío  Ya sabe a qué me refiero. Y cuando uno quiere eso, convertirse en 
judío, quiero decir   Resulta que no es fácil   Es bien sabido   En mi caso fue el rabino 
Schwarz de la región del Harz  Venía del Harz  En serio  Rabí Schwarz del Harz   Tenía el 
cabello ralo y venía del Harz   De la comunidad más antigua del Harz    Quiero decir 
comunidad judía del Harz   Y el rabí Harz o sea Schwarz era terco como una   Se podrá 
decir mula ahora   Ya está  lo voy a decir   Mula   Pero sin malas intenciones  Como dije 
mula   Terco como ella sola  Y a mí el Josef   Un amigo y colega   O sea ex colega   Josef   
A todo esto también judío pero no muy creyente   Josef me advirtió   Que eso tomaba su 
tiempo   Según el rabino que te toque años   Si es conservador querrá comprobar  si uno 
realmente lo dice en serio  Y esto es relevante  Quiero decir   Es importante   Pero yo 
realmente lo decía en serio  Pero el rabí Harz   No, quiero decir Schwarz  siempre creía que 
yo no lo decía en serio y   Y le digo al rabino   Usted no puede estar diciendo en serio que 
yo no lo digo en serio   Claro que lo digo en serio   Digo qué más serio se puede ser si uno 
se deja hacer la circuncisión   A los cuarenta y ocho años  Oiga   Y   Una cosa le puedo 
asegurar  En el pantalón pasaba de todo   Pero el rabí Schwarz no quería convencerse  Y es 
así como no llegué a ser judío. Sí. Así fue. 
 
RÖHRIG  Bueno, Abraham fue circuncidado a los ochenta años   Es decir   Lo hizo él 
mismo  Con un hacha   Es para no creerlo  Fíjese que yo he participado en juicios   Como 
jurado   Y lo que ahí me tocó...O sea   Se acuerda del asesino del hacha que a su mujer y 
sus dos hijos   Con un hacha   Y justo ahí me tocó ser jurado  Y cuando estás ahí y frente a 
ti está sentado un asesino  Y se supone que debes ser justo  Y el tribunal   Y la ley    En 
verdad son bastante buenos    Eso se siente    La ley es muy antigua y de gran tradición  Y 
si viera cómo los jueces    Con qué respeto tratan a los acusados   Eso tiene que ver con 
dignidad   Dignidad humana sí    Y de dónde viene nuestra Ley    Nuestra Ley alemana  y  
No me estoy refiriendo con eso a Norteamérica y la fundación de la República Federal de 
Alemania   Me refiero a occidente   Europa   Nuestra cultura   Nuestros grandes logros 
culturales que hemos logrado   O que todavía estamos logrando  Toda esa historia   Ahí es 
cuando me siento orgulloso y no lo digo en el sentido nacionalista   A pesar de que 
prácticamente nací con la fundación de la República  Nací en la noche   Ojo   Del ocho al 
nueve de mayo de mil novecientos cuarenta y cinco   Es decir recién nacido al tiempo del 
renacimiento de una nación  Nací en la hora de nacimiento de la nueva Alemania   De 
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alguna manera yo soy Alemania  Bueno  Siempre digo eso, en broma Y el Josef siempre 
dice   Si tú fueras Alemania  yo habría emigrado hace rato    En serio   Eso dice   El Josef   
Ese sí que tiene humor  Fue por eso que fue una pena que no me admitieran entre los judíos 
en aquel entonces   Porque por la circuncisión    Eso me daba lo mismo  Pasado pisado   Al 
fin y al cabo es más higiénico también   ¡Pero el humor! ¡Y eso con semejante historia!  Por 
ejemplo conoce usted   Conoce ésta: Un judío llega a la carnicería, apunta directamente a 
un enorme jamón rosado y dice: Por favor, me da este pescado. Dice el carnicero: ¡pero si 
este es un jamón! Y dice el judío: ¡Qué me importa a mí cómo se llama este pescado! 
RÖHRIG  Así con el humor. El humor. Después  probé con el islam   Pues ya estaba 
circuncidado  Quiero decir que el islam y los judíos   En el fondo los dos tienen bastante en 
común   Cerdo ninguno de los dos  Los unos rezan tres  Los otros cinco veces al día   Le 
quitas o le pones dos   Pero el islam   Por favor con toda la tolerancia del mundo  Y eso que 
la tolerancia ocupa un lugar  muy importante en mi vida   Se lo aseguro   Pero supongamos 
que eres musulmán ¿sí?   Y crees necesario creer en otra cosa   En el taoismo o el 
confucianismo o el hinduismo ó   Ó el alcoholismo   No    Eso fue una  es decir  el 
alcoholismo fue una broma   Alcoholismo    No    Pero cuando   Sí    Cuando te conviertes 
al islam    Resulta que en la sharia está previsto la pena de muerte   Y, por favor, pena de 
muerte   Hasta ahí no más llega la tolerancia    Pena de muerte     Uno podría decir es la 
sharia   En fin    Pero en fin    Ahí está escrito    No  Creo que estoy alucinando    Pena de 
muerte   Si eso lo superamos hace rato   Nosotros los alemanes, ¿o no? ¿O no?   Disculpe 
Ya me callo  Como siempre hablo demasiado   Es mi error   Siempre hablo demasiado 
cuando estoy con otros   Ya me conozco   Me callo.      
 
RÖHRIG  Seguro que Ud. piensa que no sé hacer eso   Callarme.  Pero sé hacerlo.  De 
verdad    Si hay alguien que sabe callar ese soy yo. Me he apropiado del silencio. Me quedo 
mucho en silencio. Pero también  sé hablar   Ahora no me cree   Pero cuando es preciso   Si 
nosotros crecimos hablando    Mi generación y yo   Después de que nuestros padres   Mi 
madre   Mi abuela   Porque mi padre había caído en la guerra   Pero la generación de los 
padres quiero decir   Ellos todos se callaron    Fue por eso que hablamos   Hablamos contra 
el silencio   Contra el silenciamiento del silencio   Mi generación y yo    Nosotros contra lo 
fascista y lo fascistoide y el fascismo en todos los planos líneas etc.   Nosotros cambiamos 
algo   Nosotros  Y también las mujeres   Pero también sé callarme. 
 
RÖHRIG   Un silencio auténtico quiero decir. No el silenciamiento sino el silencio. 
 
RÖHRIG  Creo que el silencio es la verdadera naturaleza del hombre.  Sí, eso creo: El 
hombre es un ser de silencio 
 
AVISO POR ALTOPARLANTES  Estimados pasajeros, les habla una vez más el 
supervisor del tren.  Época de viajes, época de primavera, época de pasteles. En nuestro 
restaurante a bordo en el vagón con el número veintitrés, la mesa ya está servida para el té . 
Hoy les recomendamos especialmente el delicioso queque inglés junto a una bebida 
caliente de su elección, por ahora sólo siete Euros noventa. En nombre de la Empresa de 
Ferrocarriles Alemanes les deseamos un buen provecho. Disfruten nuestra oferta culinaria. 
Desde luego que a los pasajeros en los vagones de primera clase los atendemos también en 
sus propios asientos. 
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RÖHRIG  Ese sí que habla y habla y habla  Fíjese que una vez estuve siete meses en un 
templo en Heidelberg   En los años noventa   En silencio   Con los budistas   Ese fue por 
decirlo así el punto de quiebre en mi vida   Esa fue mi gran final donde me di cuenta que a 
pesar de todo soy cristiano   Mi gran final budista-cristiana   Mi iluminación   Usted no lo 
cree pero es la pura verdad   Resulta que en el budismo cualquiera es buda   Y la idea es  
que te imagines como buda   En la meditación   Es decir a ti mismo   Viéndote sentado ahí 
como buda   Con cabello de buda y panza de buda y cara de buda   Y realmente funcionó  
Me Visioné   No   Visionalicé  se dice    Así que yo ante mi ojo interno  Viéndome  Pero no 
como un buda sino como Jesús   La pura verdad   Yo con cara de Jesús y barba de Jesús y 
pelo de Jesús y panza de Jesús no sin panza   Si Jesús no tenía panza   Jesús era más bien 
flaco   Así que yo sin panza pero por lo demás igual que Jesús con barba  Y las manos así   
Bueno y desde entonces estoy por decirlo así   Cómo se diría   En el fan club de Jesús de 
Nazaret   Y eso a pesar de que dicho sea de paso a finales de los sesenta   Y hasta los 
setenta estudié filosofía   Diecisiete semestres de filosofía   Es decir sé de lo que estoy 
hablando cuando hablo   Porque ahí me lo leí todo  
A todos y todo de todos   Es decir Derrida Spinoza Platón Socrates Adorno Aristóteles 
Nietzsche ... 
 
AVISO POR ALTOPARLANTES  Aquí habla nuevamente su supervisor de tren. En este 
momento lamentablemente tenemos un retraso de cincuenta y nueve minutos. Todas las 
conexiones en nuestra estación de destino - no se alcanzarán. Pedimos su comprensión. 
 
RÖHRIG  Cuando uno lee demasiado  Termina confundiendo todo  Uno se confunde  Se 
lo juro   Hans-Peter Knoll  Ud. no lo conoce   El no es un poeta sino un colega   Un ex 
colega de mi trabajo   Entretanto abrió un bar   El y Josef    Eramos el triunvirato, antes   
Pero como sea ése una vez dijo algo realmente sabio el tal Knoll    Quiere que le diga lo 
que dijo   Dijo  Cualquier religión es un camino   Siempre conduce a algún punto    La 
filosofía en cambio sencillamente sólo nos confunde   Al hombre le ofrece: ¡nada!   Yo   Y 
le aseguro  Y yo me leí todo en mi época de estudiante  Descartes  Kierkegaard  etcétera   
Necesito una vía   Necesito un camino y no ¡nada!    No   No necesito una Nada   Todos 
necesitamos algo   Qué es lo que necesitamos no lo sé pero sí sé que necesitamos algo   Y 
para mí la filosofía    La filosofía realmente de verdad   Es la Biblia   Ahí se encuentra todo 
lo que se necesita para leer   Para vivir   Lo que Ud. realmente necesita para vivir y para 
leer 
 
HOMBRE JOVEN    POR QUE NO SE CALLA DE UNA BUENA VEZ  ¡SUS 
IDIOTECES NO INTERESAN A NADIE! 
 
- 
 
SEBASTIAN  El joven quien conminó a Wolfgang Röhrig, el jubilado cincuentón que 
habla sin parar desde que se subió al tren hace sesenta y nueve minutos, en forma –  
convengamos en que - algo ruda a callarse, recibe las miradas de simpatía y apoyo de los 
demás pasajeros del compartimento, ninguno interviene o defiende al señor Röhrig. 
 
SEBASTIAN  Este último ya no dice nada más. Durante el resto del viaje se queda 
mirando por la ventana del tren a los campos cultivados hace ya tanto tiempo que se 



 11 

extienden debajo del cielo azul. No puede evitar pensar en los lobos que, cien años después 
y viniendo del este, vuelven a inmigrar a Alemania. En su búsqueda de un territorio 
avanzan errantes hacia las nuevas vastedades vacías de lobos, solitarios, atravesando áreas 
militares abandonadas, llaman a otros de su especie, los campesinos les escuchan aullar en 
las noches. En eso el tren entra en la estación. 
 
SEBASTIAN   El señor Röhrig abandona la estación por la entrada principal, atraviesa la 
calle, recorre a pie el corto trayecto hasta su casa. Una vez llegado a su departamento en el 
ático, cuelga la chaqueta en el guardarropa, su mirada se cruza con el espejo: Cabello gris, 
aunque tupido, recogido en una trenza, una sonrisa que está como grabada en el rostro 
arrugado, dientes amarillos por la costumbre de fumar. Mientras contempla la sonrisa, 
observa como esta se desvanece. 
 
SEBASTIAN  Siete minutos después de haber llegado a casa enciende el televisor y 
comienza en el acto a ordenar el departamento, sin preocuparse de que no hay nada que 
ordenar: Hace la cama que está hecha, lava los platos que están limpios encima del 
lavaplatos, sacude el mantel, a pesar de que no desayunó en casa.  Luego se sienta delante 
del televisor, pero no logra concentrarse en el programa que están dando - La Jueza -, saca 
de la estantería enchapado en roble de la sala una biblia, la abre, en cualquier página, lee: 
 
RÖHRIG  Lo viejo ha pasado, ha llegado ya lo nuevo. Segunda carta a los corintios cinco, 
diecisiete. 
 
SEBASTIAN  Cree sentir un temblor, desde algún lugar profundo, muy profundo bajo sus 
pies ¿o vino de afuera? Sigue hojeando y leyendo, el libro de los jueces, está absorto, 
continúa, reaparece su sonrisa. 
 
SEBASTIAN  En algún momento, se da cuenta que el programa televisivo se ha 
interrumpido. Noticias, al parecer se produjo un atentado, la cámara muestra fuego y humo, 
esquirlas y escombros, barreras levantadas con apuro. Cercano Oriente, piensa, deja la 
biblia sobre la mesa de la sala, toma el control remoto, cambia de canal: Las mismas 
imágenes. 
 
SEBASTIAN  Sigue cambiando de canal, en algunos canales aún continúa el programa 
habitual de la tarde, sigue, programas que son interrumpidos, conductores con unas 
corbatas anudadas a toda prisa hablan de cientos de heridos, el número de muertos aún se 
desconoce, en algún momento en todos los programas el atentado, sólo eso, nada más. 
 
SEBASTIAN  Deja el control remoto a un lado, está hundido en el sillón, con la mirada 
fija. Rostros de testigos. Una mujer gorda que llora, un anciano flaquito que llora, un niño 
cubierto de polvo que llora. Luego una figura, un hombre joven, de veintitantos quizás, la 
cara ancha de campesino, en la mano lleva algo que parece un lienzo enrollado. Alguien le 
pone un micrófono por delante, el hombre no llora. Su mirada pasa de largo por la cámara 
hacia el edificio en llamas, alguien le pregunta algo, no contesta, alguien más pregunta, no 
contesta, desconcierto entre los que preguntaban. El señor Röhrig mira hacia la pantalla, 
directamente en la cara del hombre joven, que está serena y resplandece, casi con un aire de 
admiración. 
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CAPITULO TRES 
 
DE LIENZOS EN BLANCO 
 
 
BEN   ¡Esto no puede seguir así! Algo tiene que cambiar aquí, ¡y en forma radical!   
 
BIJAN Benjamín Ullrich, llamado Ben, estudiante de germanística, veintitrés años, 
domiciliado en la parte oriental de la ciudad: departamento de 4 dormitorios, año de 
construcción mil novecientos sesenta y ocho, una comunidad de estudiantes. 
 
BEN  ¡Estuve tres semanas fuera y no limpiaron la taza del baño ni una sola vez! 
OLE  Qué me miras así  Casi no he ido al baño en el último tiempo ¡Es Petra la que se lo 
pasa en el baño! 
PETRA  ¿Que soy qué? 
 
BIJAN  Sus compañeros de departamento: Ole y Petra. Petra estudia historia del arte, 
aunque más bien en forma esporádica desde que su consumo de marihuana, después de un 
semestre en Ámsterdam, se había nivelado en ocho pitos2 al día. 
 
PETRA  ¿Dónde? 
 
BIJAN  Lo cual no sólo disminuyó su capacidad cognitiva, sino que ante todo aumentó 
considerablemente su actividad digestiva. Ole es estudiante de ciencias sociales con 
especialización en pedagogía, centrándose por el momento la verdadera especialización en 
el estudio del comportamiento adictivo de Petra: 
 
OLE  Petra, ármate uno.  
PETRA  ¿Qué? 
OLE  ¡Ármate uno! 
PETRA  ¿Eh? 
OLE  Armar un pito. 
PETRA  Primero tengo que ir al baño. 
UTE  ¡Hola! 
 
BIJAN  Además tenemos a Ute, la novia de Benjamín, veintiún años y actualmente en una 
fase (financiada por el padre) de indecisión con respecto a la elección de su carrera 
universitaria. 
 
UTE  No soy indecisa. Simplemente no sé qué elegir. ¿Si algo como Ole o más bien como 
Petra? Eso es justo lo que no sé. Es que es difícil de comprometerte así por el resto de tu 
vida. Eso no es ser indeciso. Oye Ole: ¿qué hay en la tele? 
OLE Oye Ute ¿Acaso soy la guía de programación?3 

                                                 
2 En España "porro" (N. de la t.) 
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PETRA  ¡Se acabó el papel higiénico! 
 
BIJAN  En este entorno, que perfectamente podría calificarse de apolítico, Benjamin 
Ullrich llevaba un vida tranquila, hogareña y relativamente libre de conflictos. Hasta que 
una noche de invierno vio en la televisión un programa sobre Burundi, uno de los países 
más pequeños y a la vez más pobres de África, en el que se mostró -  en el segundo plano 
unos niños con enormes ojos brillosos e hinchados vientres de hambre cubiertos de moscas 
- el cacique de una tribu que en un lenguaje de sonido gutural dijo la frase: 
 
CACIQUE  dice algo en un lenguaje de sonido gutural 

 

BIJAN ... la que - como Benjamin alcanzó a leer en los subtítulos que pasaban volando por 
la pantalla - significaba: 
 
CACIQUE  ¡Los alemanes siempre prometen mucho, y no hacen nada! 
 
BIJAN  Esta frase en si nada espectacular tuvo un efecto espectacular en Benjamin, lo cual 
podría haberse debido al hecho que su madre como ferviente cristiana, le había traspasado 
desde muy niño un marcado síndrome asistencial y su padre, como ex oficial de las Fuerzas 
Armadas Federales, un cierto orgullo nacional. Benjamin - aún antes de que terminara el 
documental – decidió probarle al cacique lo contrario, ¡y a partir de ese mismo momento 
hacer algo, como alemán, contra el hambre, y por Burundi! 
 
BEN   ¡Esto no puede seguir así! ¡Algo tiene que cambiar aquí, y en forma radical!  
 
BIJAN  Por el resto el invierno Benjamin pasó cada minuto libre informándose sobre 
África y la situación en África y la situación de África en el mundo. Sin embargo tuvo que 
comprobar que cada artículo, cada libro que leía, remitía a otro artículo, otro libro; cada 
término técnico por definir a otros términos técnicos por definir; y que un hecho conocido 
recién siempre estaba estrechamente ligado a otro hecho aún por conocer,  
lo cual fue llevando a Benjamin a problemas cada vez más generales, más grandes, más 
globales, mucho más allá de África y su cacique y su demanda de ayuda, en resumen: 
Perdió la orientación. Ó la ganó, depende. Ó: Al ganarla, la perdió. 
 
OLE  Benni  Córtala con tu manía de arreglar el mundo  Nosotros vivimos aquí  Estamos 
calentitos. El televisor funciona. Es bastante aceptable la vida. 
BEN  Claro  ¿Y por cuánto tiempo es aceptable que día tras día diez mil personas se vayan 
al carajo mientras aquí estamos echados sobre el sofá?  
OLE  Pero esa gente no se va al carajo porque aquí estamos echados sobre el sofá. 
BEN Cómo que no. Ellos, por ejemplo, no tienen nada que echarle al buche, porque 
nosotros consumimos todos los días doscientos cuarenta litros de agua,  que luego allá 
abajo les falta. 
OLE  Nosotros no gastamos doscientos cuarenta litros de agua en este sofá. 

                                                                                                                                                     
3 En el original aparece el nombre de una revista de programación de televisión muy conocida (en España 
p.ej. hay una revista de nombre "Supertele", en Chile podría ser "Telenovelas", aunque no es una revista de 
programación propiamente tal) (N. de la t.) 
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BIJAN  Se escucha la descarga del estanque del inodoro. 
 
OLE  A lo más, Petra. 
 
BIJAN Al comienzo ninguno de sus compañeros de departamento se interesó seriamente 
en sus conocimientos de crecimiento exponencial de los problemas del mundo y el 
consiguiente problema de fondo de igual crecimiento exponencial, por o contra cuál de los 
problemas del mundo debía luchar concretamente. Y ya que el mismo Benjamín aún lo 
ignoraba ... 
 
BEN  Me siento como un pájaro que cayó del nido. Pero quiero mirar al espejo y 
encontrarme con un hermoso cucú. 
OLE  Estás cucú, Benni. En serio.        
 
BIJAN  ....su sensación de inseguridad aumentaba constantemente, razón por la cual 
prefería cada vez más su atlas de la globalización  a las veladas compartidas de televisión o 
de otro tipo, lo cual a su vez fue la causa por la que Ute comenzara un romance con Ole, del 
que Benjamin naturalmente no se dio cuenta, a diferencia de Petra: 
 
PETRA  Ups, ¡están tirando!   
 
BIJAN  La que acto seguido, abrigando esperanzas con él, comenzó a fingir interés, lo que 
a su vez tuvo como consecuencia que también Ute, tanto por la desagradable sensación del 
cargo de conciencia .... 
 
UTE  Tengo un cargo de conciencia tan grande 
 
BIJAN... como también por celos de Petra... 
 
UTE  ¡Estoy tan celosa! 
 
BIJAN... comenzó a meterse más y más en las discusiones que iban surgiendo. 
 
UTE  Ahora sí que voy a meterme. 
 
BIJAN  Como se puede ver, también en casa todo está interrelacionado en un mundo 
globalizado. 
 
UTE  ¡Necesitamos un movimiento! 
PETRA  ¡Necesitamos un símbolo! 
UTE y PETRA  ¡Necesitamos un nombre! - Yo lo dije primero. No, yo. No, yo. Benni, yo 
primero, ¿verdad? 
 
BIJAN  Y aunque Benjamin se alegró del compromiso que mostraban ambas, se dio cuenta 
rápidamente que sus aportes a la discusión no necesariamente eran lo que a él le ayudaba. 
Así por ejemplo, durante la discusión general y colectiva sobre la causa con la que en forma 
general y colectiva había que comprometerse: 
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BEN  Entonces, con qué nos vamos a comprometer en forma general y colectiva. 
PETRA  Bueno a mí me dan pena las palomas. Ahora hay alambres en todas partes y no 
pueden sentarse en ningún lado. Pienso que ahí se podría hacer algo. 
UTE  Eso me gusta. 
BEN  Nada que ver. 
UTE Y por qué. 
BEN  Las palomas no son políticas. Las palomas son pájaros. 
UTE  ¡Pero si tú siempre hablas de pájaros! 
BEN  ¡Yo hablo de POLÍTICA o al menos eso intento! 
UTE  ¿Me siento como un cucú y todo eso? 
BEN  ¡Eso lo dije en sentido metafórico y no ornitológico! 
PETRA ¿Quién?  
BEN  ¡Yo no haré nada por unas palomas cuando mil millones de personas sufren de 
hambre! 
 
BIJAN  O también, cuando se trataba de las más simples definiciones de conceptos: 
 
UTE  Pero Benni date cuenta que esas ideas tuyas son del antiquísimo ideario comunalista. 
BEN  ¿Y qué se supone que es eso? 
UTE  Qué será. ¡Pues comunalista! 
BEN  ¡Ute, comunista! ¡Co- mu –n –ista! 
UTE  ¡Pero yo me refiero a comunalista! 
BEN  ¿Y eso qué es? 
UTE  Atina Benni   ¡Si la palabra lo dice todo! 
BEN Que no tienes idea, eso dice. 
UTE  Entonces consulta la …. Ay …. esta cuestión. Eso viene de comunal. Comunal – 
Comunalista. Qué más claro que eso. 
BEN  ¿Qué soy comuna o qué quiere decir eso? 
PETRA  ¿O sea eres comunista?  
BEN  ¡NO SOY NADA DE NADA NO VEN QUE ESE ES EL PROBLEMA! 
 
BIJAN  O cuando discutían sobre qué escribir en los lienzos, porque una manifestación, y 
con mayor razón una de carácter político, no es tal sin un lienzo: 
 
OLE  Ustedes saben que no me gusta entrometerme, ¿pero no deberían tener a más tardar 
ahora aunque sea una vaga idea de  por o contra qué pretende ser todo esto finalmente? 
BEN  ¡Sí! ¡Exacto! 
UTE  Qué tal: We love to entertain you. 
PETRA  ¡Hambre para todos! 
UTE  ¡Nosotros somos nosotros! 
PETRA  O: ¡Salven las palomas! 
 
BIJAN  Y es así como finalmente sucedió lo que tenía que suceder. Un día de cielo azulado  
Benjamín – fiel a cualquier cliché – regresa más temprano que lo esperado de la 
universidad. Abre la puerta del departamento, toma una de las tiras de lienzo extendidas en 
el piso del pasillo y un plumón, ya que segundos antes, en el ascensor apareció ante sus 
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ojos la consigna universal y redentora, cuando se percata de un ruido que suena como si 
Petra vomitara. Obedeciendo a su síndrome asistencial corre primero al baño, donde 
efectivamente encuentra a Petra, sentada sobre la taza del inodoro, con los pantalones 
abajo, volada y –  sin emitir sonido alguno – durmiendo. Al seguir investigando el origen 
del ruido constata que éste proviene de una práctica sexual protagonizada por Ute y Ole 
sobre la cama de Benjamín. Ute huye llorando al baño donde la dormida Petra, poniéndose 
a la defensiva; Ole, en cambio, quien inmediatamente reprocha a Benjamín haberse 
preocupado de todo menos de su novia, opta por la ofensiva: 
 
OLE  ¡Pasa que te preocupaste de todo menos de tu novia! 
 
BIJAN  Y como Ole ya está en plena ofensiva, y quizás también porque en las últimas 
semanas se había contenido, pero sólo con un enorme esfuerzo y  para mantener una 
convivencia pacífica …. 
 
OLE  En los últimos meses me he contenido, ¡pero sólo con un enorme esfuerzo y para 
mantener una convivencia pacífica! 
 
BIJAN  … comienza un ajuste general de cuentas con Benjamín que finalmente culmina en 
las frases: 
 
OLE  ¡Ninguna de estas cosas es tu problema! Tú no tienes ningún problema! ¡Ese es tu 
problema! ¡Que no hay ningún problema! 
BEN  ¡Cómo que no hay ningún problema! ¡El veintiún por ciento de los seis coma ocho 
mil millones de seres humanos en el mundo es pobre! ¡Mil millones padecen hambre! 
Tortura  pobreza infantil trabajo infantil. Niños soldados. Pena de muerte. En veintinueve 
países las niñas se exponen a la amenaza de la mutilación de sus genitales. Migración. Falta 
de integración. Corrupción. Dictaduras monarquías comunismo  fascismo  capitalismo  
terrorismo. Restricción de la libertad de opinión. Explotación  esclavitud  trata de personas. 
Crecimiento demográfico explosivo en todo el mundo. La lucha por el agua. La 
desaparición de las especies. Los polos que se derriten. La subida del nivel del mar. 
Desertificación y devastación y salinización. Contaminación del aire. El hoyo de la capa de 
ozono. El SIDA. La automatización. El desempleo. Crisis financiera  virtualización  
electrosmog. La incapacidad de comunicarse. El poder de los medios de comunicación. La 
violencia juvenil. Las centrales nucleares y las bombas atómicas. La aniquilación de los 
bosques húmedos. La explotación indiscriminada de los yacimientos de materias primas. 
Armamentismo olas de refugiados campos de deportación. Niños que beben hasta quedar 
borrados o que matan gente a golpes. Bebés que salen volando por las ventanas o que 
mueren de hambre en su cuarto. Violación asesinato homicidio. Guerra. Toda esta farsa de 
los productos que nos quieren vender. Los escándalos en torno a los alimentos  En fin la 
mentira  Simplemente la mentira  Eso ante todo  La mentira adonde mires  La mentira sobre 
lo que hay en la comida y que a todos les irá bien y sobre todo la mentira de que todo está 
en orden 
OLE  ENTONCES LLORA BENNI, LLORA O SAL DE AQUÍ Y HAZ ALGO 
BEN  ES QUE JUSTAMENTE NO SÉ QUÉ 
OLE  ENTONCES SIENTATE Y CALLA EL HOCICO 
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BEN  PERO SI SOLO ME QUEDO SENTADO AQUÍ   HAGO COMO SI TODO 
ESTUVIERA EN ORDEN    SI NO HAGO NADA HAGO COMO SI NO HUBIERA 
NADA QUE HACER    SI NO HUBIERA NADA QUE HACER PODRÍA QUEDARME 
SENTADO AQUÍ   MIS TRES HORAS Y MEDIA DEL ALEMAN PROMEDIO 
DELANTE DE LA TELE AL DIA Y DECIR TODO ESTA EN ORDEN   PERO NADA 
ESTÁ EN ORDEN    EL MUNDO ES UNA MIERDA  PERO LA MIERDA MÁS 
GRANDE ES QUE NO SÉ CONTRA QUÉ MIERDA PUEDO HACER ALGO Y QUE 
NO SÉ QUÉ PONER SOBRE ESTA MIERDA DE LIENZO EN LA QUE ME CAGO Y 
QUE ME CAGO EN TODA ESTA MIERDA MULTIOPCIÓN Y QUE EL MUNDO SE 
CAGA EN QUE YO ME CAGUE EN ESO   ¡ESO ES LA MIERDA! QUE NO PUEDO 
HACER NADA Y NI SIQUIERA SÉ QUÉ PUEDO HACER Y AÚN CUANDO LO 
SUPIERA Y AÚN CUANDO HICIERA ALGO ¡SERIA LA MISMA MIERDA! ¡QUÉ  
MIERDA POR LA CRESTA! ¡QUÉ PUTA MIERDA! ¡MIERDA!  ¡POR LA MIERDA! 
 
- 
 
BEN  Quizás soy de anteanteayer. Pero a mí me gusta andar por huertos en los que hay 
árboles frutales y saco una manzana y ésa sabe como una manzana y es también una 
manzana. 
 
BIJAN  Benjamín Ullrich sale del departamento, debajo del brazo el lienzo en blanco, 
vacío. En la escalera se despliega una vez más en toda su vaciedad, cuando se le escurre de 
las manos por un momento. Vuelve a enrollarlo. Camina hacia el centro de la ciudad. Se 
detiene brevemente en una fuente. El sol brilla en el cielo, ni una nube. Mira fijamente el 
pavimento. Una paloma gorda camina a pasitos cortos hacia una papa frita botada en el 
suelo. Intenta darle un puntapié. La paloma lo esquiva, lo intenta de nuevo, no la alcanza. 
Ella se aleja aleteando. El pone su pie sobre la papa frita, aplasta lo que fue una papa sobre 
la piedra gris. Su mano se cierra con firmeza sobre el lienzo. Continúa caminando en 
dirección a la estación. A las dieciséis catorce dobla por la esquina de una joyería, en la 
nariz el olor de los aromas artificiales de un puesto de crepes. A los pocos segundos 
después de las dieciséis y catorce divisa en la entrada principal de la estación una mujer 
joven que habla por teléfono.   
 
 
 

 

Una explosión 
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CAPITULO CUATRO 
 
POR QUÉ DEJAMOS DE CREER 
 
GÜNTHER  Bon jour  Buenos días  Bienvenidos al día cinco de nuestro taller. 
¿Durmieron bien? Como todos los días vamos a despertar primero a nuestro cuerpo para 
darnos una sensación de serenidad. La condición para que las ideas fluyan libremente es un 
cuerpo libre. Levántense por favor. El que quiera permanecer sentado puede hacerlo, no 
hay problema. Y primero vamos a soltarnos. Bien sueltos. Exacto. Bien. Eso es. Fuera con 
todos los malos pensamientos. Exacto. August. Adolf. Rudolf. Pueden sacarse los zapatos 
si quieren. Beatriz, exacto. Eso. Y ahora colocamos los pies paralelos a los hombros, ya 
conocen esto. Tomamos la mano izquierda y… Monika ¡la izquierda! Y llevamos la mano 
del corazón hacia abajo entre las piernas y la ponemos desde abajo sobre la base de nuestra 
pelvis. Y ahora presionen en forma circular sobre el perineo. Exacto. Y simplemente 
sientan y respiren. Vamos a dejar que nuestra respiración caiga en este punto sublime. Y 
¡HAA! 
 
GÜNTHER  Bien Beatriz. Y ¡HAA! Herbert, ¡toca con ganas tus partes íntimas! Sin 
intimidarse. ¡HAA! Con toda la mano. Y respirar y ¡HAA! Eso no tiene por qué 
incomodarlos, estamos en confianza. Aquí están entre amigos. ¿Somos amigos o no? Bien. 
Y ahora vuelvan a soltarse, y luego elijan el color del día. Y luego empiecen. 
BETTINA Disculpa.  Me gustaría decir algo. 
GÜNTHER  Sí Tina. Por favor, ¿pueden escuchar todos? 
BETTINA  Bueno es que. 
 
BETTINA Es que yo estoy por primera vez aquí   Y quiero decir que realmente estoy muy 
feliz en mi vida   O sea en la vida en mi casa y. Y. Me siento muy acogida aquí y. Tengo 
una familia en casa pero. Ahora necesito llorar pero es que la sensación de acogida.  Que 
ahora yo aquí. Disculpen. 
GÜNTHER  Los elementos están contigo. El agua está aquí. 
 
BETTINA  Ya estoy mejor. Y hoy quiero pintar un sol que pueda expresar cómo me siento 
acá. Y la verdad es que es demasiado loco  porque en realidad sólo quería escaparme del 
estrés  Alguna vez tener tiempo para mí y pintar.  Y quería tomar el curso de óleo y no me 
di cuenta que me había inscrito en el óleo o sea justamente no en el óleo sino que aquí 
Romper bloqueos mediante pintura creativa sobre tela Con ustedes Y yo jamás nunca 
nunca nunca me hubiera inscrito aquí porque habría pensado que eso para mí   Por el 
nombre no   Pero es tan genial cómo uno aquí   O sea lo que esto hace conmigo. 
 
GÜNTHER  Primero me parece genial  Tina que te pares ahí y lo digas. Si somos sinceros: 
La mayoría aquí no se atreve a hacer eso: simplemente decir lo que sienten. Y me parece 
que interrumpimos brevemente y hablamos. Tú quieres hablar lo puedo ver. 
 
BETTINA ¿Yo? 
 
GÜNTHER Dale. Simplemente cuéntanos lo que se te viene a la mente. Lo que te agobia. 
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BETTINA  ¿Que diga ahora lo que me agobia? 
 
GÜNTHER  Exacto. Dale no más. Para eso estamos aquí sea por casualidad o no. Veo en 
tus ojos un gran potencial creativo pero también veo sombras. Las sombras tienen que 
desaparecer. Qué te agobia. 
 
BETTINA  Es que no se me ocurre nada, en realidad.- Encuentro que en realidad hay 
muchísimos pensamientos, positivos, o sea pensamientos positivos en mi vida. 
 
GÜNTHER  ¿Qué era eso de tu familia?     
 
BETTINA  Nada o sea. Tengo dos hijas y. Un marido y dos hijas. O sea. Y son todos muy 
simpáticos quiero decir no son negativos. Me voy a soltar el pelo ¿sí? 
GÜNTHER  ¿Cuál es tu miedo Tina? 
BETTINA ¿Qué? 
GÜNTHER  ¿Cuál es tu miedo? 
BETTINA  Yo tengo. Ningún miedo.  
GÜNTHER  Todos tenemos miedo. Aunque esto suene como un cliché. El mundo es un 
cliché y en cada cliché está el mundo. Todos tenemos miedo. 
 
GÜNTHER  El ahora   Estos minutos aquí son tuyos. Tina. Realmente sólo tuyos. 
BETTINA  Sí. 
GÜNTHER  Escuchamos. El que quiera irse y no escuchar puede irse. Por favor, Tina. 
Cuál es tu miedo. 
 
BETTINA  Simplemente quería tener una semana para mí. O sea pintar un poco. 
 
GÜNTHER  Por qué querías pintar. Ven. Voy a tomar un poco tu mano. Al diablo con el 
cliché. ¿Me permites tomar tu mano? 
 
BETTINA  Sí. 
 
GÜNTHER   Y tú me dices qué es. No te preocupes. Simplemente dilo. 
 
BETTINA  A veces me siento como un impostor. 
 
GÜNTHER  ¿Cómo un impostor? Continúa.     
 
BETTINA Me paso el día corriendo y cuando estoy parada en el trabajo a veces siento que 
alguien viene, me toca el hombro y dice Bettina hasta aquí llegamos  Se nos acabó la 
paciencia   Es que no sabes hacer nada de esto  Siempre haces como que sí pero en realidad 
no sabes hacer nada. 
 
GÜNTHER  Quién viene. 
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BETTINA  No sé. Siempre me imagino como unos hombres grises que vienen con unos 
maletines. Un comité. Que me toca el hombro y me pilla. Pero no viene nadie. Y entonces 
simplemente continúo aunque ya no tenga ganas. 
 
GÜNTHER  No tienes ganas. 
 
BETTINA  No sé. 
 
GÜNTHER  De qué. 
 
BETTINA  De. No sé. Todo. Tampoco sé por qué. Estoy bien. Quiero decir  Tengo un 
empleo y un marido y él también tiene un empleo y tenemos dos autos y dos hijas y. Las 
dos están en la Secundaria. Y tenemos. Un gato y un cuy. Y vivimos en una linda casa o sea 
casa pareada de esquina o sea son tres casas y una de ellas es la nuestra o sea un tercio de 
casa pareada de esquina por decirlo así y ésa es nuestra o sea del banco porque obviamente 
seguimos pagando dividendos obvio. 
 
BETTINA  Así pues. Y resulta que a veces despierto en la mañana y no tengo ganas a 
pesar de que tenemos todo lo que hay que tener y a pesar de que mi trabajo me gusta  O sea 
a veces no  Porque a uno no siempre le gusta todo lo que le gusta  Pero  A veces 
simplemente es mucho   Yo trabajo en libros o sea una tienda de libros O sea estoy a cargo 
de la venta al detalle  O sea soy técnico de comercio detallista de libros O sea compro o sea 
vendo o sea soy responsable de los pedidos y   La gente nunca es igual  Sus compras 
cambian y el stock ya no coincide  O sea claro que trabajo con análisis y claro intuición 
mucha intuición claro y cuando no acierto  Cuando fracaso siempre digo  Paso  Prohibido 
decir fracaso  Ya sé  No hay fracaso  Pero si resulta que no cuadra   Las cifras o pronósticos  
Cuando por acaso fracaso entonces sí tenemos un problema y ese es justamente el problema 
a veces  O sea el único que se me ocurre ahora  Así en forma espontánea.  Pero en el fondo 
fuera de eso no tengo ninguno. O sea la mayoría de las veces. 
 
BETTINA  O sea fuera de eso no es ni tanto el trabajo sino lo que hay de vida además de 
eso  En fin lo que uno vive al margen del trabajo  Cómo se dice  la vida misma. La vida 
privada quiero decir. Con todo en el trabajo todo es si luego  Eso ya lo dije  Perdón  tengo 
que llorar de nuevo. 
 
BETTINA  O sea tengo todo bajo control  Los niños la casa y  El trabajo  Me llevo bien 
con mis colegas  Tengo un gran círculo de amigos y. Y nuestra casa. Tengo todo bajo 
control  a mí también. 
 
BETTINA Sólo que hay mañanas en las que estoy acostada en la cama y miro al techo y 
pienso que necesitaría una mano de pintura y entonces pienso que nada de esto tiene 
sentido y que no me la puedo   Pero al final resulta que sí me la puedo  Que alcanzo a hacer 
todo   Bueno las niñas son un poco difíciles en este momento   Es que están comenzando a 
maquillarse y después pasan tocándose la cara y luego está el maquillaje pegado en todos 
lados y yo apenas doy abasto para limpiar o sea   Claro que tenemos una mujer para la 
limpieza que limpia pero que no limpia bien   Es que ella es del Kosovo y claro limpia 
como puede  No lo estoy diciendo en términos racistas pero cuando ella limpia tengo que 
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volver  o sea simplemente vuelvo a limpiarlo todo y  A veces no doy abasto cuando ella 
limpia y yo limpio e igual vuelve a aparecer el maquillaje en todos lados  Y entonces es 
cuando pienso nada de esto tiene sentido aunque todo esté bien. 
 
GÜNTHER  ¿Y por qué no pintas el cielo del dormitorio? 
 
BETTINA  Por qué no lo pinto porque me. Porque ahí tengo los ojos cerrados. Porque ése 
es el cuarto donde de todos modos sólo duermo y en algún momento moriré. 
 
GÜNTHER  Te mueres en tu dormitorio. ¿Eso es lo que te imaginas? 
 
BETTINA  Sí. Pero tampoco sé por qué tengo que llorar tanto ahora. Perdón. 
 
GÜNTHER  Por eso estamos aquí. Te voy a abrazar ahora. 
 
BETTINA  En realidad no quiero llorar. No quiero llorar porque no tengo ninguna razón 
para llorar. Estoy bien. 
 
BETTINA  Simplemente a veces me gustaría que mi marido me tenga más. Que 
simplemente me tome como yo también simplemente lo tomo. Estamos casados hace doce 
años y durante doce años hemos.  O sea en realidad siempre estuvo todo bien en esos doce 
años salvo que ya no nos acostamos  Mucho trabajo pero también en las vacaciones   Desde 
hace doce años o sea desde hace once   Desde que están las niñas   Nada  Ya no nos 
acostamos juntos  O sea revueltos me refiero si me entiende   Juntos sí pero no.  Y también 
pensé que tampoco queda tiempo o no suficiente  Llego a casa y hasta que termine de hacer 
todo  Él también trabaja mucho y disculpen si los  Simplemente estoy  Cuando después se 
pone a ver esas películas 
 
BETTINA  Tiene una colección y yo sé dónde está y siempre le digo  Míralas si quieres  
No tienes que hacerlo a escondidas  También podríamos hacer eso juntos  Aunque a mí no 
me   Pero si a ti te gusta yo lo hago   Compré unas cosas y disculpen   Pero no sirve de nada   
Haga lo que haga   Si soy mujer  Y tengo treinta y ocho años   Ni siquiera me abraza   Le 
doy asco  Siente asco pero  No quiero ser una persona de la que otra sienta asco. 
 
BETTINA  Se me ocurrió que quizás es gay   Y le pregunté  ¿Eres gay? Y entonces dice 
que no ó Yo digo por qué no hablamos   Quiero entenderte  Quiero saber quién eres  Si no 
tiene por qué cambiar sólo tiene que decir  Qué es  No entiendo qué es y cuando dice que lo 
va a dejar y no lo deja   Miente sin ninguna necesidad. 
 
BETTINA  Si yo lo amo  Lo adoro   Simplemente lo amo y. 
 
BETTINA  Pero si amo a alguien quiero saber quién es    Si no, no puedo estar con él   Es 
que no puedo amar si no sé quién es  Es que tengo que saber quien es  si lo amo   Si no sé 
eso tampoco sé quién soy yo  Es que no puedo amar si no sé a qué o a quién o quién soy yo.  
 
MATTHIAS  Al teléfono, cuyo campanilleo interrumpe este momento de sentirse tan 
acogida, en los brazos de un hombre al que conoce desde hace apenas cinco días, está su 
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marido que la informa de que llamó su jefe pidiendo que se comunique con urgencia, que 
ambas hijas tienen catarro, que la gata al parecer se contagió y debe ser llevada al 
veterinario, que se le quemó una olla y que no encuentra un determinado pantalón, que 
además se le olvidó que tiene que asistir a una importante reunión en Viena  o Ginebra - al 
final de la llamada ella ya ni se acuerda. Y mientras aún está hablando por teléfono le queda 
claro que este curso Romper bloqueos mediante la pintura creativa sobre tela, que se 
realiza en un antiguo convento transformado en hotel para seminarios al pie de la torre de 
agua, lo tendrá que interrumpir, dos días antes de terminar, para regresar, a casa. 
 
MATTHIAS  En el tren de vuelta piensa en los veranos que de niña pasó en la granja de 
los abuelos, donde del techo del cuarto en el que dormía junto a sus hermanas, colgaban 
chinitas, y donde pasó días enteros en el establo con los animales, y donde una vez murió 
un cordero que tiraron al estercolero. Por la ventana pasan volando praderas vacías y 
bosques que parecen extrañamente ordenados. Es viernes, en primavera, en la tarde, el cielo 
está azul. 
 
MATTHIAS  El tren llega a la estación a las dieciséis horas nueve minutos. Ella se baja, 
espera que su marido la pase a buscar, con las hijas. Odia llegar a estaciones de trenes en 
las que nadie espera. Nadie espera. 
 
MATTHIAS  Corriendo apurada por el andén escucha su buzón de voz. Una llamada 
desconocida: Alguien que respira y no dice nada. Marca el número de su jefe,  la secretaria, 
pide que le devuelva la llamada. Cuelga, marca de nuevo, a su casa. Mientras deja sonar el 
teléfono, pasa por el lado de una señora elegantemente vestida, debajo de las pantallas 
informativas en el hall principal. Los ojos de la señora le llaman la atención, dos espejos 
azules que irradian serenidad, claridad y seguridad en sí misma. 
 
BETTINA  ¿Por qué no puedo ser así? 
 
MATTHIAS  Piensa, cuando contesta su hija, la menor. 
 
BETTINA  Soy yo. – Voy en camino. 
 
MATTHIAS  Una paloma roza su cabeza. 
 
BETTINA  ¡Rata con alas! 
 
MATTHIAS  Y mientras sigue caminando, atravesando el hall de la estación, bajando las 
escaleras en dirección a la salida, se imagina otra vida, con ojos azules y elegante, segura 
de sí misma y serena, sabia y bella. 
 
MATTHIAS  Y en el mismo momento en que sale de la estación a la luz del día, el 
teléfono en la oreja, sus pensamientos con la bella dama que le gustaría ser, siente algo en 
su espalda, una fuerza que la lleva a tambalear, la hace tropezar, casi caer. Como en forma 
retardada escucha un estruendo, el ruido de algo astillando, reventando, muriéndose, un 
breve silencio, un segundo quizás, luego de nuevo, diferente, nubarrones sordos  cargados 
de gritos, no está segura si lo oye o no, si es afuera o adentro, se ve a si misma parada en 
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medio de la calle, agazapada como un animal, con la pierna temblando, pero parada. Su 
teléfono yace destrozado en el asfalto, el tráfico vehicular se ha detenido; se da cuenta que 
respira. 
 
 
 
Respiración   
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CAPITULO CINCO 
 
LÍMPIDO CIELO 
 
LISA  Marianne Krüger-Kaufmann, cincuenta y siete, de aspecto más joven, presencia 
elegante, sin hijos, dos veces divorciada, por el momento soltera. En su dedo anular 
((derecho)) lleva dos anillos de matrimonio, el del señor Krüger y el del señor Kaufmann, 
nunca se los quitó. En el pulgar izquierdo tiene una delgada cicatriz con la forma de un pez, 
su dedo índice izquierdo está muerto desde que en su época de colegio en la clase de 
manualidades se clavó un palillo de tejer debajo de la uña. 
 
LISA  Está en la estación de trenes esperando a un hombre al que no conoce. Se podría 
decir que espera una emoción, sin embargo al hombre lo solicitó sin mayor emoción una 
semana antes por Internet a una agencia de escolta en la capital más cercana, Rafael, 
cuarenta y dos, inteligente, compañía para cualquier ocasión. La señora Krüger-Kaufmann 
aprecia las cosas sin complicaciones y la independencia. Ahora está esperando, bajo la 
pantalla de informaciones azul, impaciente, en la cartera dos entradas a la ópera, Lohengrin, 
platea segunda fila al medio, inicio a las diecisiete horas. El tren está atrasado. 
 
LISA  Dado que hasta entrada la tarde estuvo con dos amigas en su bistró favorito, está 
satisfecha, tagliatelle con trufas, un litro de agua mineral Evian, tres copas de Riesling que 
ni siente. En intervalos regulares tiene que eructar, vuelve a sentir el sabor a tierra 
levemente fermentado de la trufa que la llena de satisfacción, ya que le recuerda a bosques 
en los que no ha estado durante mucho tiempo. 
 
LISA  Mira el reloj, dentro de poco el segundero alcanzará el doce, ahora son las dieciséis 
horas catorce minutos, una paloma pasa volando, se repite el aviso por altoparlantes del 
retraso, un hombre de smoking y humita4 se acerca, hace un guiño, primero piensa que es 
Rafael, devuelve la sonrisa, se percata de que no puede ser él, pero el hombre sigue 
sonriendo, casi riendo, lleva un pañuelo en la mano, ella es arrancada por los aires 
 
-  
 
LISA  En el suelo, de espaldas, la cabeza torcida, el suelo está mojado, un sabor en la boca 
que no es trufa. El tímpano hecho pedazos, zumbido, humo. Escucha su corazón, suena casi 
como un niño, que corre y salta, mientras la sangre sale de su cuerpo, rápida y silenciosa, 
como si supiera adónde. 
 
MARIANNE  Papá. 
 
LISA  Tras párpados cerrados, los últimos recuerdos como destellos: De si misma de niña 
y de muñecas con sus extremidades colgando que sentaba sobre cojines,  a todo lo largo del 
pasillo del antiguo departamento, para jugar a la azafata. 
 

                                                 
4 En España "pajarita" (N. de la t.) 
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MARIANNE  Papá. 
 
LISA  De su padre, que era juez, cuando en las tardes hacía de piloto para los pasajeros-
muñecas y ella, hasta que era hora de ir a la cama.  
 
MARIANNE  Papá. 
 
LISA  Y de la muerte del juez, su padre. 
 
MARIANNE  Papá. Ya llegué. 
 
LISA  Un invierno, años atrás. Hospital. Habitación privada. La llamada telefónica del 
enfermero avisando que comenzaba la agonía, había llegado cuatro horas atrás. Cuatro 
horas en las que tomó un baño, se vistió, vio televisión, leyó una revista, fumó. 
 
MARIANNE  Hola papá. Ya llegué. Me demoré un poco. Porque. 
 
LISA  Pensó si era conveniente mentir, pero luego lo desechó. 
 
- 
 
MARIANNE  Soy la hija. 
 
ENFERMERO  Sí. 
 
MARIANNE  Sí. 
 
- 
 
MARIANNE  ¿Siquiera me escuchará? 
 
ENFERMERO  Hable con él. Tóquelo. La sentirá. 
 
- 
 
ENFERMERO  Si lo desea podemos llamar un sacerdote. 
 
- 
 
MARIANNE  No gracias. 
 
ENFERMERO  ¿Quizás su padre quiera? 
 
MARIANNE  No. Él no cree. 
 
ENFERMERO  Si cambia de opinión. Llámeme. 
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- 
 
MARIANNE  ¿Quieres decirme algo papá? 
 
- 
 
MARIANNE  Qué pasa. 
 
- 
 
MARIANNE  Qué pasa. 
 
LISA  Mira su cara: Hundidas las mejillas sin afeitar, arrugas, la piel como pergamino 
cansado, la nariz chueca, sólo ahora se da cuenta que su padre tiene la nariz chueca. La 
boca está vacía sin la dentadura postiza, un abismo, nunca lo ha visto sin dientes. La nariz, 
blanca en la punta, como la punta de una montaña cubierta de nieve piensa,  y que debería 
estar triste piensa, y por qué no lo estoy piensa. 
 
MARIANNE  Afuera hay nieve. Mucha nieve. 
 
- 
 
MARIANNE  Todo está blanco. 
 
- 
 
MARIANNE  Parece que quieres decir algo. 
 
- 
 
MARIANNE  No te entiendo. 
 
- 
 
MARIANNE  No te entiendo. 
 
- 
 
MARIANNE  No te entiendo. 
 
LISA  Una vez entró una enfermera a la habitación, dejó una bandeja con cubierta de 
plástico sobre la mesa. El enfermero controlaba periódicamente el suero, morfina 
probablemente, ella no preguntó. Pensó en lo que un moribundo aún era capaz, de necesitar. 
Ahora lo sabe, nada. 
 
ENFERMERO  Si está cansada, le ponemos una cama plegable. 
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MARIANNE  No es necesario. A las seis tengo que irme. Tengo una reunión. 
 
ENFERMERO  Puede humedecer su boca. 
 
LISA  Le tendió un vaso con agua y un palillo de madera con algodón blanco en la punta. 
Dado que ella se quedó inmóvil, sumergió el palito de algodón en el agua y lo introdujo con 
la punta mojada en la cavidad bucal del moribundo, pasándolo de un lado al otro, como 
para demostrárselo. Los estertores continuaban, él volvió a dejar el palito junto al vaso. La 
boca de ella está seca. 
 
ENFERMERO  Aquí hay una pomada para sus labios  también están secos. Llegar y 
aplicar. Más tarde me doy otra vuelta. 
 
MEDICO  Buenos tardes. ¿Usted es la señora….? 
 
MARIANNE  Krüger-Kaufmann. Soy la hija. 
 
MEDICO  Hola señor Hoffmann. 
 
MARIANNE  ¿Podría decirme cuánto tiempo más va a durar esto?    
 
MEDICO  ¿Cómo está señor Hoffmann? ¿Está bien así? ¿Podemos hacer algo? 
 
MARIANNE  ¿Podría decirme cuánto tiempo más va a durar esto?  
 
MEDICO  Esto puede durar hasta entrada la tarde o la noche. O quizás todo pase muy 
rápido. Pero su corazón es fuerte. Pienso que va a demorar. 
 
MARIANNE  ¿Puede darle algo más? 
 
MEDICO  Ya le damos. 
 
MARIANNE  Más. Es evidente que no está bien. O es normal que respire así. 
 
MEDICO  La respiración está normal. Su padre debería estar sin dolor. Yo no aumentaría 
la dosis. Porque entonces ya no sentiría nada. 
 
MARIANNE  ¿Y qué podría sentir a estas alturas? 
 
MEDICO  Hable con él. El puede oír. Toque su mano. Tome su mano. ¿Ve? Simplemente 
así. Eso ayudará. Y no sólo a él. 
 
- 
 
LISA  Sentía envidia, del contacto físico que al médico, al enfermero les había sido tan 
sencillo. Intentó tomar su mano, no pudo, no quiso. Fue al baño, se lavó las manos 
pensando, él no mostró interés, nunca, sabía que debía mostrar interés por su agonía, pero 
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sabía que eso no le interesaba, sabía que a él tampoco le interesaría la de ella. Salió de la 
habitación, bajó, fumó un cigarrillo afuera en la nieve. Cuando volvió a la habitación, 
estaba muerto. 
 
- 
 
LISA  Sentía poco en aquel entonces, casi nada, y si hubiera sabido que nadie esperaba su 
luto o lo esperaría después, habría sentido menos aún. Y piensa, mientras yace en el suelo 
de la estación, la cabeza, la espina dorsal torcidas, muriendo ella misma, en una frase que 
alguna vez leyó: 
 
MARIANNE  Me bañé en sangre de dragón y no había hoja de tilo5. 
 
LISA  Y no siente nada, sólo que su brazo está caliente, el cuerpo, en cambio, frío. 
Vuelve a abrir los ojos, apenas unos palmos delante de ella yace sin cuerpo: una cabeza. El 
rostro despedazado, dientes, por la humita negra anudada en el muñón del cuello nota que 
es el hombre de smoking. Aparta la mirada, despacio, con mucho esfuerzo, mira hacia 
arriba. Humo que se disipa, en el techo de la estación pedazos que faltan, papel volando 
como nieve. Está muriendo y toma nota del hecho, asombrada, cuando ya pasó. Sus ojos 
azules están abiertos, la mirada fija hacia el techo reventado, a partir de si mismos y ya  
nada más, semejan cráteres en los que el cielo cae, sin Dios, sin desaparecer. 
 
- 
 
MARIANNE  Tenía siete años y encontré un erizo de tierra, jugando, en un matorral, abajo 
en el patio. Era jovencito, aún ni siquiera le habían salido las púas. Se le veía la piel y era 
blandito e increíblemente pequeño. Un perro había jugado con él, el perro del portero, un 
perro grande, un perro con cara de malo que me daba miedo. El erizo aún estaba vivo, había 
movimiento, una respiración como olas. Lo tomé, sangraba. En las heridas había gusanos, 
el animal debía haber estado allí por algún tiempo. Me incliné para mirar al animalito. Al 
principio no estaba segura si el movimiento del cuerpo era la respiración o el de los 
gusanos. Pero en sus ojos había vida y era tibio. Subí con él por la escalera hasta el 
departamento y se lo llevé a mi padre. 
 
MARIANNE  Encontré un erizo, le dije. Un erizo, así que un erizo. Le mostré el animal 
que sangraba. Se está muriendo, Marianne, dijo, se está muriendo. Yo no sabía qué era eso 
de morir, no conocía a nadie que había muerto, todos estaban vivos, yo era pequeña. Se está  
muriendo y sufre mucho, ¿quieres ayudarle? me preguntó, y yo miraba hacia el animal, que 
era más herida que animal. Sí, dije, y con mi padre caminando delante de mí volvimos a 
bajar la escalera hasta llegar al patio. Entonces ahora tendremos que matarlo, así acabamos 
con su sufrimiento. Sí, dije, sin saber qué era sufrir ni matar. 
¿Quieres hacer esto? me preguntó. Sí, dije. Entonces toma esta piedra y mata al erizo con 
ella, dijo, y se dio vuelta y regresó a la casa, subió la escalera, desde el patio ví la silueta en 
la ventana cuando había llegado. Sostuve el erizo, esta cosita que respiraba, los gusanos 
caían al suelo, todo vivía. Puse el erizo en el suelo y tomé la piedra que estaba allí, que 

                                                 
5 Ver Mitología Nórdica, Cantar de los Nibelungos, Leyenda de Siegfried (N. de la t.) 
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había señalado mi padre. La piedra era grande, o quizás no, quizás sólo pienso que era 
grande, porque yo era pequeña. Para mí era una piedra grande, una montaña, el mundo. 
Levanté la piedra por sobre mi cabeza y con toda la fuerza de la que era capaz, la solté 
sobre el erizo. 
 
MARIANNE  Yo sabía donde se enterraba los muertos, ya que el camino al colegio pasaba 
por el cementerio. Fui a buscar a mis amigos. Lo envolvimos en papel de diario. Claro que 
los gusanos seguían vivos. El papel crujía, ninguno quería llevar el bulto, yo lo hice. Lo 
enterramos junto al muro del cementerio, donde había un árbol. 
 
MARIANNE  Al día siguiente volvimos a ir. Mi mejor amiga había escuchado de su 
hermano que en el cementerio había zorros que se comían los muertos. El lugar debajo del 
árbol estaba intacto. Habíamos cavado con las manos, pero profundo. Volvimos a cavar. 
Cavamos durante toda la tarde. Primero cerca del árbol, luego más allá. No lo encontramos. 
Cavamos durante toda la tarde. Ya no había nada, el erizo había desaparecido. 
 
 
 

 

Silencio 
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CAPITULO SEIS 
 
SE REPITE LA ADMISION AL PARAÍSO /ó/ SEGUNDA ADMISION AL 
PARAISO  //ó// 
SE AUTORIZA READMISION AL PARAISO 
 
DR. FRIEDRICH KREMM  Y otro aplauso por favor, para ustedes, Stefan y Boris, 
gracias. Y mi mensaje al final de esta maravillosa presentación es: Abran sus corazones, 
abran sus chequeras, porque queremos comprar más instrumentos ¡para que nuestros niños, 
discapacitados y no discapacitados, puedan seguir riendo! Porque, damas y caballeros, ¡un 
día sin risa es un día perdido! ¡Qué tengan una linda tarde! ¡Muchísimas gracias a todos! 
 
STEFFI  Poco después de este discurso, el jueves exactamente a las dieciséis horas catorce 
minutos y doce segundos, Dr. Friedrich Kremm abandona la escuela integrada en la parte 
oeste de la ciudad, donde acaba de participar en el concierto a beneficio del financiamiento 
de nuevos instrumentos musicales para las clases de música. Con energía abre la puerta 
para dejar pasar a su familia: Su esposa Jacqueline y los dos hijos de ambos, Lukas y 
Johann, gemelos, doce años. Dr. Kremm toma la mano de su mujer. Una leve llovizna, aire 
de primavera. 
 
STEFFI  A las dieciséis horas treinta y tres, aproximadamente diecinueve minutos más 
tarde, se bajan del Lexus RX 450 h de color gris cuarzo y motor híbrido y caminan, 
bromeando, por el sendero de acceso de gravilla rastrillado del pequeño parque que rodea la 
mansión. 
 
STEFFI  A las dieciocho horas diez minutos la familia cena,  a las veinte horas seis 
minutos los niños van – por si solos - a la cama, dos minutos más tarde el Dr. Kremm abre 
una bien temperada botella de vino para sí y su esposa – un Chateau Latour, año mil 
novecientos noventa – de la bodega de su propia colección, mientras que Jacqueline de 
Kremm pone un CD de Thelonious Monk. 
 
STEFFI  Desde las veintiuna horas seis hasta las veintidós horas treinta y dos el Dr. 
Kremm y su esposa hacen el amor, dos veces, tal como lo hacen todas las noches. Los dos 
climax tienen lugar a las veintiuna horas cuarenta y uno y las veintidós horas veinte y son, 
también eso como todas las noches, alcanzados simultáneamente.  
 
DR. FRIEDRICH KREMM  ¡Te amo tanto! 
JACQUELINE KREMM  ¡Yo yo te amo más todavía! 
 
STEFFI  Después conversan, acurrucados, con voces bajas, sobre los niños, sentimientos, 
planes y preocupaciones, sobre los acontecimientos políticos del día que acaba de pasar, 
algunas de sus iniciativas e ideas caritativas, en resumen: de todo que motiva a cada uno de 
los dos, antes de quedarse dormidos abrazados a las veintitrés horas un minuto – por cierto 
al mismo tiempo. 
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STEFFI  Al día siguiente, un viernes, después de una noche sin soñar, el despertador suena 
a las seis en punto.   
 
DR. FRIEDRICH KREMM  Buenos días, ¡mi bella flor! 
JACQUELINE KREMM  ¡Buenos días, soñador! 
 
STEFFI  Cada vez que Dr. Friedrich Kremm sueña con lograr algo, logra – por lo general 
dentro de poco tiempo – hacer realidad ese sueño. Y dado que por esa razón toda su vida se 
asemeja a un maravilloso y eterno sueño, no sueña en las noches. No necesita soñar. 
 
STEFFI  A las seis horas dieciséis, justo cuando salen de la casa para ir a trotar – durante 
cuarenta y dos minutos, como todas las mañanas – el matrimonio se topa con su nana, 
Dascha Golubeva, una mujer de Kazajstán, la que años atrás habían sacado de una precaria 
situación pecuniaria y a la que posteriormente le ofrecieron un contrato fijo como nana: 
 
MATRIMONIO KREMM ¡Buenos días Dascha! 
DASCHA GOLUBEVA ¡Buenos días Doctor, buenos días señora! 
 
STEFFI  Trotando por el barrio se cruzan con muchos vecinos conocidos y amigos; los 
Kremm son muy queridos. 
 
JACQUELINE KREMM ¡Hola! ¡Buenas! ¡Cómo están! 
 DR. FRIEDRICH KREMM  ¡Qué tengan un buen día! ¡Salúdame al Ludwig! 
 
STEFFI  Dr. Kremm tiene cuarenta y seis años, su esposa Jacqueline también, ambos se 
ven estupendos y, sobre todo, años sino casi una década más jóvenes. 
 
STEFFI  Durante el desayuno y la lectura de al menos dos diarios importantes en el 
comedor de su casa – la que a todo esto fue diseñada por uno de los estudios de arquitectos 
más prestigiosos de Europa, Rab & Byron, en base a los bocetos del propio Dr. Kremm: Un 
cubo de vidrio que había sido construido siguiendo los más modernos criterios ecológicos y 
reproducido en no menos de trece revistas internacionales de arquitectura – discute el 
programa del día con su esposa: 
 
DR. FRIEDRICH KREMM  ¿Y cuál es su programa hoy, mi diosa? 
JAQUELINE KREMM Hasta las doce tengo que atender la consulta, luego la reunión del 
Comité de Cultura, para el almuerzo haré escalopas, Lukas lo pidió, Johann tiene su cita 
con el dentista a las dos y media, después hay que llevar los niños al fútbol,  voy a tomar un 
café con Luisa, el decorador va a darse una vuelta por casa a las cinco y con el jardinero 
quiero revisar la plantación de los olmos nuevos. Y esta noche tienes la entrega de premios, 
querías repasar el discurso, antes de ir a la consulta paso a retirar el smoking a la tintorería. 
 
STEFFI  La señora Kremm es médico, neuróloga, el señor Kremm el dueño de la 
prestigiosa agencia de publicidad DR. KREMM. La mansión de los Kremm está en un 
terreno de seis mil metros cuadrados en la mejor ubicación en una colina, con vista sobre la 
ciudad. 
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JAQUELINE KREMM  ¿Lo leíste? ¿Lo de Burundi? 
DR. FRIEDRICH KREMM  Yo también estoy impactado. Eso podría ser algo para el 
próximo año. Más rato voy a llamar a Helmut. Con algo tendrán que ponerse en el 
Ministerio. 
 
STEFFI  Una vez al año llevan una gran caravana con material de ayuda a algún país 
africano, lo organizan ellos mismos con  amigos del Rotary Club local. 
 
STEFFI  A las siete horas veinticuatro minutos él lleva los niños al colegio, y como todas 
las mañanas sostiene una buena conversación con ellos, como en general sólo tiene buenas 
conversaciones con sus hijos. 
 
DR. FRIEDRICH KREMM  Y, ¿qué tenemos hoy? 
JOHANN  Voy a ir al dentista. 
LUKAS  Yo a jugar fútbol. 
JOHANN  Y después queremos ir al asilo para leerles historias a los ancianos. 
DR. FRIEDRICH  ¿Al asilo? Fantástico. ¿Y cómo se te ocurrió esta idea?   
LUKAS Y JOHANN  ¡Cuidado papá! 
 
STEFFI  Conducir, dicho sea de paso, es efectivamente el único campo que el señor 
Kremm no domina; no obstante siempre frena en el momento preciso, hasta ahora nunca ha 
provocado un accidente, nunca le ha causado daño a nadie. 
 
STEFFI  A las ocho en punto, como todos los viernes, está, ataviado con un delantal, cerca 
de la estación central en el local de una institución social, para ayudar en la distribución de 
los desayunos entregados por el comedor, una de sus innumerables iniciativas caritativas 
organizadas y cofinanciadas por él.  
 
DR. FRIEDRICH KREMM  Buenos días, ¿qué hay de bueno esta mañana? Pero ¡qué 
rico, creo que los voy a acompañar!  
 
STEFFI  A las ocho cuarenta y seis llega a su agencia que representa a clientes de 
renombre, entre otros a UNICEF y Greenpeace, a quienes desde luego no cobra. 
 
DR. FRIEDRICH KREMM  saluda a sus colaboradores, para cada uno de ellos tiene 

una palabra amable y maneja sus negocios cotidianos sin que nada logre alterarlo. 

 

STEFFI  A las doce y un minuto en punto ingresa a la alcaldía de la ciudad, donde este 
viernes se reúne el Comité para la Comunicación Intercultural que por sugerencia suya fue 
creado en colaboración con las diversas confesiones religiosas locales, y que él preside. 
 
DR. FRIEDRICH KREMM saluda diplomáticamente a los representantes de los más 

diversos orígenes y confesiones y habla con ellos 

 

STEFFI  A las trece horas once minutos abandona la conferencia, toma el transporte 
público de regreso a la oficina, interrumpe brevemente el trayecto para dar - a partir de las 
trece horas veintinueve minutos - una conferencia de prensa de diecisiete minutos en un 



 34 

Centro Cultural Turco que se encuentra en el camino, sobre un festival de cine para el que 
realizó la curaduría: 
 
DR. FRIEDRICH KREMM Damas y caballeros, ¡me es muy grato comunicarles que el 
financiamiento para el festival de cine germano-turco-curdo, gay-lésbico está garantizado 
para los próximos cuatro años! 
 
STEFFI  A las catorce horas dos minutos almuerza con sus colaboradores que él aprecia y 
que lo aprecian a él. 
 
DR. FRIEDRICH KREMM  Ve a casa, Rabintranat. Nada de peros, sólo te quiero ver 
aquí cuando estés sano.   
RABINTRANAT  Gracias jefe, eres el mejor. 
DR. FRIEDRICH KREMM  Bueno, amigos, ya me voy, si pasa algo, me llaman, ¡nos 
vemos más tarde en la recepción! 
 
STEFFI  A las catorce treinta y dos vuelve a salir de la agencia y se dirige al campo de golf 
en la parte sur de la ciudad para jugar un par de hoyos. 
 
DR. KREMM   es un buen jugador de golf, admirado por todos 

 

STEFFI  En el camino a casa, a las quince horas diecisiete, compra en una florería, que es 
parte de un cementerio, un ramo de rosas para su esposa. A las quince treinta y uno le 
entrega las rosas. 
 
JAQUELINE  ¿Y tú de dónde apareciste a esta hora? 
DR. FRIEDRICH KREMM  ¡Nunca me preguntaréis, ni os molestaréis en saber, de 
dónde vengo, cómo me llamo o cuál es mi tierra de origen!6 
JAQUELINE  Oh qué lindo. 
DR. FRIEDRICH KREMM  Voy a ir a buscar a nuestro galardonado. A las cuatro y 
cuarto debo estar en la estación. 
 
STEFFI  A las quince horas cuarenta el Dr. Kremm se enfunda el smoking recién salido de 
la tintorería, ya que esta noche se entrega por segunda vez el Premio de la Paz de la 
industria alemana de la publicidad. Como presidente de la aún joven Fundación de la 
Publicidad Alemana, dará el discurso inaugural. Al verse de smoking en el espejo, se 
detiene por un momento, cobrando conciencia de que lleva una vida hermosa y 
privilegiada: 
 
DR. FRIEDRICH KREMM  A veces pienso que realmente tengo una vida hermosa y 
privilegiada. Y entonces quiero agradecer a alguien. Pero como soy ateo, no sé a quien.- 
 

                                                 
6 Cita (del Libretto en Español) de la ópera Lohengrin, Preludio, Acto I 
(www.wagnermania.com/dramas/Lohengrin/español.asp) El original en alemán es con rima: 
"Nie sollst Du mich befragen, noch Wissens Sorge tragen, 
woher ich kam der Fahrt, noch wie mein Nam' und Art!"  (N. de la t.) 
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STEFFI  A las dieciséis horas tres minutos Dr. Friedrich Kremm ingresa a la estación de la 
ciudad, se dirige con paso seguro al andén número nueve, pasando al lado de una 
publicidad de puré de manzanas en sachet, POCKET PARADISE, una antigua campaña de 
su agencia. Le da por reír. Camina más o menos hasta la mitad del andén, ahora son las 
dieciséis horas nueve minutos, un aviso por altoparlante, el tren está retrasado. Decide 
tomar un espresso en el café italiano ubicado en la salida principal. Se saca su chaqueta y se 
la echa sobre los hombros, se da media vuelta. Mentalmente repasa una vez más su discurso 
para la noche: 
 
DR. FRIEDRICH KREMM  Cien por ciento más calidad, más sabor. Cien por ciento 
biodegradable, cien por ciento de rendimiento, cien por ciento de seguridad. Cien por ciento 
de confianza. Muy estimadas damas y caballeros, el nuestro es un mundo del cien por 
ciento, un mundo del superlativo, y con ‘nuestro’ me refiero al de ustedes y al mío, y con 
‘mundo’ me refiero a ese gran mundo allá afuera, pero por sobre todo a este núcleo más 
pequeño, pero más selecto de él, al lugar más selecto del mundo, aquí. Quedémonos por lo 
tanto con los superlativos. Al pasear la mirada esta noche por esta sala, veo ante todo una 
cosa: Los mejores de este país. Las mentes más creativas. Un potencial enorme, gigante. La 
elite del país. Nosotros, los que hoy estamos reunidos aquí, podríamos cambiar el mundo, y 
Uds. lo saben, cada uno de Uds. Tenemos el dinero, tenemos el conocimiento, pero sobre 
todo tenemos la fuerza, nuestro espíritu, nuestra imaginación, nuestra capacidad de utopía. 
Podríamos cambiar el mundo, y lo hacemos también. Lo hacemos todos los días, queramos 
o no, cada minuto, cada segundo ejercemos influencia sobre el  mundo con nuestras 
acciones. Y aún no estoy hablando de una calificación moral de estas acciones, de esta 
influencia, sino única y exclusivamente del hecho de que lo hacemos, ¡y el que lo hagamos 
no significa otra cosa que lo podemos hacer! 
Somos los maestros de las bellas palabras, las imágenes espectaculares, la superficie 
brillante. Y eso significa que nosotros determinamos qué es la verdad, y si somos buenos, 
nos creen, independientemente si es verdad o no. Nosotros, damas y caballeros, somos los 
maestros de la mentira. Y no lo digo en el sentido de una acusación, es el intento de una 
sinceridad, de una autenticidad, el posible comienzo de algo diferente, algo nuevo. Porque 
la verdad, damas y caballeros, es que se trata de la verdad. Se trata de saber si ustedes 
realmente están dispuestos a venderle a una persona en Ruanda agua con antioxidantes o a 
una persona en Burundi un yogurt probiótico con cero calorías o a un etíope cigarrillos. Se 
trata de la responsabilidad, mis muy estimadas damas y caballeros, de la responsabilidad 
que tenemos de nuestro potencial, de nuestra posibilidad de ejercer influencia sobre el 
sistema en el que vivimos. 
El sistema en que vivimos se llama Economía Social de Mercado, califiquémoslo de social 
o no, el sistema se llama: Capitalismo. Yo, damas y caballeros, ¡amo el capitalismo! El 
capitalismo, y permítanme que lo diga con total convicción, el capitalismo puede que no 
sea el Sistema Perfecto, pero es un sistema que funciona. Es un sistema con la promesa de 
la máxima prosperidad posible para una cantidad máxima de personas. Quizás las mentes 
más críticas entre ustedes digan que esto es una mentira. Yo les digo que ¡sólo es una 
mentira mientras nosotros mintamos! Si nosotros realmente subordinamos nuestro accionar 
a esta máxima, si perseguimos seriamente la idea de la máxima prosperidad posible para 
todos en la aplicación, en nuestra aplicación del sistema capitalista, entonces el capitalismo 
en su idea original de un mundo próspero puede ser verdad, ¡puede hacerse realidad! En 
tanto partícipes de este sistema, damas y caballeros, somos capitalistas, y tenemos que 
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saber que nosotros en el orden mundial ocupamos el lugar de arriba, y que incluso el más 
pobre entre nosotros aquí ocupa este lugar de arriba, le guste o no. Pero justamente somos 
nosotros también quienes moldeamos el capitalismo, que lo podemos mejorar, que tenemos 
la responsabilidad de dar forma a un capitalismo con criterio social y moral, es más, 
¡tenemos la obligación! 
Y cuando asumimos esta responsabilidad, cuando la convertimos en la base de nuestro 
accionar, tanto en el ámbito de la compra de productos como en la venta, oferta y creación 
de productos y estrategias de venta, cuando crecemos más allá de nosotros mismos, 
autocríticos, como personas pensantes, cuando cambiamos nuestra conciencia, nuestras 
concepciones morales, cuando  
STEFFI  Bola de fuego. 
 
STEFFI  La violencia es tal que su cuerpo es despedazado. 
 
STEFFI  Huesos astillándose. Clavos ensartados en la carne. 
 
STEFFI  La cabeza cercenada, las extremidades del tronco. La piel se evaporó. Los restos 
humanos mezclados con chorros de polvo, densas oleadas de humo, blanco y negro. 
 
STEFFI  Los carteles desaparecidos, papel volando como nieve. Luces de emergencia y 
sombras de rojo. Gotas de vidrio y metal. Una piedra cae del cielo, no, un pájaro 
chamuscado. 
 
STEFFI  En los estacionamientos, abajo en los subterráneos de la estación, la gente se 
queda quieta. Grietas en los cimientos. 
 
 
 
Ruido indefinido 
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CAPITULO SIETE  
 
EL FIN DE UNA NOCHE QUE NO ES 
 
 
 
PERIODISTA DE TV  Tome por ejemplo ese joven de veintiocho años   Que con 
cinturón de dinamita amarrado al cuerpo entró a ese café  Se subió el suéter y preguntó a la 
camarera si sabía qué era lo que llevaba en el cuerpo  Y cuando todos habían salido del 
local  ¡sólo en ese momento se hizo volar por los aires! ¡Solo en el café vacío! Pero ese fue 
el mensaje. ¡Uds. tienen miedo! ¡Y lo tienen con razón! 
 
BIJAN  Hasta entrada la madrugada el jubilado Wolfgang Röhrig se queda sentado delante 
del televisor en su departamento en el ático, sigue viendo las imágenes de muertos, de 
zapatos sueltos ensangrentados sobre piedra blanca como harina, de personas que se apoyan 
mutuamente. Sus ojos se ponen rojos con el pasar de las horas. Fuma sin parar. A veces se 
levanta, va a buscar una cerveza. Poco antes de la salida del sol abre un libro que no ha 
leído hace mucho tiempo, lee en voz alta, como si leyera contra el televisor que intenta 
explicar el mundo que sigue girando. 
 
PROFESORA UNIVERSITARIA  Desde estos cinco primeros ataques suicidas bueno  
Con eso los grupos de guerrilla en todo el mundo ya saben   Que cinco personas que están 
dispuestas a morir  Que eso basta para hacer frente a las superpotencias del mundo 
 
MATTHIAS  El estudiante Benjamín Ullrich, después de haber sido interrogado como 
testigo ocular del atentado hasta muy tarde,  navega en Internet en su escritorio. Pasando 
por las imágenes del día llega a las páginas Web de diversas organizaciones extremistas, a 
antiguos videos de despedida de terroristas hace mucho tiempo olvidados, finalmente a los 
manuales de construcción para construir bombas de maletín. Con el corazón agitado 
comienza a tomar notas. Sus compañeros de departamento hace mucho que se fueron a 
dormir, cuando de madrugada hace clic en varias páginas eróticas y se masturba. Después 
de un orgasmo exitoso, él mismo se duerme profundamente sin soñar. 
 
POLÍTICO … Y justamente porque quieren lograr ese objetivo con tanto fervor es que 
tienen fe en lograrlo Y esa fe es saber  Que este mundo que ayudan a construir será un 
mundo de armonía  Un mundo que sin embargo no tiene absolutamente nada que ver con el 
hombre y la diversidad de la vida   Es decir ¡la vida en sí! 
 
LISA  Después de una breve estadía en la sección de atención ambulatoria de un hospital, 
Bettina Lauterbach yace sobre el sofá en su casa pareada de esquina. Oye con dificultad, 
siente un múltiple campanilleo en el oído, zumbidos. Dentro de su campo visual las dos 
hijas con caras maquilladas en exceso delante del televisor, las imágenes del atentado, 
policías que en trajes especiales se abren paso por los escombros. Cuando su esposo regresa 
a casa pasada la medianoche, todavía está acostada allí, ahora durmiendo. Él toca sus 
hombros, ninguna reacción. La levanta con cuidado y la lleva al segundo piso. Ella no 
despierta. 
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PSICÓLOGO  Ellos son motivación pura  Me entiende  O sea de diferentes tipos  Por 
ejemplo  Fantasías de omnipotencia  En parte sólo se trata de poder  Es tan simple como 
eso  O venganza por la injusticia vivida  O sea sentida en carne propia  O imitación de 
antecesores admirados que ya llevaron a cabo algo así en forma exitosa 
 
STEFFI  El silencio se ha instalado sobre los muebles en el departamento de la señora 
Krüger-Kaufmann. La alfombra reluce con un blanco impecable. Todavía se siente su olor, 
a pocas horas. Algunos pelos sobre los azulejos en el baño, una carta sobre la mesa lleva su 
firma, la última. Ella se encuentra muchas calles más allá, un cadáver en el sótano 
refrigerado del Instituto Médico Legal. Hasta que la identifiquen pasarán semanas. Nadie la 
echa de menos. Cuando el sol ya está en el cielo, en su dormitorio empieza a sonar la radio-
despertador, como todas las mañanas. 
 
CONDUCTOR DE NOTICIAS… fue blanco de un inaudito ataque terrorista. Ayer 
alrededor de las dieciséis horas catorce minutos hora local alemana varias cargas explosivas 
fueron detonadas presuntamente en cinco puntos diferentes de la estación. Las autoridades 
temen cientos de muertos y heridos. Las cifras exactas aún no se dan a conocer. Hasta el 
momento no hay mayores informaciones sobre las razones del atentado. 
 
SEBASTIAN  Durante toda la noche la señora Jacqueline de Kremm se queda de pie junto 
al gran ventanal de la sala de la mansión mirando a través del vidrio por encima del jardín 
hacia la ciudad. La estación se reconoce por las miles de luces intermitentes de las balizas 
que la inundan. Llegaron sus padres, su hermano y el hermano de su marido. Al mediodía 
debe ir a identificar el cadáver. Los niños ya están en la cama, todos duermen. Ella bebe 
agua, el televisor está apagado, a veces llora. En algún momento abre la puerta corrediza de 
vidrio y sale afuera. Aire. Mientras sigue mirando hacia allá abajo, hacia la ciudad, la 
estación, nota que las luces son tan claras que no habrá noche. 
Los pájaros trinan. 
 
 
Trino de pájaros   
 
 
 


