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Dicen que ha llegado un extranjero, un encantador de la tierra de Lidia, perfumado su cabello de rubios
rizos y con los oscuros encantos de Afrodita en su mirada, y que de dia y de noche va seduciendo a
nuestros jovenes con ritos de evohé.

Bacantes, Euripides
PERSONAJES
EL HUNGARO
EL H1Jo, de un primer matrimonio.
LA HERMANA, del segundo matrimonio.

LA MADRE, propietaria de los invernaderos.

El signo / en los didlogos indica que la réplica siguiente se sobrepone a la inmediatamente anterior

LUGARES DEL DRAMA

LA CASA: Una antigua alqueria en una nueva ciudad industrial, reformada
innecesariamente en multitud de ocasiones. Desde la azotea, un mar de antes y de
sébanas conduce a las afueras y alli los invernaderos, como bloques de hielo sobre la
tierra roja.

LOS INVERNADEROS: Estructuras de metal ligero y plastico. Rodeadas de armaduras de
electricidad y construcciones de cemento armado. Desde el interior, laminas trasldcidas
que provocan violentos cambios de luz y que convierten el sonido de la respiracion de
los trabajadores en un estruendo sordo.

LA NAVE: Antiguo almacén de fertilizantes y herramientas. Alquilado por los
propietarios a la mano de obra ocasional

LAS ALAMBRADAS: Empalizadas de espino. Al contrario que los muros permiten ver

aquello que prohiben y son facilmente trasladables.

En escena todos los espacios se sobreponen los unos a los otros, ahogandose,
mezclandose hasta formar un Unico paisaje: plastico y cemento, tierras y ventanas que

se cierran de golpe. Y las alambradas rodeandolo todo.

NOTA: Esta obra tuvo una ya lejana primera redaccion que fue publicada en la revista
Primer Acto. He sentido la necesidad de regresar a ella y de rescribir muchas de sus

escenas y dialogos en diciembre de 2010, en Madrid.



PROLOGO

A MAGYAR A DROTHAKADAL YOKBAN?

Las luces encendidas de un coche atraviesan a duras penas la noche cerradas. EL
HUNGARO, con una pala en las manos, se detiene junto a las alambradas. Tiene las
manos Yy las ropas llenas de tierra. La lluvia, al caer sobre su cara, extiende el barro

por las mejillas, convirtiendo su rostro en una mascara agrietada.

EL HUNGARO.- Escuchame. EI carnicero. Aquel gordo aleman que nos sonreia detras del
mostrador, con el delantal y las encias llenas de sangre. Nos sonreia. Acariciaba su tripa
de perdedor en el mejor de los lados o de ganador en el peor de los lados, le daba igual,
decia, porque era carnicero y no distinguia la guerra de lo que no era la guerra. Una vez
al mes o una vez cada dos meses, cuando entre mi hermano y yo reuniamos la cantidad
que empieza a ser considerada dinero, atravesabamos nuestra ciudad, la remendada
Drebecen, pisoteada por los tanques, manchada por el barro de tantos ejércitos que ya
no recordabamos qué color tenia el suelo de nuestras calles; la atravesdbamos para
llegar delante del mostrador de aquel gordo aleman. Nos plantdbamos delante del
mostrador y veiamos como cortaba la carne con el pulso de un cirujano, hijo de puta
aleméan carnicero. Nosotros con la boca llena de saliva, deseando quitarle el cuchillo y
asesinarlo. El lo sabia, por eso sonreia acariciandose la tripa. Por eso sonreiamos
nosotros. “Amigos”, nos decia, “aqui tenéis vuestro filete, su porcion de la otra Europa
jugosa y blanda”.

Hasta que una tarde el gordo aleman carnicero nos hizo pasar al cuartillo en el
que se echaba la siesta y llevaba la cuenta. “Pasad, amigos” dijo con la boca mas abierta
que nunca, las encias llenas de sangre, el blanco de los ojos lleno de sangre. Apestaba a
glisqui, le apestaban las axilas de fanfarrén en el lado equivocado. Tenia una foto de
Elizabeth Taylor colgada junto a la de Hitler. Sonreia, con la dentadura perfecta, la

mirada seductora, como diciendo: “¢A qué esperas para llevarme a la cama?”. Era un

! N.A. Algunos titulos de escena y parlamentos estan escritos en hingaro. Este primero: El hiingaro en
las alambradas. Agradezco a Beata Bankok su amable ayuda con las traducciones.



galan aquel Hitler. Eso pensaba yo mientras el gordo carnicero nos servia un trago y nos
daba algo envuelto en el papel de la carne.

-Tomad. No digais que el pueblo aleman guarda sus tesoros en los bolsillos.- El vaso
temblaba en nuestra mano.;Qué esta tramando el gordo aleman carnicero?

- ¢Queréis abandonar esta jodida ciudad? —nos preguntd- ;queréis salir de esta mierda
de ciudad?- Mi hermano pequefio se echo a reir.- ;Sabéis cuantos meses de oficina, de
papeleos, de sobornos, cuesta abandonar este pais?- Claro que lo sabiamos. Dos cifras
teniamos claras. Esa y la de los nombres tachados del libro de familia. -Es barato,
amigos, barato-. Se lo prometimos, le juramos reunir la cantidad. Barato era mucho mas
de lo que nunca tuvimos.

Nos abrazamos al salir del negocio del gordo aleman carnicero. ES una semana nos
marchariamos. Y mirabamos con odio nuestra ciudad, como si ya no fuéramos parte de
ella. Nos burldbamos de los muertos, estlpidos cadaveres que daban arcadas al
nombrarlos, vomitando sangre entre las ruinas, rotos a golpes, contemplad como
abandonamos este teatro en el Gltimo acto, estUpidos muertos, nuestros padres, nuestros
abuelos....

Llordbamos de felicidad en el camidén, escondidos entre las reses muertas.
Atravesamos el rio Tisza, la gran llanura, el Danubio
(malditorioconlasriberasllenasdemuertos), el lago Balatén. ;Cuéantas noches pasamos
dentro del camion de aquel gordo aleman carnicero? Aquella capa de escarcha sobre
nuestros parpados, la sangre de las vacas goteando encima. Mi hermano en mi regazo,
tosiendo, suplicando: “Si eres mi hermano, méatame, si de verdad eres mi hermano,
matame”. Hijo de puta, detén el camidn, sacanos de aqui, sacanos de aqui. La policia le
par6 en Austria. Abrieron las puertas del camion. —Abajo, deprisa, deprisa. ;De donde
son ustedes? jEl pasaporte, el pasaporte! La carretera. EI gordo aleman maldiciéndonos,
el coche celular. Mi hermano. El olor de la carne ya podrida. Un segundo. ;Para qué
pensarmelo? Le quité la pistola, le disparé en la sien, al policia, después a otro.
¢Cuéntos dias fueron? ;Cuantas noches fueron? Mendigando de pueblo en pueblo,
aprendiendo palabras que nos quitaran el hambre. Mi hermano enfermo, las calles
limpias de carteles, gente con los abrigos sin remendar: “jEuropa, Europa!” me decia mi
hermano y se rendia a la fiebre. Austria, Francia, Espafia, hasta llegar aqui, a esta
pocilga que llamais “casa en alquiler? Ojald nunca nos hubiésemos montado en ese

maldito camidn, ojald me hubiera muerto yo, pero ha sido él, en mi regazo, en un rincén



de tu “casa en alquiler”, mientras me suplicaba que lo devolviese a casa. Alli teniamos
un nombre con el que pasear por el infierno, amigo.

Asi que no nos vamos a marchar. Corre y dile a la sefiora que no nos vamos a
marchar. Hova akarod hogy menjek?? Esta noche he enterrado a mi hermano y estoy
cansado. No, no te vayas a(in. Siéntate conmigo. Nész a kezeimet: tele vannak folddel®.
Ha muerto mi hermano, un hingaro, y debo llorarlo: no porque haya muerto viejo ni
joven sino porque muri6 donde no debia hacerlo. Espera, amigo, no te vayas, no corras.

Tartozol nekem egy fidtestvérrel!* jMe debes un hermano!

Una carrera. Las luces del coche tiemblan bajo la tormenta y desaparecen camino de la
ciudad. El polvo de la carretera, en la huida del coche, se levanta y se mezcla en el aire
con la lluvia, regresando a la tierra convertido en barro. EL HUNGARO tira la pala

contra las alambradas y sale corriendo.

2 ; Adénde quieres que vaya?
® Mirame las manos: las tengo llenas de tierra.
* iMe debes un hermano!



A LA MANANA SIGUIENTE, AL AMANECER

LA MADRE entra en la habitacion en la que duerme LA HERMANA. En silencio, coge una
silla y se sienta al lado de la cama. Tras unos segundos, extiende la mano hacia la
cabeza de su hija. La caricia, detenida en el aire, tiembla en el claroscuro de la
habitacion. LA HERMANA se despierta de repente y grita asustada.

LA MADRE.- Antes de que digas nada, antes de que te levantes y me obligues a
marcharme, quiero que me oigas. Porque créeme, hija, que cuando hace unos minutos
algo me sacé de la cama y me arrastro hasta tu habitacion, créeme cuando te digo que,
al verte dormir, me has parecido tan desconocida y extrafia como la primera vez que te
tuve entre los brazos.

LA HERMANA se levanta y corre hasta la ventana. La abre de par en par. Enciende un
aparato de musica.

Pero ahora ya sé qué es lo que necesito y que me ha arrastrado hasta tu habitacién. Y lo
que necesito, hija, es que si yo, al verte dormir, he conseguido olvidarme de todos estos
afios de pelea, te pido que td, que acabas de despertar y no has tenido tiempo de
recordarlos, te olvides también de todo lo que ha pasado entre nosotras y que seamos
capaces de estar las dos en una misma habitacion y que podamos empezar sin empezar
nuestra lucha, nuestro combate.

LA HERMANA. .- ;De qué combate hablas, mama?

LA MADRE.- De nuestra guerra, hija, que es la peor de la guerras. Olvidala.

LA HERMANA.- No sé de qué me hablas. Vuelve a tu habitacion y duérmete otra vez.

LA MADRE.- No te rias de mi, por favor.

LA HERMANA.- (Qué es lo quieres?

LA MADRE.- Quiero vivir tranquila en mi casa. Quiero ir al bafio y pensar: “estoy
tranquila en mi bafio”, quiero meterme de noche en la cama y pensar: “estoy tranquila
en mi cama”. Y quiero que tu estés tranquila, que seas feliz en esta casa, porque es lo
Unico que tienes. Que olvides lo que te hice, si es que alguna vez te hice algo, y que

vivamos en paz en esta casa.



LA HERMANA.- Me tienes que ayudar porque no sé de lo que hablas ;Qué es lo que hay
que olvidar?

Empieza a vestirse. LA MADRE va hasta la puerta pero de repente se vuelve, cierra el
armario de golpe y la lleva hasta la cama.

iSuéltame!

LA MADRE.- Te pedi perdon una vez y es suficiente. No vas a seguir humillandome.
Porque me hago vieja y estoy cansada para defenderme, y mas cansada aln para sentir
verguenza. Aprende a vivir de otra manera si es que quieres seguir bajo estos techos. Y
si no puedes, si tanto sufres en esta casa, pon todas tus cosas en una maleta y marchate
de aqui. Lo que hice... me lo has recordado dia tras dia, siempre el mismo escupitajo en
la cara. ¢Es que sigues aqui solo para recordarmelo? Habla ¢Vas a marcharte?

LA HERMANA.- TU no sientes verglienza. Pero yo si. No vengas a gastarme bromas tan
temprano. No me pidas que te perdone.

LA MADRE.- Lo Unico que te pido es que si en todos estos afios nos hemos odiado como
madre e hija, ahora nos respetemos como las desconocidas en que nos hemos
convertido.

LA HERMANA.- Mama...

LA MADRE.- No he querido decir eso. Siempre terminas consiguiendo que diga algo que
te duela.

LA HERMANA.- Sal de la habitacién, por favor.

LA MADRE.- Déjame explicarte.

LA HERMANA.- Da igual, mama. Tengo que vestirme. Sal de la habitacion.

LA MADRE.- Necesito que me perdones.

LA HERMANA.- Necesitas que no te estorbe. No puedes distraerte, no puedes gastar
fuerzas en algo que no sean los invernaderos y esos malditos hungaros. Eso es lo que
quieres. ¢Crees que no he adivinado lo que querias cuando te has sentado a mi lado, a
espiar mis suefios? Es demasiado temprano. No me has dejado tiempo para prepararme.
LA MADRE.- (Coge a su hija por una mufieca y la arrastra hasta un espejo de pared.)
Mirame. ¢{Quién te crees que soy? ¢Por qué te ries de mi?

LA HERMANA.- Nunca me he reido delante de ti, mama.

LA MADRE.- Respdndeme y te dejaré en paz. ;Ddonde estuvo tu hermano anoche?

LA HERMANA.- Estaba dormida. No puedo saberlo.

LA MADRE.- No me mientas. Ni t0 ni yo estdbamos dormidas cuando regresé el coche.

Le oi entrar en tu habitacidn, os escuché hablar. ;De dénde venia?



LA HERMANA.- (Por qué no se lo preguntas a él? ;Por quée vienes a mi habitacion y
finges interesarte por mi? ;Por qué no me dejas en paz?

LA MADRE.- Estuvo en los invernaderos, ¢verdad? Estuvo en la nave, con los hingaros.
Contesta.

LA HERMANA.- Suéltame.

LA MADRE.- ;{D6nde estuvo tu hermano?

LA HERMANA.- Una cosa/

LA MADRE.- ¢De qué hablasteis?

LA HERMANA.- /antes de que te vayas/

LA MADRE.- ¢Por qué no me lo dices? / ;Qué?

LA HERMANA.- Tendrias que haberme ensefiado a llorar. Todo seria mas facil.

LA MADRE sale. LA HERMANA se queda inmévil durante unos segundos, con los 0jos
cerrados. Un golpe de aire recorre la habitacion y se estrella contra sus parpados. Sin
abrir los ojos, se acercar a la ventana y se desabrocha la camisa.

LA HERMANA. - Egész este vartalak®.

Oscuro.

> Te he estado esperando toda la noche.



UNA CRUZ EN LA CARRETERA

Cuando LA MADRE abre la ventana, la luz del amanecer se amontona sobre el cuerpo

desnudo de EL HiJ0. La Madre se sienta en la cama y le acaricia la cabeza.

EL H1j0.- (Se cubre con la sdbana.) (Qué haces levantada tan temprano?

LA MADRE.- He esperado a que amaneciese para hablar contigo.

EL HIJO.- Sal mientras me visto. /

LA MADRE.- {Qué te ha pasado? /

EL HIJO.- (Qué?

LA MADRE.- (En la rodilla? ;Como te has hecho eso?

EL HIJ0.- Aparta, mama. No es nada. Fue ayer, con la lluvia, un resbalon idiota al salir
del bar.

LA MADRE.- ¢Por qué no te limpiaste al llegar a casa?

EL H1jo.- Es sélo un poco de tierra.

LA MADRE.- Lavate esa herida. (Deja en una silla la ropa que traia y empieza a recoger
la que estd esparcida por el suelo de la habitacion.) ¢Vas a estar en casa cuando
vuelva?

EL Huo.- (Adonde vas?

LA MADRE.-A avisar a alguien. Para que se lo lleven. El caddver. Para que lo entierren
de una maldita vez o lo tiren a un rio o lo quemen, si es lo que quieren. Pero que se lo
lleven. Les dijimos: “Os damos un ataud, ni cara ni barato, un ataid”. Pero no lo
quisieron. Tuvieron que construirlo ellos con sus manos, cortar la madera ellos,
martillar los clavos ellos. -Estd bien —pensé- lo meteran en su dichoso ataud y se lo
llevaran a su pais o llamaran para que lo entierren aqui. Pero ya han pasado tres dias
desde que ese pobre muchacho muri6 y no he sabido nada. Que lo entierren. Ellos o
nosotros.

EL H1Jo.- Ya lo han enterrado.

LA MADRE.- ;{Qué? ;Cuando se lo llevaron?

EL Ho.- Ayer.

LA MADRE.-;Y no me has dicho nada? ;Addnde se lo llevaron?



EL Ho.- Lo ha enterrado en el camino, antes de llegar a la carretera.

LA MADRE.- {Qué dices?

EL Hiyo.- Han cavado una tumba al lado del camino y lo han enterrado.

LA MADRE.- ¢En la cuneta?

EL Hijo.- No importa. Lo han enterrado y ya esta.

LA MADRE.- {Qué clase de animal entierra a alguien en una cuneta?

EL Hijo.- En la cuneta o en un cementerio, qué mas da. Lo importante es que ya esta
enterrado. ¢(No es lo que querias?

LA MADRE.-En la carretera. Por donde pasamos todas las mafianas, por donde volvemos
todas las noches. Ninguna importancia, dices. Y t0, ;como te has enterado?

EL Hujo.- La tierra estaba removida. Un trabajador que pasé por alli lo vio y me lo ha
comentado. En el bar. Ayer tarde. Alguien que pasé por alli y vio la cruz.

LA MADRE.- ¢Una cruz? ¢Quién dices que la vio? ;Por qué no me lo dijo a mi? He de
avisar a la Policia. Hay que desenterrarlo. Antes de que pase mas tiempo. Antes de que
sea mas dificil sacarlo de alli. ;Quién dices que lo vio?

EL H130.- No lo recuerdo. Creo que fue uno de ellos. En el bar me lo dijo. ;Addnde vas?
LA MADRE.- ¢ Te has vuelto loco ti también? ;Crees que voy a dejar que eso siga ahi, en
mitad de mis tierras, por donde pisamos, por donde trabajamos? (EL H130 le impide el
paso.) ¢(Qué haces? Enterrarlo alli, como si fuera un perro... no me importaba que
siguiesen en la nave unos dias mas, un tiempo hasta que supiesen dénde ir, no soy
ninguna desalmada. Ahora tienen que marcharse. No hay trabajo. Ya casi no hay trabajo
para nosotros. Y tienen que sacar a ese muchacho de ahi. (A qué estan esperando?

EL Ho.- Su trabajo.

LA MADRE.- Saben que es imposible. ;Qué buscan, que los echemos a patadas? No hay
mas dinero, si es lo que estan buscando. Mientras lo hubo les pagamos bien. Mucho mas
dinero del que nunca hubieran sofiado. Pero ahora se ha terminado. Que se marchen y
que entierren a ese pobre como una persona. No habria que meter a la policia por medio,
es mejor que la policia no se meta en nuestros asuntos. Al lado del camino, y con una
cruz... y ta sin decirme nada./

EL Ho.- Esperaba/

LA MADRE.- ;A qué? Tu mas que nadie deberias preocuparte, intentar que esto se
solucione cuanto antes y no andarte con secretos y/

EL Hiso.- Yo no los despedi. Trabajan bien, se les pagaba lo justo. Ni un céntimo mas.
Podriamos haber intentado reducir costes por otro lado. ;Adénde van ahora?
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LA MADRE.- ¢(Qué te importan a ti los hingaros, qué tienes que ver td con los hiingaros?
TG mejor que nadie sabes a lo que hemos tenido que renunciar para tener esos metros de
plastico y como todo el esfuerzo de tantos afios puede desaparecer en cualquier
momento. Yo no te obligué. Podrias haber estudiado si hubieras querido, podrias haber
elegido cualquier otra cosa, pero te quedaste conmigo en los invernaderos. Y sabes que
te estoy muy agradecida. Asi que no me creo lo que dices.

EL H130.-No habia ninguna razén para despedir a los hingaros.

LA MADRE.- Lo hice cuando no tuve mas remedio. Oia hablar a uno y a otro y a otro
mas y todos decian lo mismo. “Los hingaros tienen que marcharse. No hay dinero para
todos, no hay sitio para todos”. Y siempre hay algo: una cabina ardiendo, un coche que
desaparece, un navajazo en alguna discoteca. Yo solo sabia que trabajaban bien. Y
aunque todo el mundo decia que tenian que marcharse, yo les di un sitio donde dormir y
un buen sueldo. Pero ahora no hay dinero. Se termind. (Se dispone a salir.)

EL HiJo.- jEsperal

LA MADRE.-;,Qué ocurre?

EL Huwo.- ¢ Si quieres, iré esta noche y quitaré la cruz. Pero deja las cosas como estan.
Pasara el tiempo y ni ta misma te acordaras. La tierra tendra el mismo color, llovera y
creceran plantas por encima. ¢Qué importa? Deja las cosas como estan, te lo suplico.

LA MADRE.- Plantas por encima, plantas por encima. ¢Estés idiota? ;Qué pasa con los
hangaros, te han dicho algo?

EL Ho.- Nada.

LA MADRE.-;COmo supiste que lo habian enterrado alli? Fuiste a las naves, estuviste
con ellos. ¢Te han hecho algo, hijo? No me mientas, por favor. Nos dijeron que no
debiamos acercarnos hasta que se fueran o los echaran. ;Qué es lo que te han dicho los
hangaros? Pero da igual. Mafiana llegan los nuevos y tendran que marcharse. Aceptan
sueldos mas bajos y dicen que no trabajan mas. ;Qué puedo hacer? Tendremos que
volver nosotros también a los invernaderos. Mafiana tendremos que madrugar, ir a la
plaza antes de que nos quiten a los mas fuertes. (Le acaricia la cabeza.) Esto tiene que
pasar. Los dos sacaremos esto adelante. Podrias haberte marchado, haberme dejado sola
en mitad de esta horrible ciudad, pero te has quedado con tu madre. Y yo te lo
agradezco tanto que a veces me dan ganas de llorar cuando te veo entrar por la puerta.
Estamos aqui, los dos solos. Los dos contra todos y todo. Pero saldremos adelante.
Volvera el dinero. Una vez levantamos esto de la nada y volveremos a hacerlo. (Ya en la
puerta.) jTres dias con ese pobre muchacho muerto para luego enterrarlo en la cuneta!
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Pero mafiana llegan los nuevos y tienen que marcharse. O se van ellos o tendra que

venir la policia. Ha sido una pena. oy a hacer a que lo entierren como a una persona.

Sale. EL H1J0 acaba de vestirse despacio. Luego, de repente, sale corriendo. Afuera, la
luz de la mafiana hace brillar el asfalto de la carretera y se cuela por las grietas
abiertas de la cruz de madera. En la tierra, en los ojos del hungaro muerto, la Gltima

rafaga de vida estalla y desaparece.
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A ZART AJTOK®

LA HERMANA.- Si fueras capaz de entrar sin que ella te viera, sin que se metiese por
medio; si estuvieras pegado a mi todo el dia y toda la noche, separados tan s6lo por un
sudor ciego y sordo, quiza entonces me olvidaria de lo sola que estoy. Podrias hacer
tanto por mi. De noche, cuando me tumbo en la cama, siento como pasas rapido por
encima de mi pecho. Apenas un segundo. Lo suficiente para notar tu estbmago sobre el
mio, tus muslos sobre mis muslos, tus labios sobre mis labios. Lo suficiente para que
dejes esa huella profunda, calida sobre mi cuello. “Hueles a resina” pienso e intento que
el suefio me arrastre lejos... En algun rincon de la habitacion, las palabras que me has
susurrado al oido giran sobre la oscuridad y desaparecen. Estoy desnuda e imagino qué
agradable seria estar tumbada sobre la tierra humeda esperando la tormenta. Una
tormenta que empujase mi cuerpo hacia abajo, hacia lo oscuro, que me sepultase donde
ni yo misma me pudiese encontrar. Seria tan feliz alli, viendo a la gente pasar por
encima con todas sus miserias y su cansancio, escondida como un trozo de hielo que
espera los ultimos dias de febrero para deshacerse, Y me olvidaria del miedo y de la
rabia y entonces ya no me haria falta que me ayudases. Pero ella no te deja entrar. Tiene
miedo de lo que no ha salido de sus tripas 0 de sus manos. Por eso esta sola, por eso
estoy sola. Pero no puedo marcharme. Como todos. Mucho antes desde que esta ciudad
fuese una ciudad. “Hay dinero”, decian, “no hace falta que nos traslademos a la ciudad
porque nosotros acercamos la ciudad con nuestras manos. Con nuestro esfuerzo,
levantamos edificios, carreteras, jardines”. Pero era mentira. Todo lo que salga de
nosotros siempre serd pobre. Pero tU me sacaras de aqui, me llevaras a otro sitio donde
el amanecer sera frio y las horas no se parezcan tanto las unas a las otras. Por eso quiero
dormir. Por eso me gustaria pasar todo el dia y toda la noche durmiendo. Sobre la tierra
hdimeda. En mis suefios, ella no puedo vigilarme. Asi que he aprendido a estar despierta
cuando duermo, a mezclar las dos corrientes dentro de mis 0jos como un rio Gnico que
me arrastra y que me hace seguir viva. Tanto que ya alcanzo a distinguir cuando estoy
dormida o despierta. Y s6lo quiero encontrarte en mitad de ese rio. Sé que sera pronto.

® Las puertas cerradas.
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Nos cruzaremos de bruces en mis suefios y me abrazaré a tus rodillas, como una loca, a
tu cuello, para que nada nos separe cuando me despierte. Y entonces haras por mi todo
lo que ahora no haces por ella no te deja, porque ha tapiado las puertas por donde podria
salir a buscarte y ha puesto alambradas para que no vengas a buscarme. Por eso, amor
mio, duerme, duerme siempre, hunde tus 0jos en la corriente, déjate arrastrar hasta la
oscuridad donde ella no nos encuentre, donde tu boca y mi boca, como dos piedras en
mitad de una riada, no dejen de golpearse. Duerme, duerme, olvida que ella no te quiere
porque no has salido de sus tripas o de sus manos. Por eso yo nunca dejo de recordarle
tu nombre, por eso yo me defiendo con tu nombre. Tu nombre: nagyon szeretlek’.

Se queda dormida junto a la puerta cerrada. Oscuro.

" Te quiero.
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DELBEN®

En los invernaderos.

EL Hiuo.- No te quedes ahi sentado, sin hacer nada. (Le quita el cigarrillo de la boca.)
¢Por qué te quedas ahi parado mirandome con esa estUpida sonrisa? ¢Crees que hay algo
gracioso en todo esto?

EL HUNGARO.- TU me has llamado. TU sabes por qué estamos aqui. Yo espero.

EL Hiuo.-Te he ayudado. Eso lo sabes, ¢verdad? Asi que ahora es justo que me ayudes
ti a mi. Nadie ha tenido la culpa de que las malditas cosas han terminado mal.
Devuélvame el favor. Ahora que ya no sé puede hacer nada. Asi que dejemos las cosas
como estan y olvidémonos para siempre.

EL HUNGARO.- (Qué es lo que quieres?

EL Hio.- Marchaos hoy mismo de los invernaderos, esta misma noche. Toma. Sé que
no es mucho pero de algo te servira. Cogelo.

EL HUNGARO.-(Quieto, sin coger el dinero que tiembla en la mano de EL H1J0.) No es el
momento de irme de esta ciudad.

EL Ho.- Coge el dinero y vete. No lo entiendes.

EL HUNGARO.- Ese dinero no es mio. Quiero que me devuelvan lo que me han quitado.
EL Hiyo.- No te han quitado nada. Nadie va a mover un dedo por vosotros. Mafana
llegan los nuevos y llamaran a la policia para que os echen de aqui. (Crees que la
policia va a venir a devolveros vuestros trabajos? Os pediran el pasaporte y luego sabran
qué hacer con vosotros. Asi que coge el dinero y vete, amigo. Hay otros sitios donde
trabajar, otros sitios donde hacen falta hombres y alun queda algo de dinero. Tu
hermano. Intenté convencerla para que no llamase. Le dije: “Mam4, no lo desentierres,
déjalo descansar de una vez por todas”. Le dije que no sacase a un muerto de la tierra
aungue esa tierra fuera la suya y no la del cementerio. Pero era un locura. Es una locura

enterrar a alguien como un perro. ¢Por qué lo hiciste? Asi que cuando lo desenterraron y

& Al mediodia.
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lo llevaron al cementerio yo recé y dije “que descanse”. Ahora tienes que marcharte y

olvidar. ¢Por qué no me hablas? Devuélveme el favor, tienes que hacerlo. jHabla!

La humedad agolpada en las laminas de plastico compone deformes figuras en las
paredes del invernadero. Enormes gotas de sudor resbalan por las mejillas de EL H1Jo.
A contraluz, en el fondo cegador de la entrada, la figura de EL HUNGARO se recorta
angustiada y salvaje. EL H1J0 se abalanza contra él y lo zarandea por los hombros.
Siente cientos de pinchazos y algo para lo que no encuentra nombre.

EL Hijo.- ¢En qué demonios estas pensando? Dime qué quieres de una maldita vez.

EL HUNGARO.- Buscaba algo en ti que estuviese dentro de tu hermano. Una misma raiz
que os atravesara a los dos. Pero es dificil y no sé por qué si los dos habéis salido de la
misma madre. Eso pensaba. “La piel es distinta, los huesos son distintos, las tripas son
distintas”. Y ya casi estaba convencido de que no erais hermanos porque no hay nada
mas facil que reconocer cuando alguien ha salido de las mismas tripas que el otro. Casi
estaba convencido cuando me has cogido por los hombros y lo he descubierto.
Bezartam a szemeimet és lattam a fajdaltmat, fakdalmaitokay, olyanok mint az
enyémek®. Ese dolor que tenéis agarrado con las ufias al corazén, a los huesos., a la piel.

Y ahora vuelto a mirarte y no puedo dejar de ver a tu hermana.

EL Hiso aparta a EL HUNGARO de un empujon y corre hasta la puerta del invernadero.
Se detiene y gira. Ahora es su figura la que se recorta en la luz, un borrén que se

estremece y se deshace.

EL Hijo.- Mérchate esta noche y déjanos en paz.

El aliento de EL HUNGARO, como una melaza de vino y barro, se solidifica en sus

pupilas. Sale.

(Cuando EL HUNGARO vio desenterrar a su hermano pensé en el Danubio; en las
tumbas donde yacian los hombres junto a sus animales, con los ojos vueltos hacia el

Este para que fueran los primeros en saludar al sol. Recordé las inscripciones en los

® Cerré los ojos y vi tu dolor, vuestro dolor, que era igual que el mio.
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ataudes que impedian a los demonios entrar en los corazones de los muertos. Eso
pensaba mientras sacaban a su hermano de la tierra para darle otra tierra. AUn mas
extrafia y fria que la primera. Supo que ninguno de los dos descansaria jamas. Porque
el espiritu del hermano se habia refugiado en su pecho y temblaba sin consuelo.)
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A délutan megérkezésekor™®

Rafagas de viento abren y cierran de golpe la ventana de la habitacion, violentamente,
como el espasmo de un animal moribundo; cuando permanece abierta, la luz granate
del atardecer se cuela en el dormitorio. LA HERMANA permanece de pie, junto a la
cama. lluminado por el delgado halo de luz su cuerpo se hunde y emerge de la
oscuridad. EL HiJo entra. Se miran sin decir nada durante unos segundos. El va hasta

la puerta...

LA HERMANA.- /Qué te ha dicho? (Un nuevo golpe de viento empuja las hojas de la
ventana contra las paredes.) Habla. ;Qué te ha dicho?

EL Ho.- Es mejor que lo sepas cuanto antes.

LA HERMANA.- ;Qué, qué te ha dicho?

EL Hiuo.- Se marchan. Esta madrugada. Vendran a buscarlos. Los han contratado en el
norte y vienen a llevarselos.

LA HERMANA.- No.

EL Huo.- Llora si quieres, grita si quieres. Pero no me mires asi. Bastante te he
ayudado, bastante he mentido por ti. De sobra sabes que esto podia terminar asi.

LA HERMANA.- Me lo hubiera dicho. No se va a marchar.

EL Hijo.- No quisiste escucharme. No quisiste apartarte del hingaro cuando estabas a
tiempo. No te importaba lo que te decia, sélo tenias ojos para el hingaro, oidos para el
hangaros. Menti tantas veces por ti que crei estar haciéndolo para mi. ¢Cuantas veces te
dije que no lo volvieras a ver?

LA HERMANA.- Mientes. Vendra a buscarme. Te ha dicho que vendra a buscarme para
llevarme con él y ti no me lo quieres decir.

EL Hiso.-Ni siquiera me pregunt6 por ti. Acepto el dinero, que es lo que buscaba, y se
marcha. Asi que convéncete de que ya no tienes nada. Llora, si quieres. Pronto lo

olvidaras y llegara otro.

10 Al caer la tarde.
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LA HERMANA.- No me trates como si fuera una nifia. No vendra otro. He elegido al
hdngaro y el hingaro me ha elegido a mi. Si espera algo es a mi. Si quiere algo es a mi.
¢Por qué me estas mintiendo?

EL Hijo.-TU me empujaste, me obligaste a mentir a mama, a justificar tus retrasos, a
acompafiarte a los invernaderos. Y lo hice porque te quiero y porque estabas ciega y
sorda y en tu locura, al menos, habria alguien a tu lado. Por eso te ayudé. Los dos nos
equivocamos. Perdoname y hazte a la idea de que se ha terminado.

LA HERMANA.- No se ha terminado. Pasaba un afio y otro y reveia a tiy a mamay a los
demas conformaros con lo que teniais, vivir tranquilos con vuestras cosas. Yo cerraba
los 0jos y pensaba que la vida no era esto, que tenia que ser o mejor pero distinta. Y me
tumbaba a esperar una noche y otra y otra algo que me habian arrancado y tenia que
regresar a mi. Algo que de noche se acercaba a los suefios e inmediatamente me
abandonaba. Por eso cuando el hingaro llegé lo reconoci. Y cuando quiso hacerme suya
yo acepté y lloré de felicidad y de rabia. Porque comprendi todo lo que me habiais
quitado estos afios y como mi vida no era mas que una extrafia que dormitaba a mi lado.
No me digas que el hiingaro se marcha. He estado tan sola, tan lejos de todo que ahora
no me imagino otra cosa que el hingaro. Por eso sé estas mintiendo y también sé por
qué lo haces.

EL Huo.- ¢Y yo? ;Qué soy yo para ti? ;Crees que yo no pienso esas cosas? ;Crees que
yo he elegido pasarme la vida debajo de esos plasticos? ;Que yo si lo merezco?

LA HERMANA.- TU la has querido.

EL Hiso.- Mentira. Tuve que aceptarla por ti y por mama. No me iba a marchar cuando
habia tanto trabajo, cuando habia que ayudar. (Quién se iba a ocupar de los
invernaderos, quién saldria a buscar el dinero para que no te faltase de nada?

LA HERMANA.- Ella quiso estar sola. Ella me separé de mi padre.

EL Hiso.- No has entendido nada. Ella dejé de amarle y lo apartd de su lado. Luego él
no quiso saber nada mas de ti. ;Por qué la culpas a ella? No me mires asi. ¢Por qué
crees que sigo aqui, que renuncié a algo mejor que esta ciudad asquerosa y €sos
plasticos?

LA HERMANA.- NO me grites.

EL Hujo.- Entérate. Hay que ser sencillo y resignarse. La vida no es buena ni justa. Te
traicionas y sigues adelante. Habla del hungaro, preocupate del hingaro pero no creas
que él va a hacer nada por ti. Deja de echarnos la culpa de todo y aprende a estar tu sola.
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LA HERMANA.- No soy tonta. ;Crees que no me doy cuenta de como miras al hingaro,
de cdmo has vuelto temblando cada vez que lo has cruzado?

EL Hijo.- Callate.

LA HERMANA.- Me ha elegido a mi. He tenido fuerzas. He sabido sufrir y he ganado. He
ganado. ¢Me oyes?

EL Hiso.- Corre a los invernaderos. Quiza te lo cruces en la carretera y te aparte de un
empujon. Corre detras del hingaro. Olvidate de mi, de tu casa y corre como una puta

detras del hingaro.
LA HERMANA le da una bofetada y sale corriendo. El viento levanta las cortinas de

habitacién, que gira bajo los pies de EL Hij0. Afuera la tormenta se engendra a si

misma y choca contra su reflejo.
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Vi

LA TORMENTA

LA MADRE de pie junto a una puerta cerrada.

La Madre.- Lo peor era de noche. Cuando mi madre volvia a casa y yo despertaba de mi
cansancio tras su portazo. Cuando ella cerraba la puerta y nos quedabamos las dos solas,
sin decir nada durante un buen rato. Y cuando por fin se decidia a abrir la boca yo sabia
que era para quejarse: de mi o de lo que fuese, pero sélo para quejarse. Y yo trataba de
no escucharla, de pensar en otra cosa, pero no habia otra cosa dentro de mi que aquella
casucha en ruinas y el olor a trabajo y a desgracia que mi madre arrastraba detras de si.
Asi que a los pocos minutos de escucharla ya sentia ganas de abalanzarme contra ella y
cerrarle la boca con las dos manos. Y por no hacerlo salia corriendo, maldiciendo a la
noche que devolvia a mi madre a la casa y a mi misma por seguir empefiada en
encontrar dentro de esa mujer unas cuantas migajas de lo que algin dia fue mi madre.
Mi madre cuando era la noche y los tres nos recogiamos aqui, en la calma tibia del
salén, y afuera la tormenta golpeaba las ventanas y las puertas. Pero eso era antes.
Ahora yo corria sin saber a donde, tratando de arrancar de mi vestido la pegajosa
tristeza de mi madre. Corria entre los troncos plateados de los abedules, noche arriba,
aguantandome las lagrimas porque llovia y no queria llorar bajo la lluvia. Del cielo
caian pequefias flores amarillas y agua y la noche daba vuelta sobre sus tobillos y yo
corria y lloraba porque la lluvia habia crecido y era una tormenta y da igual llorar con la
tormenta. El viento arrancaba de los pinos la corteza, dejando escapar ese olor que me
recordaba a mi padre, cuando era la noche y él nos acariciaba a mi y a mi madre con sus
manos grandes y los 0jos verdes. Yo seguia corriendo bajo la tormenta, deshaciendo mis
pasos de regreso a casa. Mi madre se habia quedado dormida en el sofd y yo tenia que
llevarla hasta la cama. Ella me decia: “perdéname, estoy cansada. No tengo fuerzas para
ocuparme de ti. Lo entiendes, ¢verdad, pequefia?” Claro que lo entendia. Yo también
habia querido demasiado a mi padre y ahora no estaba, ya no estaba. Nos habia
abandonado y la vida transcurria sin preocuparse de mi. Como no se preocupaba mi
padre porque nos habia abandonado. Porque no se preocupaba mi madre porque se
habia roto tras el portazo. Esa noche me meti en la cama y el olor a pino y a lluvia salt6
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de mi vestido y me golped en los ojos. Ahora el viento estaba dentro de mi y la
oscuridad estaba dentro de mi; ahora yo era mi padre y mi madre y la corteza de los
pinos y los troncos plateados de los abedules; por fin la vida se habia fijado en mi. Al
dia siguiente di un portazo y abandoné a mi madre. Sabe Dios que lo hice porque la
queria demasiado y no aguantaba su tristeza y que si El no me ha perdonado yo
tampoco lo he hecho. Pero tenia que marcharme, tenia que marcharme.

LA MADRE llora acurrucada junto a la puerta. Al fondo del pasillo, EL Hi1JO. Se acerca a

ellay la levanta del suelo.
EL Hijo.- Levantate, mama. Se ha marchado. Se ha ido con el hingaro.

Oscuro.
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Ejjel az iiveghazakban™

Cuando LA HERMANA sali6 corriendo hacia las naves vio a lo lejos como el cielo
empezaba a cerrarse; y en su carrera, tratando de alejar de su pensamiento aquella
terrible idea, no dejaba de repetirse: “tengo que llegar antes que la noche, tengo que
Ilegar antes que la noche”. Sin embargo, cuando cruz6 las alambradas, descubri6 que
la oscuridad se habia posado en la carretera mucho tiempo antes. De rodillas,
abrazada a la cintura de EL HUNGARO. Este, por un instante, levanta la vista hacia el
techo de uralita; por los huecos que las piezas caidas han dejado, las ultimas gotas de

la tormenta se cuelan en hilillos, aqui y alla, dentro de la nave.

EL HUNGARO.- Dejada de llorar. Levantate.

LA HERMANA.- El dijo/

EL HUNGARO.- Da igual lo que €l dijese. ¢Por qué tienes que creer lo que te diga tu
hermano? Mirame. Vamos, mirame.

LA HERMANA.- Sabia que era mentira pero ese miedo ya estaba dentro de mi y no me
dejaba respirar, no me dejaba respirar, porque de repente estabas tan lejos, pero dentro
de mi, ¢lo entiendes?

EL HUNGARO.- ¢Por qué iba a dejarte? ;Por qué iba a marcharte sin ti?

LA HERMANA.- Y0 lo veia moverse, gritarme, pero no le entendia, y en mi corazon ya te
habias marchado y me habias dejado sola como antes. Y él no paraba de hablar pero las
palabras no salian de su boca, estallaban una detras de otra bajo mi vestido. “Se va, te
deja”. Y no lo entendia pero mi hermano/

EL HUNGARO.- Deja de hablar. Estoy aqui .;No me ves?

LA HERMANA.- Lo sé ahora que estas cerca y puedo abrazarte pero mafiana... esta
noche vendran a/

EL HUNGARO.- Céllate.

11 De noche en los invernaderos.
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Arrastra a LA HERMANA hasta un rincén de la nave y la desnuda. Ella cierra los 0jos
mientras EL HUNGARO le mete los dedos de la mano izquierda en la boca; ella coge la
mano que le queda libre y la lleva hasta su sexo mientras lo desviste. Afuera la
tormenta ha renacido y por los huecos del techo los hilillos de agua caen con mas
fuerza. LA HERMANA besa a EL HUNGARO por todo el cuerpo y va buscando un nombre
para ese olor: resina, miedo, amor, paz. EL HUNGARO la arrincona contra una pared.
Cuando EL HUNGARO entra en ella siente que es feliz por primera y ultima vez, y le
arafia la espalda. Llora zarandeado por el dolor y el placer, colmada y vencida,
resucitada y sepultada bajo el cuerpo de su amante. Mientras EL HUNGARO piensa por

cuéntos caminos se llega a ningun lado.

EL HUNGARO.- No hables ahora. Callémonos y estemos juntos.

LA HERMANA.- Esclichame. Tenemos que marcharnos esta noche. Vendran y os echarén
por la fuerza.

EL HUNGARO.- Calmate. ;/Quién va a venir?

LA HERMANA.-Ellos y la policia. Cuando amanezca. Cada invernadero, cada nave. Se lo
escuché a mi madre. “Le daremos un buen susto”, dijeron. Y la policia lo sabe y vendra
con ellos. Porque no quieren mas problemas con los vecinos y prefieren tenerlos con
vosotros. Eso dijeron. Porque mafana llegan los nuevos y hay que hacerles sitio.
Marchémonos ahora mismo. No los conoces.

EL HUNGARO.- (Van a venir con la policia?

LA HERMANA.- No los conoces. “Un buen susto”, dijeron, “llevemos bidones de
gasolinas y palos” dijeron. ¢Por qué no me respondes? No me asustes. ;Qué piensas?
Olvidate de ellos. Marchémonos. Mirame. Marchémonos.

EL HUNGARO.- ¢Has dicho la policia? Deja de llorar. Deja de gritar.

LA HERMANA.- Pero/

EL HUNGARO.- Céllate. (Le da una bofetada.)

LA HERMANA.- ;Qué has hecho?

EL HUNGARO.- YO...

LA HERMANA.- No hace falta. No soy imbécil. Yo fui la primera en darse cuenta de lo
que buscabas. No iba a tener tanta suerte. Debe de ser que no la merezco. Pero no

importa.
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EL HUNGARO.- Abrazame. Nem veszed észre, hogy mindjart elsirom magam?*2

LA HERMANA.- No llores. Me da vergiienza ver a la gente llorar.

El Hungaro.- No voy a dejarte. Hay que confiar. Espérame junto a la carretera en un par
de horas. Espérame alli, junto a la cruz. Dame algo de tiempo. En is félek®. Tengo que
avisar a los otros. Tengo que decirles que recojan sus cosas Yy se larguen de esta maldita
ciudad. Estaras esperandome cuando vaya a buscarte. Estaras alli, ¢verdad?

LA HERMANA echa a correr. EL HUNGARO duda unos segundos antes de iniciar la cerrar.

En ese momento, EL H1J0 entra en los invernaderos.

EL Hijo.- ¢(Dénde esta?

EL HUNGARO.- TUl hamar besttétedett™.

EL HIo.- ¢{Mi hermana? ;Donde esta?

EL HUNGARO.- Acaba de salir. Has tenido que cruzarte con ella. Suéltame.
EL Hio.- ¢(Dbnde esta mi hermana?

EL HUNGARO.- No lo sé. Se ha marchado, se ha marchado.

EL HiJo agarra a EL HUNGARO por los hombros, esperando impacientemente un grito,
un golpe, algo que le hiciese entender que no era el Unico que estaba aterrado. Sin
embargo, cuando EL HUNGARO se gir6 y le sonrid no logré descubrir en sus 0jos mas
que aquella luz triste y cegadora que tantas veces le habia despertado de noche.
Entonces EL H1J0 intenta golpearle pero cae al suelo.

EL H1jo.- (Desde el suelo.) ;Qué es lo que quieres de nosotros?

EL HUNGARO.- Levantate/

EL Hiso.- Estoy cansado de ti, de escucharte hablar sin que digas nada. ;Qué es lo que
quieres? ¢Qué buscas?

EL HUNGARO.- TU eres el que ha venido hasta aqui. Eres ti quien quiere algo.

EL Hio.- ¢{Dbnde esta mi hermana?

EL HUNGARO.- Se ha marchado.

12 ; Pero es que no te das cuentas de que estoy a punto de echarme a llorar?
3 Yo también tengo miedo.
' Ha anochecido demasiado pronto.
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EL Hijo.- Te es muy fécil engafiarme. Un hombre como yo. No tuviste mas que
acercarte para que me pusiera a temblar como un nifio. Tu hermano habia muerto y
estabas solo. Y quizd yo también me sentia solo. Y ella, ella también. Sin hacer nada,
paseandote por delante de nuestra casa, haciéndonos creer que tenias algo que nosotros
deseabamos, pero era mentira. Estas tan podrido y tan solo como nosotros. Y ahora creo
que mas que nosotros. ;Qué es lo que vas ha hacer con ella? ;Ddnde la vas a llevar?
¢Qué vida quieres para ella?

EL HUNGARO.- No lo sé, s6lo quiero marcharme.

EL Ho.- ¢(No lo sabes? Es cierto que mi hermana no es feliz con nosotros. De eso te
has aprovechado Pero, ;qué tienes ti mejor que nosotros? ¢qué puedes darle que no le
demos nosotros?

EL HUNGARO.- No creo que quieras oirlo.

Los ojos de EL HUNGARO se hundes en los de EL H130, lentamente y sin disimulo. Las
sirenas de la policia suenan cada vez méas cercanas. Se escuchan los primeros gritos y

aparece un resplandor lejano.

EL Hujo.- Ya lo he oido. Tantas veces, a solas. Desde que llegaste. Te mirdbamos
caminar, saludarnos con la mano en alto, guifiarnos el ojo y luego, cuando nos
quedabamos solos, hablabamos de ti como dos nifios. Encerrados en la habitacion,
imitando tu forma de caminar, riéndonos de tu acento cuando nos decias “hasta mafiana,
amigos. Muy buenas noches, amigos”. Y poco a poco, en nuestra casa resucitaron los
viejos miedos, los reproches. Y yo pensaba: “;Qué ocurre en casa, qué esta ocurriendo
en mi casa?” Y nuestras voces dejaron de ser tranquilas y mi hermana y mi madre
empezaron de nuevo una guerra que habiamos olvidado. Mirame cuando te hablo. Te he
tenido miedo. Es cierto. Y he sentido amor. (Rie.) Amor por primera vez con treinta
afios, qué ridiculo. Es cierto. Te he querido porque eres hermoso y estabas asustado y yo
pensé que quiza... pero la elegiste a ella. Y yo callé y traté de olvidar. Porque uno de los
dos al menos te tendria. Pero todo se estroped. Nadie tuvo la culpa. Ya no hay dinero. Y
tu hermano, ;quién tiene la culpa de eso? (Pausa.) Ahora sé porque sonries siempre. Es
miedo. ¢Verdad? ;Lo oyes? Sabes a lo que vienen. ;Crees que vas a engafiar también a
la policia? Te supliqué que te marchases, que dejases a tu hermano dormir en paz y
dejases que mi hermana te olvidara. Pero tU no escuchas, sonries, fumas y no te importa.

Pero ya no puedo ayudarte. Dime donde estd mi hermana y desaparece.
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Las sirenas de la policia suenan muy cerca. EL HUNGARO sale corriendo pero EL Hiso

logra detenerlo y tirarlo al suelo.

EL HUNGARO.- El akarok memni, el kell mennem?®°!
EL Hiyo.- Mi hermana, ;donde esta?

EL HUNGARO.- Te juro que no lo sé.

EL Hijo.- (Como quieres que te crea?

EL HUNGARO.- jSuéltame!

EL Hijo.- ¢(Ddnde te esta esperando?

EL HUNGARO.- jDéjame marchar!

EL Hiuo suelta a EL HUNGARO. Quedan uno enfrente del otro. De entre el murmullo de
frases se distinguen las primeras palabras susurradas, gritadas, rebotando en las

paredes del invernadero: los hungaros, los hingaros, los hingaros.
EL H1jo.- ¢Por qué lloras? Dime, ¢por qué lloras?
EL HUNGARO.- Harag, harag®!

EL Hijo.- (Tienes miedo de la policia? ¢ Tienes alguna cuenta pendiente?

El Hungaro sale corriendo. Llegan los coches de la policia y los gritos.

1> Quiero macharme. Tengo que marcharme.
16 iEs rabia, es rabia!
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VI

A MAGYAROK TANCAY

Desde la carretera, tras las alambradas, los invernaderos, las sirenas de la
policia y un griterio que de gente que corre de un lado a otro. EL HUNGARO besa por
altima vez la cruz bajo la que descansa su hermano y se persigna. Mira con
impaciencia un reloj que brilla en mitad de la oscuridad como un disparo. Un par de

pasos cercanos e invisibles.

EL HUNGARO.- jHas venido! (Silencio.) Vamonos, han llamado a la policia. (Silencio.)
¢Donde estas?

LA MADRE.- ;Dénde esta mi hija? (Coge la pala, que habia quedado abandonada en la
tierra removida. EL HUNGARO retrocede.) No te muevas. ;Dénde esta mi hija?

EL HUNGARO.- Deberia estar aqui.

LA MADRE.- No me mientas. ;Qué has hecho con mi hija? La policia te hard hablar.
¢Donde esta mi hija?

EL HUNGARO.- ¢Su hija? jMi hermano! Usted se atrevio a sacarlo de la tierra.

LA MADRE.- Yo lo enterré como a un ser humano. ¢Dénde estd mi hija? ;Cémo has
podido?/

EL HUNGARO.- No hice nada que ella no me pidiese.

LA MADRE.- jEs una nifia!

EL HUNGARO.- Para mi no, para ella no.

LA MADRE.- Ojala tuviera fuerzas, ojal4d no me temblaran las manos y pudiera matarte.
Devuélveme a mi hija. Si lo haces, yo haré que la policia no te encuentre y podras
volver a tu pais, con tu familia, si es que la tienes y ahi sigas riéndote de nosotros.

De repente, en la penumbra, una llama se levanta y corre por la noche. Los

invernaderos crepitan y una bandada de gritos sobrevuela el plastico

La Madre.- ;Qué ocurre?
El Hangaro.- jEstan locos! Han prendido fuego a los invernaderos.

7 LLa danza del hangaro.
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La Madre.- Mi hija, ¢(ddnde esta mi hija?
El Hangaro.- ;Qué queréis? ;Quemarnos vivos en los invernaderos?

La Madre.- Céllate. ;Ddnde esta mi hija?

Las llamas bailan ante sus ojos aterrorizados. EL HUNGARO le quita la pala.

El Hangaro.- ¢Por qué desenterrd a mi hermano?

La Madre.- ;Dénde esta mi hija?

El Hangaro.- Salié hiriendo, se marché de los invernaderos. No grite, no queda nadie
alli.

La Madre.- jHabla!

El Hangaro.-No sé donde esta su hija. Pero su hijo se qued6 en los invernaderos.

LA MADRE corre hacia los invernaderos.

(EL HUNGARO se tumba donde enterr6 el cuerpo del hermano. Sobre la tierra, con la
cabeza junto a la cruz, no escucho los gritos, las manos que lo arrastraban hasta la
camioneta. Cuando despertd, semidesnudo en el banco de la céarcel, creyd que esa
oscuridad era la de la tierra callada y buena; y que su respiracion entrecortada era el

espiritu de su hermano que le cantaba al oido.)
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IX

A FIU HALALA

Cuando EL Hijo se quedd solo en los invernaderos, paralizado en la desesperada
quietud del plastico y del silencio, sintié ganas de echarse a llorar. Pero en la calma de
la estructura hueca, algo parecido a la serenidad le golpe6é en la frente. Asi que
simplemente decidié esperar. A que amaneciese 0 a que ocurriese algo entre el

amanecer y aquella paz.

Por eso se sentd sobre un monton de sacos de tierra y sonrio tranquilamente. Afuera, a
través de las laminas de plastico, la oscuridad se abria dejando escapar las primeras

luces de un nuevo dia.

Cerrd los ojos. Se esforzaba por retener aquella paz, aquel jubilo que sentia por vez
primera. En su pensamiento se contemplaba a si mismo, pero visto desde el techo,
sentado sobre los sacos de tierra, esperando el amanecer, con el cigarrillo que daba
saltos entre sus dedos y la camisa de pana. Por un momento se crey0 hermoso. Tenia
treinta afios y estaba solo. Pero ahora no importaba. Ahora €l era aquella paz y el
amanecer que llegaba desde lejos. Era aquel monton de sacos de tierra y su esperanza.

Era el aire caliente de los invernaderos y de su silencio.

Afuera la lluvia y las carreras por el descampado. Afuera los gritos y las sirenas de la
policia. Pero él confiaba en ese amanecer ya que iluminaba débilmente los
invernaderos. Por eso no escucho los gritos. Y cuando el plastico empez6 a arder, él
disfrutd de ese calor, del resplandor que presentia detras de los parpados.

Sonreia. Acariciado por el humo y la lluvia que se colaba por los huecos que el fuego
abria. Decidio quitarse los zapatos, luego la camisa. Siempre con los ojos cerrados. Sin
querer pensar. Sin querer saber donde estaba Solo el calor y la paz y el poder olvidar
para empezar de nuevo. Sonreia. Afuera la gente corria de un lado a otro. Huyendo de
la lluvia y del fuego. Alguien gritd sin saber qué. De los invernaderos, en el corazon
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negro de la noche, un batallén de chispas ascendia por el cielo en frenética carrera

para estallar por ultima vez.

Cuando EL Hiso abri6 los ojos fue porque una boconada de aire caliente le golpe6 la
cara, como un pufietazo rapido. Tuvo tiempo de ver como el techo se venia abajo,
convertido en fuego y humo. Intentdé pensar. Recordar donde estaba la salida para
escapar. Pero el multiplicado olor a plastico quemado le agarroté la garganta y
empez6 a temblar, incapaz de moverse, anclado por los pies al pedestal de su horror.
Trataba de correr, de mover las manos, las piernas. Se dio cuenta de que las primeras
ascuas ya habian caido sobre su torso y que le habian dejado pequefias manchas
purpuras sobre la piel. Noté ahora el dolor y alz6 la cabeza. Amanecia. O quiza no
distinguia la noche del fuego. Quiso correr. El fuego trepaba por las laminas de
plastico, saltaba entre las plantas, estremecidas bajo la ligazon del fuego y de la lluvia;
las latas de fertilizantes estallaban por los rincones.

Afuera, detras del corddn, la gente se agolpaba para ver el espectaculo :La Madre no
dejaba de gritar el nombre de su hijo una y otra vez, sujeta por mil manos que le
impedian cruzar el cordén. Grit6 que ella también se quemaba, que estaba ardiendo

bajo las ropas. Luego, las sirenas de los bomberos y las carreras.

Dentro EL HiJo cerr6 los 0jos. Pensd en su madre y en su hermana. Y en los pocos
momentos en que creyo ser feliz. Intent6 imaginar a su padre pero se dio cuenta de que
se imaginaba a él mismo dentro de unos afios. Gritd horrorizado al darse cuenta de que
nunca veria esa imagen. PensO de nuevo en su hermana. Pens6 que la queria. Se
pregunto si estaria bien, si ahora que €l iba a desaparecer ella estaria bien. De entre
las llamas y el estruendo de las estructuras metélicas derrumbandose creyo6 oir como su
madre lo llamaba. Pensé que se habia vuelto loco, que la gente al morir se volvia loca.
Un grito de su madre. Pens6 que la queria, que la habia querido demasiado. Recordd
aquel camino de abedules del que siempre le hablaba. Le temblaban las manos. Quiso
calcular cuanto tiempo habia pasado. Un segundo, quizd dos. Quiso desmayarse 0
tener las fuerzas para atravesar la pared de fuego. Pero no podia moverse. Recordd el
aliento de EL HUNGARO. Y se negd a pensar mas. Luego, fue rapido. Cuando cay6 al
suelo pudo por fin llorar. Afuera ya habia amanecido. El invernadero se desplomaba

convertido en un manojo de hierros y de ceniza. Sinti6 el fuego, el humo, quiso no darse
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cuenta, creer que no habia sangre dentro de su cuerpo y que no le doleria, que no
habria dolor. Fue rapido. Un golpe de viento, la tierra bajo las palmas de sus manos.
La carne que se desgarraba y caia al suelo, lentamente como resina arrancada de los
troncos. El cuerpo bajo las dentelladas del fuego, la vida toda que se escapaba sin
saber dénde...

Afuera LA MADRE grita, sacudida por un dolor del que habia huido durante toda su
vida. Derrotada por la desgracia, quiere desaparecer, arrojarse sobre el amasijo
humeante y morir alli, junto a su hijo. Bajo las ropas su piel se agrieta y detras de sus
lagrimas ve cédmo el cielo se abre y deja caer flores amarillas y ramas tronchadas.
Ahora ella no era mas que ella. Ahora estaba sola. Quiso morir pero la sangre la

mantenia en pie como un espantajo de miedo y ceniza.

La lluvia, al caer sobre el fuego apagado, produce el mismo ruido que las lagrimas de
LA MADRE sobre su pecho.
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X

DE NUEVO AL AMANECER

(Cuando LA HERMANA lloraba en su habitacion, escondida bajo las sabanas, sintié una
bocanada de aire caliente entre los muslos. Con pereza, abri6 la ventana y vio que a lo
lejos los invernaderos ardian como un monton de hojarasca. Sin vestirse, salié de la
casa. Por el camino se cruzo6 con la gente que iba y venia, con las ambulancias y con
los coches de policia. Quiso no imaginar. Desvié su pensamiento hacia la pequefia
molesta que le producian las piedras en las plantas desnudas de los pies. Cuando lleg6
y vio el plastico quemado supo que algo que amaba habia desaparecido. Luego, al

mirar a su madre, grito el nombre de su hermano.)

Amanece. Sobre los escombros humeantes, la ceniza revolotea y da vueltas para luego
perderse en la luz gris de la mafana. LA MADRE, quita, con los ojos clavados en el
suelo. A su alrededor, las dltimas sirenas y las Gltimas voces. El corddn de la policia, la
ambulancia que se lleva lo que fue su hijo. De nuevo alguien susurra: los hingaros, los

hangaros, los hingaros.

LA MADRE.- “Es mi hijo”, les dije, “tiene que perdonarme antes de que se lo lleven”, les
dije. Pero no querian Y me apartaban. Pero yo hablé y les supliqué: “No lo entienden,
¢no ven que yo estoy en mi y dentro de mi hijo y que si él no me perdona nunca estaré
en paz?”. Pero no me escuchaban. Y se lo llevaron. Me lo quitaron de los brazos y lo
metieron en una ambulancia. ;Para qué una ambulancia? Yo les suplicaba y la ceniza
caia en mis manos, en mis 0jos, en mi boca. Yo les suplicaba pero no me entendia. Y yo
besaba a tu hermano sin saber qué besaba. Porque era mi hijo, mi hijo. Yo estaba en él y
ahora esta muerto.

LA HERMANA.- Mama...

LA MADRE.- Y le dije “tienes que perdonarme, hijo, tienes que perdonarme por haberte
querido demasiado. Perdona a tu madre. Perdona sus lagrimas y su cansancio”. Yo
gritaba contra las sirenas. ¢Por qué me quitan algo que yo he parido, con qué derecho?
Y yo le hablaba a tu hermano, de la carretera de abedules, y de los ojos de su padre,
profundos y tibios como sus 0jos, y le decia que no llorase, que no llorare.

LA HERMANA.- Mam4, lo han detenido, estoy sola.
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LA MADRE.- Yo le hablaba de la carretera llena de abedules y de como el viento partia
la corteza de los pinos y dejaba escapar ese olor dulce, calido, como olian las manos de
su padre. Y le hablaba de Dios. Pero era mentira. Porque yo era él y él estd muerto.
¢Como voy a perdonarme?

LA HERMANA.- Mam4, vamos a casa, tenemos que prepararlo todo.

LA MADRE.- No, tengo que quedarme. ;Adénde voy a ir yo ahora? Ellos no me
escuchaban. Les dije: “un poco mas, déjenmelo un poco mas”. Pero no me entendia.
Porque habia que enterrarlo, decian, y tenian que llevarselo. (Por qué deciden ellos
cuando entierro a mi hijo? Pero se lo llevaron. Y no me ha perdonado. Porque yo le
hablaba de tu padre, y de ti, y le preguntaba por qué no habia sabido quereros, si yo
estaba en mi, y en ti, hija mia. Pero no contestaba. Porque estaba muerto, decian, y no
podia perdonarme.

LA HERMANA.- Mam4, no sigas hablando/

LA MADRE.- Un poco mas, un poco mas, les dije.

LA HERMANA.- Mama/

LA MADRE.- Un poco./

LA HERMANA.- Mam4, dame el brazo. Ahora tenemos que volver a casa.

Oscuro final.
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