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PROLOGO

He aqui llegado el momento de presentarme ante ustedes para celebrar este
encuentro aplazado durante tanto tiempo. Me presento ante ustedes con la desnudez del
vagabundo, sin coraje, sin vehemencia y sin resentimiento. Me presento tal como soy,
cojeando ligeramente en la cuerda que he colgado en las cimas a una altura vertiginosa,
e incluso por encima de este vacio, les diré que me encuentro infinitamente mucho
mejor. Debo confesarles, sin embargo, mi temor a que no acudiesen a la cita a la que les
habia invitado para hablarles —mejor confesarlo de inmediato— de amor: o que, perdido
en la inmensa altitud, no me diese cuenta de que habian llegado. Entonces, si lo desean,
cuando por fin estén aqui, hdganme una pequeia sefia —un ligero roce de ropa, un
suspiro— para que sepa que ya no le hablo al viento que hace zozobrar mi carabela, sino
que, en el centro de la rafaga de aire que me rodea y ahoga, estd toda su presencia y que

al término de su laberintico viaje, han encontrado el camino que conduce hasta mi.

Entretanto, me ofrezco a su invisible mirada y, en la incertidumbre en la que me
encuentro, me instalo en la paciencia tal y como un funambulista se aferra a la pértiga

que le permitira permanecer en apnea en el infinito de los cielos.

Todo va infinitamente, infinitamente mejor.

Mis ojos ya no se llenan de lagrimas cuando ustedes atraviesan mi pensamiento;
consigo, mas o menos bien, levantarme por la manana y acostarme por la noche; por
supuesto que ain me veo obligado a fingir estar alegre cuando me retno en sociedad, vy,
a veces, encuentro en este artificio un imperceptible gozo. No puedo precisar la fecha
del momento en el que todo comenzd a cambiar; es extrafio que no haya un dia del que

uno podria acordarse como del paso del Aqueronte y del retorno a la vida fragil. Da



igual. Se habrian necesitado tres anos de paréntesis, tres afios de coma profundo, para

poder citarles en este lugar umbrio, ante la asamblea silenciosa.



PRIMER MOVIMIENTO

Si mal no recuerdo, fue en un teatro donde se llevaba a cabo un taller de actores.

Aquel dia los actores ensayaban una escena de Ricardo II1.

“Oh Dios, que hiciste esta sangre, venga esta muerte...”

Entré un compafiero. Me dijo que me llamaban por teléfono. Lo fulminé con la
mirada. Insistid: te llaman por teléfono, es urgente. Me levanté, atravesé entumecido el
escenario, el pasillo, la escalera, el entresuelo, otro pasillo, hasta el despacho en el que
el teléfono estaba descolgado esperandome. Me senté. Oi los sollozos y la voz de mi
hermana anunciandome que nuestra madre habia muerto. No sé lo que contesté. No sé
cuanto tiempo dur6 la conversacion. Me levanté. Le pregunté a una amiga que estaba a
mi lado si queria acompafiarme. Caminé por el pasillo hasta el entresuelo y... el
universo se detuvo. Me hice un ovillo y comencé a llorar. Todos me rodearon. Por fin
alguien me acaricié el hombro. Sé6lo entonces pude incorporarme. Me hubiera gustado
que me ayudaran a caminar; yo no conseguia hacerlo. De pronto me encontré en el
exterior, a la luz. Los actores, unos tras otros, miraban cémo titubeaba al ir hacia el
coche. Ya en el coche, bajé la ventanilla para ver desfilar los arboles del bosque,
después los bulevares donde hombres y mujeres se dedicaban a sus cosas y cuyo
deambular era bello en la claridad del verano. Mi amiga me dejo en la puerta del
edificio, encontré a mi hermana y a los que me esperaban y alli... lagrimas, lagrimas,

lagrimas. ..

(Dénde quedan los caminos de mi infancia?



(Doénde quedan las noches en las que fingia quedarme dormido en el coche para
que mi padre me llevase hasta la habitacion y me acostase en la cama?
(Qué es ahora de la casa roja de Leopoldville con los grandes arboles donde se

enroscaban aquellas inmensas serpientes que nos aterrorizaban?

Mi intranquilidad.

Estoy ante la asamblea silenciosa y mi voz se amortigua, mis fuerzas me

abandonan, quisiera...

Sélo hay que dejar que los recuerdos afloren y...

Madre llevaba una falda blanca con mil tablas y esta falda era un cuento de

hadas con mil historias infinitas.

Fl dia del entierro...

Quisiera que alguien me acariciara el hombro...

El dia del entierro, me levanté temprano.

... y pasase su mano por mi frente.

Debian de ser las cinco. En el vano de la ventana se veian los tejados
descoloridos y a lo lejos las colinas desparecian en la neblina trémula y azulada de la
mafiana. Me levanté, me afeité, me puse una camisa blanca, un traje azul marino y la
corbata negra que me habia prestado mi padre para los entierros y que nunca devolvi.
Mi hermana iba vestida de blanco. El dia del entierro no comimos nada. Subimos a los
coches. Las calles estaban desiertas y en silencio. El cielo conservaba aliin toda su
dulzura y no hacia calor. Llegamos a Santa Rosa de Lima. Las puertas de la escuela se
entreabrieron para dejarnos pasar. Subimos las escaleras hasta el aula en la que mi
madre habia dado clases. Alli se encontraba el féretro rodeado de coronas de flores. Mi
madre llevaba el vestido blanco que mi hermana y yo habiamos elegido como mortaja.

Miré a mi madre por ultima vez. El maquillaje no disimulaba las huellas del



sufrimiento. Algunos miembros de la familia se aproximaron para decirle adids, después
cerramos el féretro porque no queriamos que se viera este dolor expuesto en su rostro.
Nos sentamos en sillas. La gente llegaba: amigos, parientes, compafieros y también
otros muchos a los que yo no conocia pero que sabian quién era yo porque conocian a
mi madre que les habia hablado de mi. Nos daban la mano, iban a sentarse un poco mas

lejos o permanecian de pie en la terraza contigua. Hacia aun fresco. La luz era suave

y...

Hombres de edad indeterminada avanzaban encorvados y vacilantes, mujeres
con sombrero, endomingadas en sus vestidos de luto, esperaban pacientemente su turno
deslizandose modestamente hacia mi y en sus miradas habia todo el amor o todo el
respeto de la tierra. Durante horas, estreché manos, escruté rostros. A veces alguien
pronunciaba mi nombre como si yo nunca hubiese abandonado aquel pais. Comprendia
que habia intentado huir, pero que este pais me habia recuperado en cierta forma y que
con este entierro me asignaba un lugar del que no podia sustraerme. Cada gesto, cada
palabra, adquiria un sentido, se articulaba con las otras en una légica nitida para los que
me rodeaban y sabian que todo esto tenia como objetivo mantenerme con vida y
devolverme un espacio junto a ellos en ese pais agonizante. Oia que me susurraban al
oido: hay que ser fuertes, tendras que ser fuerte. Aprendia el papel del hijo y la filosofia
de la desgracia que este pais conocia tan bien. Comprendia de pronto que en este
gjercicio ya no habia lugar para las ldgrimas. Mis lagrimas, en cierta forma, debian ya

haberse secado.

Mi hermana y yo abrimos el cortejo tras el féretro de nuestra madre. Mi hermana
me cogid de la mano. La blancura de su vestido, el contacto de la palma de su mano, me
recordaron de pronto nuestra infancia. Lentamente atravesamos el patio de la escuela

para entrar en la capilla. La capilla estaba llena de coronas funerarias.

Habia mucha, mucha gente...

Los sacerdotes, la misa, los responsos, los sollozos de las jovencitas, los cantos;
no sé cuanto durd todo. Después, mi hermana y yo, agarrados de la mano, salimos de
nuevo, y en la luz deslumbrante, atravesamos la multitud siguiendo, serios como pasos

de semana santa, los restos mortales de nuestra madre.



Pensé que nunca regresaria. ..

...a este pais.

Que no regresaria nunca.

Todos esos sollozos retenidos, ese torrente seco de lagrimas.

Te echo de menos, mama4, te echo de menos. Me gustaria que estuvieras aqui.

Abandonamos juntos este pais, yo gritando en vuestros brazos ya que so6lo tenia
dos afios y mi hermana un poco mas mayor, sin duda mas tranquila, abstraida en el
paisaje. (En qué pensabas al abandonar el pais? ;Sabias que lo ibas a abandonar durante
veinte aflos y que a tu regreso ya estaria destruido? ;Temias, en las pistas del aeropuerto
Francois Duvalier, que no te dejasen salir? ;Tu padre y tu madre te acompaiaron?
(Sabias que les hablabas por tltima vez y que moririan unos afios después sin que
pudieras volver a verlos? ;Te sentias desamparada al abandonar a aquel padre que
habias alimentado a hurtadillas cuando estuvo encarcelado durante largos meses en Fort
Dimanche? ;Volviste a pensar en el dia en que los “tonton-macoute” vinieron a
detenerle y viste como se lo llevaban? ;Fue €l el que te convencio6 para que abandonases
el pais? Y cuando traspasaste la pasarela, ;pensaste en el primer hombre al que amaste —
el tnico seguramente al que has amado— pero al que no quisiste seguir a Nueva York
cuando te pidi6 en matrimonio, porque, en aquella época, no querias abandonar tu
querida ciudad natal, a tus hermanos y hermanas y a tus padres? ;Pensaste en tu
hermano preferido que se fue a estudiar medicina a Paris algunos afios antes, y al que
tuvieron que traer hecho un desastre porque habia enloquecido y deambulaba desnudo
por los bulevares? ;Pegaste la nariz a la ventanilla en el momento en el que el avién
cogia altura? ;Viste el trazado ain armonioso de tu ciudad, las manchas verdes y
languidas de los cerros y de Kenskoff a donde ibas de veraneo a beber ponches de ron y
recitar versos frente al mar altivo y azul marino que rodeaba esta isla de la que te

alejabas por primera vez?

Ahora me siento muy solo.



Abandonamos este pais, yo en tus brazos, atravesamos los mares y el avion se
posé en suelo africano. Mi padre, al que nunca amaste, habia viajado primero y nos
esperaba all, en el pequefio aeropuerto de Coquilathville. Al llegar, mi hermana y yo
seguramente estdbamos dormidos, agotados por el viaje. Imagino el trayecto en coche

por una pista polvorienta...

...en un crepusculo saturado de gritos de animales.

Sélo hay que dejar aflorar los recuerdos e inventar lo que no se sabe.

(Fuiste feliz en Coquilathville y después en Leopoldville que ya se llamaba
Kinshasa? Me acuerdo de la casa roja y de los grandes arboles en los que se enroscaban
aquellas inmensas serpientes que nos aterrorizaban, “boys” que caminaban descalzos
por las baldosas y realizaban sus tareas con lentitud imperturbable. Mis primos habian
venido a reunirse con nosotros en Leopoldville en la gran casa ya que sus padres
estaban Dios sabe donde, y los acogiste con tu inagotable ternura como muy bien sabias
hacerlo. Creo que en aquella casa hubo risas, y juegos, y bailes en los que te miraba
bailar, unas navidades en las que viniste a despertarme diciéndome que mis regalos
estaban ocultos por toda la casa y que yo busqué por los menores rincones, y que cada
vez que encontraba uno, dejaba estallar a rafagas mi inagotable alegria. A veces no
ocurria nada. Mi hermana y yo nos colocdbamos en el muro de la cerca para oir el ruido
de los coches antes de que aparecieran por nuestra calle. El juego consistia en decir que
el coche que oiamos venir a lo lejos era el de nuestro padre, pero que, por supuesto, no
lo era. Y el juego se repetia continuamente mientras que el dia se esfumaba bruscamente
cediendo el paso al creptsculo hasta que por fin llegaba nuestro padre, y entonces eran
gritos de alegria ya que nos traia a cada uno una manzana roja, brillante, crujiente. Esta
manzana era magica porque era un fruto casi desconocido en Africa y habia debido

hacer un interminable viaje para venir a crujir bajo nuestros dientes.

El camino empedrado...

...por el que avanzo a tientas.



Hubo otras navidades en uno de mis primeros afios de vida. Creo que los primos
ya se habian ido de internos a Paris para su mayor desgracia. Yo estaba clavado a la
cama desde hacia semanas con una fiebre altisima, bronquitis o malaria, y disimulando
tu inquietud, quisiste saber qué me apetecia. Pedi una naranjada, que me trajiste pero
que vomité inmediatamente, lo cual entristeci6 a todo el mundo porque aquel afo, para
celebrar la navidad, todos se habian reunido en torno a mi cama. Me regalaste una
carabina y un mecano con el que no pude jugar porque alin era demasiado pequeiio y me
dijiste, sonriendo, que tenia que ser paciente. Las recuerdo como unas navidades felices.
Después fuimos a Europa, abandonando la carabina y el mecano con el que nunca

jugué.

No he llorado lo suficiente. No me han dejado llorar. Ahora las lagrimas se han

secado. Ahora los ojos queman. Ahora soy mayor, lo cual es agotador.

Después del entierro, cada dia me despertaba sollozando. Las lagrimas eran
epilogos de suefios nocturnos. Me preparaba para un dia arido en el que llevaria mi pena
como se lleva una roca. Entonces decidi que iria a casa de mi madre y mi hermana
acepto a reganadientes. Habiamos ido solo una vez desde nuestra llegada, para recoger
el vestido de la mortaja. Teniamos que volver un dia so pena de no volver nunca.

La sensacion de zozobrar.

Remontar la pista.

TOMAR AIRE.

Desvelar el misterio.

Escribir el libro.

Decirse que...

...todo ira infinitamente mejor.



Fuimos a casa de mi madre y Cédoine abri6 la verja. Cédoine habia trabajado
diez afios en esta casa al servicio de mi madre. Fue ¢l el que al llegar una mafiana
descubrid el cuerpo sin vida y la habitacion saqueada. Parecia més desasistido, mas
huérfano que nosotros. Abrimos todas las puertas mallorquinas y la luz invadi6 el

salon...

Abrimos las puertas mallorquinas y la luz invadié el salon. Era la suave luz
matutina que iluminaba la caoba de los muebles y se posaba oblicuamente sobre las
volutas recargadas de las baldosas. Subimos por la escalera de madera que chirrié bajo
nuestros pasos y, lentos como en una procesion, atravesamos una a una las habitaciones
de la primera planta. Nos detuvimos en la pequefia galeria en la que mi madre pasaba la
mayor parte de su tiempo corrigiendo examenes y mirando a la calle. Entré en el
dormitorio de mi madre que habian ordenado desde el drama. Mir¢ la cama, la mesa con
el pequefio aparato de radio que dejaba encendido toda la noche, el techo de madera

blanca... Abri el armario y volvi a cerrarlo... Bajé al jardin...

Bajé al jardin. Cédoine me seguia como una sombra. Se mantenia unos metros a
mi espalda, ocioso y atento, vigilando mi silencio. En medio del jardin se alzaba el
cerezo que mi madre habia prometido mandar fotografiar en cuanto estuviera en flor
porque yo queria una foto de las flores del cerezo. Me habia dicho que aqui los cerezos

florecen dos veces al afio. Eso me habia hecho sofar.

No tuvo tiempo.

Durante catorce dias vivimos en la casa. Cédoine se instald una cama
provisional porque no queria que durmiéramos solos en la casa. Habia también un
vigilante armado con un fusil, la mayor parte del tiempo somnoliento en una silla, en el
patio, que de vez en cuando hacia una ronda sin conviccion. Tuve miedo todas las
noches en esta casa, pero no podia irme. Hacia un calor excesivo, nos encerrdbamos
desde por la tarde y sudaba frente al ventilador durante las horas de insomnio.

A veces me pregunto coémo pude soportar aquello. En cada momento pensamos

que no podremos afrontar el instante siguiente y, sin embargo, sobrevivimos.

Yano sé.



Aquella casa que era la casa de mi madre, habia sido, antes, la de mis abuelos.
Me senté en el suelo en medio de las reliquias. Las horas pasaban desgranando el
descubrimiento de una vida de la que habia estado ausente. Leia las cartas, las tarjetas
postales, miraba las fotos, recorria las agendas de mi abuelo. La de 1957 se interrumpia
durante varias semanas. Las paginas en blanco se sucedian y de pronto esta frase: ayer
regres¢ de Fort-Dimanche donde permaneci encarcelado durante cincuenta dias. Luego
proseguia la crénica de alegatos, de citas, salpicada por algunos versos que copiaba al
final de una pagina o de consideraciones melancolicas sobre el sentido de la existencia o
del amor conyugal. Leia también las cartas que ese abuelo al que no conoci dirigia poco
después a mi madre en Bélgica a donde habia decidido irse por nuestros estudios
dejando a mi padre libre y solo en Leopoldville. En misivas escritas a maquina en papel
Biblia llenas de tachaduras y de correcciones, el abuelo describia una situacion politica
alucinante y le confiaba, a medias palabras, que el pais estaba machacado por la locura
de un hombre, que ¢l mismo estaba en el ojo del huracan y que tenia dificultades para
seguir ejerciendo su profesion de abogado. Mi madre le contestaba con su bella escritura
precisa y espiritual, desplegando sus elegantes y barrocas mayusculas. Contaba en un
estilo propio del XVII lleno de deferencia y de humanidad, las pequefias vicisitudes de
la vida. Pormenorizaba con orgullo nuestros resultados escolares y esbozaba el retrato
de los nifos perfectos que debiamos de ser en aquella época. Habia una inquietante
complicidad en aquellos intercambios epistolares, un amor difuso, tranquilo e
indestructible. El abuelo parecia aliviado por sabernos lejos de la matanza y le
recomendaba que renunciase a sus veleidades de viajar incluso cuando la madre de mi
madre murid y en esta ocasion ella mostré con claridad su deseo de volver. Obediente,
no viajo. Durante un afio llevd luto por su madre como si se tratase de un exilio afiadido
y a partir de aquel momento no volvié a acompaiiarnos al cine. El abuelo edificaba para
ella y para nosotros la ciudad fortificada de una vida de rectitud, de trabajo y de triunfo.
Se cartearon asi durante veinte afios hasta que ¢l muere de repente un dia de navidad,
abandonando para siempre al hijo que le habian devuelto de Paris y que hubo que
internar en el asilo. Entonces, sin dudar un solo instante, mi madre cogio el avion y piso
su pais para recobrar el inmenso retraso, asistir al entierro de ese padre adorado,

dedicarle un eterno homenaje y proteger al hermano enfermo.

Estoy ante la asamblea silenciosa y...
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Te echo de menos.

Habia que vaciar todo, cerrar la casa, irse. Sentado como un naufrago en medio

de las reliquias...

Habia que cerrar la casa, irse. Como un naufrago en medio de las reliquias,
miraba desfilar los anos. Todo habia pasado como en un suspiro. Habia por tanto
regresado aqui después de la muerte de su padre, encontrandose con un pais devastado.
Yo tenia veinte afios, creo. Poco tiempo después, vine a visitarte. Permaneci una

semanas contigo, madre, luego volvi airme y...

Han pasado diez afios.

Han transcurrido diez afios. Los mares, como suele decirse, nos habian separado.
Unicamente nuestras cartas, irregulares, con su carga de palabras, mantenian el dulce
vinculo de la ausencia. ;Cémo hemos podido estar diez afos sin cruzarnos? ;Por qué
nunca me pediste que viniera? No sé... Recuerdo nuestro encuentro después de aquellos

diez afos.

Recuerdo nuestro encuentro después de aquellos diez afios. Mi hermana, como
un angel, me acompafiaba. Con la nariz pegada a la ventanilla, miraba las colinas que
habia visto verdes y lujuriosas con ocasiéon de mi Ultimo viaje y que ahora se me
ofrecian aridas como desiertos. El avion aterrizé antes de la hora prevista y llegamos a
tu casa con una hora de adelanto. Cédoine vino a abrir la verja gritando: ya estan aqui,
ya estan aqui. Estabas muy excitada, atin no te habias puesto el vestido que habias
elegido para mi regreso y repetias a porfia —habéis llegado antes, aun no estoy arreglada,
no debiais haber llegado tan pronto— olvidandote casi de darme un beso. Desconcertada,
subiste a vestirte y pediste que sirvieran el coctel. Habias hecho encender todas las
lamparas de petroleo porque sélo habia electricidad tres horas por la noche. Las puertas
mallorquinas estaban cerradas y en el claroscuro, veia las volutas recargadas de las
baldosas. Durante la comida, solo hablabas ti de ese ins6lito contratiempo aéreo y me
mirabas a hurtadillas. Platicdbamos como si nos hubiéramos dejado de ver la vispera,
pero aquellos diez afios, invisibles murallas, se interponian entre nosotros. Yo no

conseguia familiarizarme con tu nuevo rostro. Habias envejecido en ese lapso de
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tiempo... No me daban miedo tus arrugas, no, pero no te reconocia. No te habia visto
cambiar, no habia visto transformarte en algo tan fragil y esta laguna habia provocado
en mi un precipicio infranqueable. Habia fijado en mi memoria la imagen de la mujer de
antes, habia alimentado la esperanza de lanzarme a tus brazos y de decirte cudnto habia
luchado durante esos diez afios y cuanto sufria por haberme hecho adulto. Pero al verte
tan vulnerable, no me otorgué ese derecho, temi hacerte perder el equilibrio, y tal vez
me equivoqué, tal vez en un instante nos habriamos reconciliado en tus ldgrimas y mis
abrazos, pero bien sabes que nunca supe hacer las cosas sencillas y durante dos semanas
permaneci en tu presencia como un invitado educado, atento y afable. Cuando volvimos
a irnos, senti que te dejabamos en una gran soledad, que este pais sin luz era implacable
e ingrato, y luego el avion aterrizd en Paris, la vida retom6 su curso y tu imagen se

desvanecio.

Hay que escribir el libro.

Si, hay que escribir el libro.

Arafar la memoria hasta dejarla en el hueso.

Pasaron los afios, acompasados por mis esporadicas y fugaces visitas. Un dia me
sugeriste que viniese con mas frecuencia, que sentias que la muerte se acercaba. Vine
con mas frecuencia. En cada viaje, veia como el pais caia en el abismo. Las colinas
estaban cada vez mas desoladas, mas desnudas, mas secas, las carreteras se habian
venido abajo, la droga habia destruido los vinculos sociales; desmantelado el ejército,
¢éste habia sido sustituido por una policia de pacotilla, la corrupcion reinaba por todas
partes, tu ciudad se habia transformado en un garito grandioso que tenia la belleza del
infierno y una vitalidad desesperada. Habia, pues, venido a verte —y ésta fue la ultima
vez— por tu cumpleafios que era un poco antes que el mio... Por la mafiana, con la luz
tenue, ibas caminando a Santa Rosa de Lima siguiendo tu camino por las aceras en ruina
en el inenarrable barullo de la calle, escoltada por el hijo de Cédoine que, indolente,
llevaba tu cartera. Regresabas por la tarde, hacia las cuatro, abatida por el calor, y te
instalabas en el piso superior, en la pequeia galeria. Después Cédoine te traia un potaje
o un plato que rechazabas porque no tenias hambre. Pero €l insistia en hacerte comer y

empezaban las negociaciones. Permanecia a tu lado, imperturbable y sonriente, hasta
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que cedias a su terquedad e incluso con frecuencia comias con apetito lo que te habia
preparado con carifio. Discutiais animada y seriamente de los preparativos del
cumpleafios. Escribias una lista en una hoja de cuaderno que entregabas a Cédoine que
volvia a irse tranquilo y victorioso. Los dias transcurrian asi. Por supuesto hablabas de
la inseguridad creciente, de la precariedad en la que te encontrabas ahora, pero siempre
con fatalismo, y cuando yo te preguntaba amedrentado si no pensabas abandonar este
pais, me contestabas que estabas en tu casa y que aqui te quedarias ocurriese lo que
ocurriese. Mi estancia concluy6 con la fiesta de cumpleafios. La casa estaba a rebosar de
gente, ibas subrepticiamente de un grupo a otro enfundada en un vestido amatista. Se
olan estallar las risas y las voces en las terrazas. Dabas oOrdenes encantadoras y
perentorias a todos los que te secundaban hasta el momento en el que cortamos juntos la
tarta acompanados por el coro estruendoso de tus amigos y proximos. Al dia siguiente
me marché. Manifestaste el deseo de acompafiarme al aeropuerto. Te disuadi alegando
que estabas cansada y me despedi muy rapidamente, Dios sabe por qué, antes de subir al
coche que iba a llevarme al aeropuerto, tal vez porque temia las efusiones de la

despedida, pero yo no sabia entonces...

...que no volveria a verte nunca mas.

Pasaron tres semanas y después, un dia, en este teatro, oi los sollozos y la voz de

mi hermana que me decia que habias muerto...

...que habias muerto...

...que te habian asesinado.

Y volvimos a coger el avion, abrumados, incrédulos, consternados de dolor.

Y vaciamos y volvimos a cerrar la casa.

Sin descanso, ni techado para la sombra, ni una estera en la que tumbarse, ni

agua fresca, solo este interminable y empedrado camino.
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(Eres ti la que me obsesiona, atestando las encrucijadas, los intersticios de la
existencia, o soy yo el que te tiene prisionera en las redes del recuerdo prohibiéndote

emigrar hacia un hipotético descanso?

Te escribo en el calor del verano porque no puedo dejar de escribirte. Porque te

necesito.

Los aviones atraviesan el firmamento de mi memoria, dejando en su surco la

cicatriz de innumerables viajes de ida.

Y de regresos desesperados.

Las nubes se amontonan por encima de mi cuerpo. El sol desaparece en la bruma

estival. Camino, en la embriaguez y... todo se enturbia, se desvanece a mi pasoy...

Ya no tengo horizontes.

Ya no tengo horizontes.
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SEGUNDO MOVIMIENTO

Si no recuerdo mal, hasta la edad de veinte afios fui vuestro mejor hijo, luego el
peor. Yo era un nifio cuando salimos de Africa, abandonando a mi padre a sus negocios
y a su soledad, y abandonando también mis juguetes porque pensabas que eran un
engorro. Cogimos el avion hacia Europa, a la melancolica Bélgica donde nos
matriculaste en una escuela religiosa. El primer dia de septiembre, me dejaste en un
patio grande como un campo de batalla en medio de nifios palidos que me miraban de
hito en hito. Fue un dia terrible, pero yo queria agradarte, y ademds uno se acostumbra a
todo; por lo tanto fui cotidianamente a ese colegio con sus muros de ciudad fortificada
como se va, desarmado, a la guerra. Me sentaba en mi pupitre, serio como una estatua,
esperando que terminara la larga jornada para regresar al apartamento. Al dia siguiente,
al alba tenebrosa, venias a despertarme con un chocolate ardiendo. Me decias una
palabra amable para sacarme del sopor. En el cuarto de bafio, dejaba correr mucho
tiempo el agua sobre mi cuerpo, retrasando asi el momento, pero me llamabas al orden.
Me vestia y, muy abrigado, iba a esperar el autobus bajo una negra boveda celeste. Aun
era de noche cuando salia del apartamento; seguia siendo de noche cuando regresaba.
Te sentabas a mi lado preparando la pluma, el tintero, el secante y me mirabas escribir.
Guiabas mi mano en el trazo languido de las mayusculas, corregias incansablemente mi
caligrafia como se transmite un secreto o un arte secular. A veces, sintiéndome
desgraciado, me autorizabas a dormir en tu cama. Descansando mi cabeza en tu
almohada virgen, olvidaba, al cerrar los parpados, que al dia siguiente habia escuela, o
sofiaba con terribles enfermedades, con fiebres fenomenales que te habrian obligado a
dejarme guardar cama en tu confortable cama. Cada dia, al despedirme, me dabas
golosinas aconsejandome que las compartiese con mis compafieros, que ofreciese todo y
no pidiese nada. Una mafiana me mostraste a través del vano de la ventana, un paisaje

inmaculado. Solo habia visto la nieve en fotos y no pude articular palabra. Aquel primer
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invierno fue de una fabulosa blancura, de tal forma que en la primavera pensé que s6lo
habia venido aqui para ver esta nieve y que, una vez disueltos esos copos en mi

memoria, podria levar ancla.

(Invento todo esto? ;Digo la verdad?

Pero, jay!, no nos fuimos. Pasaron los afios, lluviosos, nevados, iluminados
brevemente por la luz de Africa, donde, durante las vacaciones de verano, ibamos a
reunirnos con mi padre para un simulacro de vida familiar. Era evidente que
acompafidndonos al norte para proseguir nuestros estudios, te habias sacrificado y a
partir de aquel momento consagrarias tu existencia a la construccion de nuestro futuro.
Te ofreci mi infancia como un tributo. Desde hacia tiempo los juguetes estaban
desterrados o eran superfluos, pero nos comprabas todo tipo de enciclopedias con
ilustraciones multicolores o libros de mitologia que colmaban nuestra imaginacion.
Repetias continuamente que estdbamos de paso, que no habiamos hecho miles de
kilometros para venir a divertirnos. Nos deslizdbamos sin hacer ruido por las
habitaciones anonimas del pequefio apartamento. Creo que en esta primera infancia no
rompi nunca un plato, nunca molesté a los vecinos, nunca ensucié¢ el vestibulo al
regresar de mi paseo. No jugaba con los nifios del barrio. Me acostaba temprano. En la
cabecera de mi cama habias escrito: “Excelsior: siempre mas alto.” Los domingos los
tres ibamos a la iglesia donde te miraba rezar, luego nos acompafiabas al cine, y a las
ocho de la tarde, tumbados, silenciosos, en tu cama, escuchabamos un folletin
radiofonico. Cada trimestre, te traia tu racion de resultados escolares. Por navidades y
por pascua, mis primos abandonaban sus internados parisinos y venian a visitarnos. Te
consideraban como su madre, te confiaban sus problemas de adolescentes que habian
madurado demasiado precozmente, les ofrecias tus maravillosas sonrisas, les prestabas
oido, y yo te preguntaba con frecuencia por qué eras mas amable con ellos que
conmigo. Nunca hablabas de tu pais, excepto con tu hermana mayor cuando estaba, a su
vez, de paso. Llegaba de Constantina o de Lomé. Permanecias durante horas sentada y
recogida en el pequefio sofd, mientras te cuchicheaba las defunciones, las bodas, los
nacimientos y los secretos de familia, antes de descubrirte la lenta deriva de vuestra
ciudad natal donde habia hecho una parada. Todo esto en esa lengua cantarina y
milagrosa en la que nunca me hablaste, y ain te veo mover la cabeza seriamente,

punteando su relato con suspiros fatalistas y onomatopeyas sabrosas.
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Aqui el verano es bochornoso y muy caluroso. Los dias permanecen inmdviles a la
espera de tormentas. Como melocotones blancos, me acuesto tarde, hablo poco, leo
unas paginas de una novela, a veces una mosca entra por la ventana, revolotea con
desesperacion, después vuela de nuevo hacia el cielo. Unos nifios juegan en el parque.
El mundo sigue siendo igual con su letania de atentados. Nadie habla ya de tu pais, pero
desde tu muerte se ha sumergido en la locura. Intento no pensar en ello por miedo a que
no pueda dormir, miro al cielo livido, me doy cuenta de que no jugué mucho a la edad
en que debi hacerlo pero aun respiro, lo cual ya es mucho, y me doy cuenta de que
desde hace varios afios siempre escribo la misma frase interminable y en esta ocasion te

la digo, y eso me quema los parpados, me hago paciente y espero que por fin pases...

TU MANO POR MIS OJOS.

Cuantas lagunas en el recuerdo.

Tomar aire.

Llegué sin darme cuenta a la adolescencia y empecé a decir no. Ya no soportaba
la escuela con sus muros de ciudad fortificada, los sacerdotes envarados, los profesores,
el inmenso patio de recreo en el que me sentia extrafio entre hordas de nifios hostiles.
Ya no soportaba las callejuelas escarpadas, la llovizna cotidiana, los paisajes
fuliginosos. Nos habias repetido tanto que estdbamos de paso y nunca nos marchamos.
Yo esperaba que la ampolleta se vaciase para trazar mi surco en tierras mas clementes.
Mi padre habia abandonado Kinshasa por Kabul, donde atn no habia estallado la guerra
y dos anos seguidos volamos hacia ese Extremo Oriente para pasar las vacaciones de
verano donde pude respirar en paisajes de fabula, entre vuestros ajustes de cuentas y tus
legendarias migrafias. Cuando regresdbamos, contabas a quien quisiera oirlo, que el
veraneo habia sido bello y relajante, y seguias dando en el exterior esa imagen de union,
de rigor y de perfeccion. Cuando te anuncié que no volveria a acompafiarte a la iglesia
los domingos, me contestaste que eso era una pose, que lo Unico que buscaba era
llevarte la contraria y contradecirte. Estabas obsesionada con mis resultados escolares
que iban de capa caida en algunas materias y cada quince dias, en el momento de

entregarte el boletin de notas, te encontraba sentada en el sofa, escrutando las notas y
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palideciendo antes de explotar en arengas inagotables. Me acosabas. Yo permanecia
postrado delante de los libros o bien emborronaba mis cuadernos con frases y dibujos,
con el deseo de verte salir de mi universo. Vivia relegado, ausente, solitario. Me decias
que no habiamos hecho miles de kilometros para venir a divertirnos. Te gritaba que eras
una santa, y en un frenético crescendo repetias que si, que eras una santa y que habia
que ser una santa para poder soportar lo que yo te hacia soportar. Yo cortaba la escena
dando un portazo, subia de cuatro en cuatro las escaleras que llevaban a mi habitacion,
me metia en la cama intentando en vano dormir, arrasaba el colegio, incendiaba la
ciudad y me alejaba definitivamente de ti. Decidiste suprimir la equitaciéon de los
miércoles y la reemplazaste, nunca podré olvidarlo, por una tarde de clases particulares.
Aquel dia te odié. Por el vano de la ventana veia llegar al profesor particular. Yo
vacilaba bajo el peso de una indescriptible fatiga. Me sentaba a la mesa como si fuese al
patibulo y, protegido por la armadura de los suefios, le oia, muy lejano, contarme
algunas anécdotas antes de castigarme con absurdos teoremas. A veces, queriendo ser
clemente, cogias un libro de quimica y, recurriendo a tus antiguos conocimientos,
empezabas a darme clases. Todo mi cuerpo entraba en una insurreccién secreta,
inventaba férmulas que me recitaba mentalmente para conjurar tus soliloquios porque

ya no soportaba ni tu proximidad, ni tu solicitud, ni tu erudicion.

TOMAR AIRE.

Cambiando de estrategia, ofrecias o prometias un regalo, haciéndome jurar que
iba a hacer todo lo posible, que iba a satisfacerte, y cuando llegaba el fracaso a pesar de
todo, no tenias corazén para retirar lo que me habias dado, o para no darme lo que
habias prometido, de tal manera que tu pena y tu abnegacion no hacian sino aumentar,
transformandome en un insolvente y monstruoso deudor. En el intercambio despiadado
en que se transformo nuestra vida cotidiana, so6lo hablabas de mi, y yo s6lo pensaba en
ti, dividido entre el miedo y el deseo de ser desagradable. No me confiaba a nadie,
convencido de que todo lo que dijese te lo contarian. Por la noche, cuando volvia a casa,
me enclaustraba en mi habitacion y en un despertar sobresaltado al amanecer, preparaba
mis deberes con la urgencia de una picadura, en un rincoén de la mesa. Mi hermana se
fue a estudiar a la universidad a Francia. Nos encontramos solos en la gran casa a la que
nos habiamos cambiado. La menor discusion degeneraba en amonestaciones y en

conflicto. Ya no soportaba que me besaras, que me tocaras. No me gustaban tus

18



lecturas, ya no compartia tus gustos. Encontraba cualquier pretexto para dejarte comer
sola. ;Por qué no me hablaste? Debiste verter muchas lagrimas en tu cama oscura en la
que yo ya no dormia hacia tiempo. Yo no sabia cuanto dafio te hacia en aquella época.
No, no lo sabia. Por la noche, intercambidbamos algunas frases con una cruel
parsimonia y ahora eras ti la que te borrabas en tu habitacion, dejandome todo el
territorio después de asegurarte de que tenia algo para comer. Te habia declarado la
guerra y era tu prisionero. Demiurgo, creaba mundos en los que no estabas, inventaba el
instante de liberacion, cosia prudentemente mis suelas al viento. ;Por qué no te hablé?
Nos habiamos aventurado demasiado lejos en el tumulto para entrever juntos el camino
de un retorno, chocaba siempre con tu retdrica, con tus principios, con tu inhumana
perfeccion, no sabia como explicarte la ausencia de amigos, el peso de los dias, la
lentitud de las noches, te habia retirado mi confianza, ya no soportaba ser el objeto de tu
amor, de tus penas, de tus alegrias, aprendia paso a paso a caminar por el vacio, me

decia que la adolescencia era eso y que todo ese estrépito se atenuaria un dia.

TOMAR AIRE.

Te habia advertido que era inttil pensar en seguirme cuando hubiese terminado
la escuela. Escribiste a mi padre diciéndole que tu mision terminaria pronto y que
pensabas reunirte con él. La respuesta llegd de Kabul, cortante como un escalpelo,
franqueada con un sello magnifico. Mi padre te informaba que compartia su vida con
una joven mujer, que no tenia intencion alguna de reiniciar vuestra relacién y que estaba

dispuesto a concederte el divorcio que siempre habias deseado.

Los castillos se derrumbaban. Herida, desesperada, furiosa, repetias las palabras
deber, principios, humillacion, sacrificio. Mi hermana volvia a casa los fines de semana
e intentaba reconfortarte. Desamparado, yo contemplaba tu dolor. Decias que nunca
aceptarias ese divorcio, que negarse a ese divorcio era defender los intereses, el futuro
de tus hijos. El tiempo transcurrié inclemente, en un machaconeo de reproches, hasta el
dia que regres6 mi padre. Habia terminado con Kabul, habia regresado a Paris para
poner al dia sus negocios antes de volver a irse hacia un destino aun desconocido.
Desembarco un sédbado. Pas6 dos o tres dias, intentando fingir que no pasaba nada,

mientras te parapetabas en tu habitacion. Se marchd y regres6 una semana mas tarde,
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volviendo a sus cuarteles de invierno en un silencio plomizo. Un dia le pedi que no

volviese y creo que ya no volvio... Ya no puedo...

Una mafiana, después del entierro, en pleno calor, vaciando tu casa, encontré la
carta que envié a mi padre en aquel momento. Le comunicaba con todo detalle, que yo
habia matado al padre. Siempre pensé que yo no habia escrito la carta, que fuiste tu,
madre, la que armaste mi brazo. No fue tal. No. Pero durante innumerables afios
guardaste el borrador en un cajon de tu habitacion y cuando desplegué las hojas ajadas
por el tiempo, cuando reconoci las particularidades de mi caligrafia, cuando relei las
palabras, marcadas por una violencia asesina, por una aterradora madurez, me estremeci
por haberla podido escribir y por el hecho de que la conservaras ;Qué edad podria yo

tener cuando escribi estas frases? ;Quince tal vez...?

Y me volvi malvado.

Si.

(Se tiene derecho a decir eso?

SOLO TENIA QUINCE ANOS.

Detenerme un instante.

TANTA CRUELDAD.

Un dia, no recuerdo a cuento de qué, me dijiste que pensabas quedarte algiin
tiempo ain conmigo, y te dije que no. Te dije que no te quedarias conmigo, que tenias

que...

Un dia dijiste que te quedarias conmigo y yo dije que no. Dije que no te
quedarias conmigo, que tenias que irte. Que si no querias que pusiese fin a mis dias
algunos afios mas tarde, tenias que irte, tenias que dejarme. Creo que empleé esas
palabras, tal vez no exactamente esas palabras. Fuese lo que fuese, dijiste que habias

fracasado conmigo, de eso me acuerdo muy bien, dijiste eso exactamente, dijiste que
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todos tus esfuerzos conmigo se habian saldado con un fracaso; estabas en la cocina y yo
en el salon, a una distancia prudente, tenia la impresion de cortar en tu carne y a la vez
te rogaba que me escucharas. Creo que desde el fondo de tu dolor y de tu pavor oiste mi
ruego, tal vez ya no tenias eleccion después de mi ultimatum, pero quiero creer que
oiste mi ruego y dijiste que al acabar el curso te irias.

Los aviones atraviesan mi memoria, dejando en su surco...

Mi padre se fue a Islamabad adonde yo nunca fui.

Un dia dijo que le habias robado sus hijos.

Vaciaste, cerraste la casa. Cogiste un tren para Francia en donde te quedaste con

mi hermana. Yo te veia de vez en cuando.

Después, una mafiana, cogiste definitivamente un avidn y regresaste a tu pais.

EL MAR, COMO SUELE DECIRSE, NOS HABIA SEPARADO.

Mas tarde me marché a Italia donde me hice adulto sin ti, y cuando nos volvimos

a ver al cabo de diez afios, empezamos...

DEJANDO EN SU SURCO

...de nuevo a hablarnos como amigos fragiles...

LA CICATRIZ DE INNUMERABLES IDAS

...y el tiempo siguié pasando mientras que nos familiarizdbamos al hilo de mis

esporadicas y fugaces visitas...

Y REGRESOS

...pero todo eso ya lo...
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...he dicho...

DESESPERADOS.

Hasta que moriste.

Hasta que moriste.
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TERCER MOVIMIENTO

Y siempre la misma escena que vuelve a mi memoria, que recreo, que quiero
dejar pasar, como una nube en el cielo y que vuelve una y otra vez, ;qué hora es?
(cuantos son? ;Tres, tal vez cuatro? Entran en la casa. Ella se despierta. Oye pasos en la
escalera. Se levanta. Ya estan ante ella. ;Cudnto tiempo dura todo? ;Dos, tres horas?
(Grita? ;Aualla? ;Les suplica? ;Le piden dinero? ;Le golpean? ;Se defiende? Es grande
y fuerte a pesar de su edad —celebramos su setenta y cinco aniversario hace un mes—.
(Cual de ellos la agarra por los hombros? ;Quién rompe la sabana para amordazarla?
(Donde encuentra la fuerza de resistirse, de luchar? ;En qué momento cay¢é al suelo?
(Penso en nosotros? ;Se defiende porque no soporta irse asi, sin haberse despedido de
nosotros? ;Cudl de ellos la ata a la pata de la cama con un cable de electricidad?
(Cuanto tiempo dura todo? ;jPor qué continllan golpedndola, insultdndola? ;AuUn
conserva su consciencia? ;Estd mas alla del dolor? Las imagenes desfilan cada vez més
rapidas, deslumbrantes, irreales. Uno de ellos coloca una almohada sobre el rostro de mi
madre. Su cuerpo se estremece. Gime. Piensa en nosotros mientras zozobra lentamente
hacia el mas alla. Su cuerpo agotado busca aire, las manos se crispan. Incluso maniatada
sigue luchando, piensa que es un suefio —con frecuencia sofiaba que la estrangulaban,
me lo habia dicho—. ;Sigue sufriendo? ;Reza? ;Pide clemencia, que la liberen, que se
estd muriendo? ;Se le pone un velo en los ojos? ;jEspera? ;Se niega? ;Echa de menos
no haberse preparado, ella que no temia a la muerte? ;Se da cuenta de que se muere?

(Dura mucho? ;Dura mucho?

HACER UNA TREGUA.

Y el que presiond la almohada tan fuerte y durante tanto tiempo contra su rostro,

que la acompaié rabiosamente hasta el final, que no dej6 de apretar hasta el ultimo
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estertor ;Como se llama? ;Qué edad tiene? ;Qué cara tiene? ;Es grande? ;Tiene

madre?

Cada vez que pienso en su muerte, pienso en mi nacimiento.

Es absurdo.

FRENTE A LA MADRE.

(Por qué, por qué intentar saber a cualquier precio?
(Por qué volver una y otra vez a la escena, inventar la escena, ya que nadie vio,

nadie sabe, ya que nadie...?

Mil veces inventé para ella una muerte un poco menos inhumana.

Pero yo no influi en su muerte.

Asi es.

Y tampoco tengo odio.

(Donde estan los caminos de mi infancia?

Era pleno verano en Francia. Por el dia suddbamos y por las noches no se estaba
mejor. Caminaba atonito por las calles, en la periferia del mundo. Aquella muerte,
innombrable, incomunicable aqui, me arrancaba del antiguo paraiso, me encadenaba a la
fragilidad del mundo e imponiéndome una inconcebible carga, me arrojaba solitario a la
gran tragedia. Permaneci mucho tiempo en la oscuridad, prisionero del lejano pasado,
rehusando esta carga. Me habia pasado al campo de los famélicos y de los lisiados. La
escena sorprendente daba vueltas ante mis ojos. El tiempo pasaba sin hacer ruido, se
fijaba como un coagulo, después empezaba a fluir de nuevo con una lentitud cenagosa.
Queria hablar pero no encontraba las palabras. Las palabras se quedaban fijas en la

punta de los labios.
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Dia tras dia y de un sitio a otro cargaba con esto como se lleva una piedra.

EN LA ROSALEDA DE LOS DIiAS, DE LAS SEMANAS Y DE LOS MESES.

Y, de forma intermitente, el espanto y el terror.

Y, de forma intermitente, el espanto y el terror empezaron a disiparse, como

murmullos en la...

...rosaleda de los dias, de las semanas y de los meses. Me levantaba por la

mafiana, me acostaba por la noche, el tiempo volvia a correr, pero...

...la encontraba por todas partes.

Viva, me habia exiliado de tu lado. Muerta, redefinias mis fronteras como un
indiscernible océano. Te habia conocido santa, y te encontraba de nuevo como martir.
Entonces, ya que no me dejabas respiro, puesto que ya no podia poner mar por medio

para huir de tu ausencia infinita, decidi partir en tu busqueda y aproximarme a ti.

Entonces, puesto que no me dejabas respiro, parti en tu busqueda, en defensa

propia. En este pais.

El avion se posd en la pista. El aeropuerto habia sido rebautizado como
Toussaint-Louverture y esta inscripcion destacaba en la luz bajo el azul absoluto del
cielo. El fuerte viento ralentizaba la marcha, el calor himedo envolvia los cuerpos. Los
mozos de equipaje peleaban por llevar mis maletas. Perros famélicos erraban por el
polvo. Los paisajes desfilaban rapidamente ante mi ojos, apocalipticos y sublimes,
mientras entraba en la ciudad. Habia venido a encontrarme con todos aquellos y
aquellas que habian conocido a mi madre y a preguntarles quién era.

Las puertas de la escuela se entreabrieron en el estruendo de la gran calle, luego
volvieron a cerrarse sobre el silencio sigiloso del patio. Miré los edificios pintados de
verde, el reloj secular, las puertas mallorquinas abiertas de las aulas con sus pupitres de
madera y sus suelos oscuros de anchos listones. Todo estaba en su sitio en este universo

caduco de jovencitas que fue durante mucho tiempo el templo indiscutible de la
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burguesia. Una religiosa nos condujo al aula en la que mi madre habia ensefiado.
Deteniéndome en el silencio, me acordé del dia del entierro. El lugar, tapizado de luz,
habia reencontrado el encerado y los pupitres. Deambulamos de aula en aula,
atravesamos patios apacibles y bellos jardines en los que grandes arboles daban sombra.
Habia un grupo de jovencitas que habian sido alumnas de mi madre. Una de ellas dijo:
me detestaba. jMe detestaba con tanto amor! Las jovenes estallaron en risas. Siguio:
jme detestaba con tanto amor! Queria que fuese perfecta pero yo no soy perfecta,
entonces me castigaba. Pero me amaba. So6lo ahora comprendo hasta qué punto...

Después me cantaron una cancion que le gustaba mucho a mi madre.

(Todo esto sirve para algo? Da igual, es...

Es asi.

Habia venido a encontrarme con todos aquellos y aquellas que habian conocido

a mi madre y a preguntarles quién era.

Dos palabras salian de sus labios como un hechizo: la madre. Ella era: la madre.
Era su madre. Era aquella en la que podian confiar, la que no mentia, no traicionaba, la
que recordaba los pequefos detalles, una fruta que te gustaba y que te traia porque sabia
que te gustaba, la que castigaba y ofrecia un pafiuelo para secarse las lagrimas, la que
tenia una paciencia infinita, la que adivinaba las penas, la que ofrecia antes de que se
pidiese, la que miraba a la gente en lo mas hondo de ellos, la que era feliz cuando ellos

eran felices, atenta cuando sufrian. La que amaba.

Por un momento pensé que todo eso no era cierto; con frecuencia otorgamos a

los muertos cualidades que no tuvieron cuando estaban vivos, pero...

...pero aquellas palabras volvian con tanta frecuencia a sus labios, las decian con

tal fervor, que no se podia...

Yo no habia conocido a aquella mujer. O habia conocido su envés. Los que la
habian amado no eludian ni su intransigencia, ni su rigidez; pero su fogosidad y su

obstinacion en sus principios representaban para ellos una utopia ejemplar frente a una
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sociedad deletérea. A través de ellos descubria a una mujer que habia perseguido un
compromiso y que, como una resistente, se habia dedicado a mantener y a transmitir los
valores —desde hacia tiempo obsoletos— de coraje, rectitud, probidad y solidaridad,
desde el momento en que se reencontré6 con su pais. Los que la habian amado,
admiraban esta obra y se la reconocian. Yo no habia conocido a esa mujer. Nunca la
habia mirado bajo este aspecto. Cuanto mas hablaban, més afioraba yo no haber estado
en lugar de ellos, en una proximidad menos absoluta que me hubiera permitido sentir su
abrazo simplemente como una abrazo y no como una tenaza. Me habia exigido lo
imposible y no me habia concedido lo que concedia a todos sus hijos adoptivos: ser

falibles.

Ya no puedo...

Me entregaban jirones de su historia y yo recomponia su retrato. Iba a donde ella
habia ido. Caminaba en su sombra. En uno y otro lugar, pedia un recuerdo, una foto de
regalo. Iba a su casa. Me sentaba en la galeria donde el viento hacia cantar a las hojas,
miraba la calle, las legiones de escolares con uniforme que desfilaban charlando en voz
alta. Cuentan que cuando era nifia, iba a la escuela con sus cinco hermanos y hermanas
y el cochero. Leyendas... Siempre era la primera de la clase y una de las mas brillantes
en la universidad. Eligi6 ser abogada, pero su padre se lo prohibi6. Se matriculd en la
facultad de farmacia, oficio mas femenino, y sobre todo menos peligroso en este pais, y
se plego a su decision sin discutir. Era entonces una gran y bella mujer con una sonrisa
resplandeciente que llevaba en su interior una intima rebelion de la que nunca supuso su
amplitud. Tenia una memoria prodigiosa, una fe inquebrantable, leia a los clasicos de la
biblioteca paterna, adoraba conversar, no temia a la muerte, no sabia cocinar. Le
gustaban los perfumes Rochas, los polvos de arroz, los vestidos de tarlatana, los zapatos
de tacon. Coleccionaba en mi cabeza los daguerrotipos de diferentes épocas, colmaba
las lagunas inventando posturas y frases, rememoraba todo su guardarropa, el gran
brazalete africano con filigranas de oro y sus pendientes de malaquita, volvia a ver sus
ufias escarlatas, y de pronto me daba cuenta de que el creptsculo habia llegado, habia
aparecido bruscamente como siempre por estas latitudes. Habia que abandonar mis
ensofnaciones, pensar en el regreso a Europa, con el petate de recuerdos lleno de fotos
polvorientas, sin haber descubierto por qué habia muerto, puesto que habia llegado el

momento de partir.
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El océano luminoso se alejaba hacia el sur. Y después, por la ventanilla, solo el

azul del cielo y las nubes blancas, y yo volvia a casa mas huérfano que antes.

Te escribo del otro lado de los mares...

He deshecho la maleta. Oigo a lo lejos un vals desgarrador. Me siento marchito.
Conservo los ojos cerrados sobre el polvo ardiente de mis idas y vueltas, los recuerdos
me producen vértigo, incluso nauseas, entonces me siento en el parqué como un nifio

que jugase con una pelota de lana y dejo pasar el tiempo y me pregunto donde estés.

Tu pais no va bien. Tu pais agoniza desde tu partida. ;Sabias que al rector de la
Universidad le partieron las piernas a golpes con barras de hierro? Uno de tus amigos
fue asesinado a machetazos. Bandas armadas provocan estragos en la parte alta de la
ciudad, en los barrios que antes tenian fama de ser muy tranquilos. Una mujer que
acababa de dar a luz fue violada por cuatro hombres que inmediatamente después
asaltan a otra familia en el mismo inmueble, violando a una adolescente, secuestrando a
un bebé por el que piden un rescate de vértigo. En el mismo barrio, ocho hombres
entraron de noche en una casa burguesa. Ataron y sodomizaron al padre, violaron a su
esposa y a su hija de doce afios. El padre se suicidd dias después. Un periodista fue
torturado antes de ser abatido. Violaron a mujeres en una clinica de maternidad. Unos
hombres irrumpieron en el mercado cubierto, cerraron las puertas, dispararon en todas
direcciones antes de incendiarlo, convirtiendo asi a los tenderos en antorchas humanas.
En la ciudad, los comerciantes abandonan sus comercios. Secuestraron un autobus en un
camino rural. Mujeres y chiquillas apenas puberes fueron desnudadas, arrastradas por el
polvo y después violadas. Aquellos que pueden huyen al extranjero. Tu muerte, que
durante mucho tiempo me parecio Unica, incomparable, se disuelve poco a poco en la
geografia del dolor. Tu pais ya no forma parte del mundo, ha sido abandonado a su
propia deriva, entregado a su esencial crueldad. Tu pais ha traspasado los limites de la
violencia y de las cronicas de sucesos y enfila ahora el camino postrero hacia la
barbarie. Tu padre y ti misma conocisteis las primicias. Pensasteis protegernos
deportandonos a miles de kilometros, como en las leyendas. Si. Siempre hay un nifio al
que raptan, al que arrancan de su historia y al que ocultan a la sombra de una cabafa o
de un palacio sin decirle nada, esperando que asi podrd escapar al destino que tenia

escrito.
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Heme aqui de nuevo de regreso.

Mas huérfano que antes.

Te escribo desde allende de los mares...

Tu pais no va bien. Tu pais se muere desde tu partida.

Te escribo desde allende de los mares y desde allende del tiempo...

Un dia todo se disipara.

El libro se escribe y se acaba.

Te echo de menos, te echo de menos, me gustaria...

Te escribo desde allende de los mares y desde allende del tiempo. Camino por la
arena oscura e irisada, descifrando ante mi infimas siluetas que se encaminan hacia un
lugar inaprensible, pero estoy demasiado lejos para establecer una hipdtesis. Sigo
oyendo clamores de guerra, ruidos de armaduras y de sables, que son absorbidos poco a
poco por la inmensidad de los espacios y ceden pronto su lugar a batidas de alas cuyo
imperceptible rumor repercute por todas partes en los silencios. Los incendios se han
consumado. Camino sobre los granos de arena sin preocuparme de nada, mis pasos se
han vuelto ligeros como si llevase suelas de viento. No debes estar triste. Sigo mi
camino sin pausa ni descanso, puesto que ya no hay ni noche ni dia, y avanzo, tranquilo,
hacia la palidez, lo borroso del horizonte. Me doy la vuelta y tu rostro se me aparece,
con ese fruncimiento del cefio en el abismo oscuro de tus 0jos que me inquietan y me
fuerzan a detenerme. Hijo mio, tienes que dejarme ir. Dejarme ir mas lejos. No te
preocupes. No te preocupes. No s¢ donde estoy, ni adonde voy, pero da igual. Lo Unico
que s¢é es que tienes que dejarme ir. Entonces cierra los ojos, déjame acariciar tu frente,
cierra por un momento los parpados que pase mi mano por tus o0jos, porque después de
este momento desapareceré, y luego mira el paisaje, mira los arboles y el cielo, todo lo
que estd a tu alcance. Me voy como vine. Saluda a los que te rodean. Diles que estoy

descansada. Inventa algo bonito. Vamos, tengo que dejarte. Tengo que continuar...
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Perdéname por la foto del cerezo que no te envié, ;sabes?, no lo habia olvidado, pero no

tuve tiempo y, por otra parte, este aio, Dios sabré por qué, el cerezo tardo en florecer.
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EPILOGO

Madre, te perdono.

Y yo te pido perdon.

Sélo quedan algunas frases.

Entonces dame tu mano.

He agotado la carga de palabras.

Se hace tarde. Ya es hora de despedirnos. El otofio ha llegado de pronto. Las
nieblas a veces se disipan. Con frecuencia llueve a mares. El viento sopla. Todo se
deshila y se deshace. Me siento tan pequefio, tan fragil. Cierro voluptuosamente los
0jos. Miro como te alejas, como te disipas bajo mis parpados, y te veo aun, y mientras
que tu sombra vacila, mientras brilla bajo mis parpados, invento suntuosas moradas en
las que te acuno y te protejo, sepulturas efimeras, de las que te sigues evadiendo, y
recojo un ultimo suspiro

...y te hablo lentamente...

Hasta que desapareces.

Hasta que desapareces.
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